四丫頭

門楣上的風鈴已落滿灰塵，燠熱的天氣偶爾飄過一絲風，風鈴嗚咽著，搖醒了整間房子的寧靜。餐桌上，一條慘白的鯧魚和幾道色澤晦暗的青菜安靜地躺著，一只瘦小的綠頭蒼蠅悶聲停在鯧魚上。餐桌旁的藍衣女子似一尊雕像，一動不動。蒼蠅憤懣地在她頭頂挑釁地盤旋，她只慵懶地抬了抬眼。蒼蠅立到一雙藍色的筷子上，嗡嗡地哼著歌。她陰郁的臉突然抽搐了一下，她騰地起身，抬手朝蒼蠅拍去，乓的一聲，筷子彈到地上，蒼蠅倉皇逃竄。

藍希撫著紅腫的手，拾起散落的藍筷子，頹然坐下。她將藍筷子擦拭了許多遍，又呆呆地盯著它，一盯就是幾小時甚至更長，筷子快被盯彎了，她的眼神也沒轉(zhuǎn)彎。蒼蠅折回來，覺得無趣，又飛遠了。那是一雙檀木筷，較普通筷子稍短兩三公分，筷身呈淺藍色，非方非圓，手感極其溫潤，筷子底端有一枝蘭花，一夾菜，整雙筷子便靈動起來，那兩朵蘭花隨五指躍躍欲飛，似乎隨時會飄進碗里。藍希將那雙藍筷子攥出汗來，生怕蘭花會飛走，帶走她所有的希望。

掛鐘當?shù)仨懥?，藍?；剡^神來。六點了，夫快下班回家了。她輕拈起藍筷子，放在唇邊輕吻一下，又走進書房，警惕地望了望四周，從偌大的書柜里層，抽出一只毫不起眼的首飾盒。哐當一聲，她的手抖了一下，藍筷子跌落在地。原是漸緊的風，將陽臺門關(guān)上了。她迅速拾起藍筷子，用攜著香氣的絲絹反復(fù)擦拭，又確認所有的門窗都密不透風后，才將藍筷子藏進首飾盒內(nèi)。她將盒子鎖上一把銅鎖，反復(fù)推拉，確定蟲兒也飛不進去，心里才踏實。當初她在古玩市場一眼相中了木盒，最打動她的，是盒內(nèi)一個極私密的玄關(guān)，不細看根本無法察覺，她如獲至寶，當即花高價買下，她每日在書房磨蹭數(shù)小時，直到夫催促，才拖拉著將首飾盒藏起來，藏之前總是不放心地撫觸玄關(guān)內(nèi)的藍筷子。丈夫從不關(guān)心她每天穿什么、是否化妝、吃得好與否，更不會在意她看什么書，因此，她以為這里是藏藍筷子的絕佳場所。

夫回來了。他一到家，便將他滯重的身體癱到餐桌旁，她像往常一樣備好飯菜，聽他邊吃飯邊憤憤不平地抱怨單位的事，社會的事，似乎全世界所有的不公平都加到了他頭上，她從網(wǎng)上看來的新聞又被他添油加醋地重復(fù)一遍。他喋喋不休地講著，她安安靜靜地聽著，幾乎從不插話。她吃得極慢，半天也嚼不完一口飯，夾菜也只夾自己跟前的。她吃著吃著就會走神，夫憤怒或欣喜的話語時常會將她拽回現(xiàn)實，受了驚嚇的她迅速掃丈夫一眼，然后佯裝若無其事地將頭埋進碗里，猛扒幾口飯。有時她被噎著了，只得含淚強咽，有時被嗆著，劇烈的咳嗽會引起他的注意，他關(guān)切地問詢，她則回應(yīng)一個歉意的笑。同夫的每一餐飯都吃得了無生趣，奇怪的是，一想到那雙藍筷子，她的心瞬間就會暖和起來，原本尷尬的餐桌因了這雙藍筷子而生動起來。

用餐完畢，夫蹺著腿抽煙看報紙看電視，她則收拾碗筷，進到廚房忙碌。她的每個日子都過得大同小異。她總覺得一潭死水的生活少了點什么，那雙藍筷子如同一個楔子，正好填補了這片空白。

那雙藍筷子是慶生用過的。慶生這個名字像一道亮光，直射進她沉寂的生命里，牢牢盤踞于她心的某一角。一別數(shù)載，她還是會想他，一想到他的名字，心還是會咯噔一下，繼而墜入一個無底的深淵，很長時間才能復(fù)原。夜深了，涼了，夫和整個城市一起沉沉睡去，她卻清醒著。她悄然起身，輕手輕腳地來到書房，啟開木盒，確認藍筷子還在，才重新回到他身邊，睜眼挨過長夜。

夫是獨子，一結(jié)婚就讓她辭了職，安心做全職太太。她起初反抗，后來便認了命。全職主婦是世上最困窘的職業(yè)，她一熬就是五年。這五年間，她像一頭驢，成天圍繞丈夫和家庭無休止地輾轉(zhuǎn)。其實她是有過一個孩子的，一年前，不足三歲的孩子永遠離開了她。一想到那個孩子，她的舊傷口便開始灼痛，她永遠不會原諒婆婆的疏忽，也無法饒恕自己。孩子幼小的身軀躺在冰冷的沙灘上，面部朝下，似乎是不愿面對人世的煩擾。沒了孩子，她的世界突然空出了一大半，這白茫茫的空令她惶恐，她的心開始一寸寸地枯萎，慶生是她這片廢墟上開出的一朵向陽花，有了這朵向陽花，她才會偶爾抬頭看見一絲陽光。她依舊每天六點起床，夫一上班，她便提著一只藍色的帆布袋，穿過幾條弄堂，從東頭走到西頭，從超市逛到菜場。兩小時的路途中，她茫然地注視著路人的臉，他們形形色色的，熱情洋溢或者冰冷似鐵，每一張臉都像慶生，又都不是慶生。

途經(jīng)一家名為“再回首”的咖啡屋時，藍希呆立住，一陣恍惚。這里，她第一次見到慶生。那時正值春天。那時的慶生，穿著柔軟的白襯衫，坐在咖啡屋一隅安靜地看書，偶爾抿一小口咖啡，柔和的燈光打在他身上，將他的側(cè)臉映得像一座棱角分明的雕塑。這張臉在她夢里出現(xiàn)過好幾次，她十分確定。里面的他靜靜地看書，外面的她靜靜地看他。時間將他們遺忘了。慶生像一陣春風，吹進她乏善可陳的生命，她的生活從此變得柔軟；他又似一個幽靈，闖入她死水般的日子。她狂喜，雀躍，又膽怯，想靠近他，卻一次次地逃避。她只知道他習(xí)慣穿白條紋襯衫，喜歡去“再回首”，喜歡看書，然后點一杯藍山咖啡打發(fā)一個下午……她只是遠遠地望著他。后來，她被丈夫帶進了圍城，慶生也暫且被她封進了過去。

失去孩子的第二十五天，藍希想孩子想得近乎崩潰。天下著大雨，夜的深處空寂無人，只傳來聲聲犬吠，她從家門狂奔到大街上，又踏著污水跳著毫無章法的舞蹈，雨中，她看到自己的孩子跌倒在地，她連滾帶爬地上前試圖扶住他，卻只抓到了一把泥水。她的四肢瑟瑟發(fā)抖，眼前一片模糊。她像那個逝去的孩子一樣，匍匐在地，面部朝下，一任雨水和泥水將她踐踏。她吞下一口泥沙，仿佛替她早亡的孩子咽下整個世界的苦痛。忽明忽暗的蒼穹在她上方延展，寒氣淹沒了她，黑暗將她浸透，無邊的寒冷和欲望，正從幽深處向她襲來。一股暖流于戰(zhàn)栗中，自她體內(nèi)升騰，她掙扎著從冰冷的地上爬起，又鬼使神差地晃進了“再回首”咖啡屋。

窗臺上擺著一盆向陽花。風聲止息了，有什么東西正一點點蘇醒，一點點變暖。她坐到了慶生的座位對面，這個位置幾乎算是咖啡屋的死角，極為隱秘。她關(guān)了桌上的臺燈，向服務(wù)員要了一支紅色的蠟燭。她點了一杯干紅，一口飲盡，未幾，一瓶酒所剩無幾。她恍惚中抬頭，見慶生緩緩走來，用陌生而又熟悉的眼神審視著她，他猶豫了片刻，還是坐到了她對面。后來他們說了些什么，她已經(jīng)記不清了，只有那些令她心悸的碎片，被她一遍遍在記憶的河流中過濾，沖刷得愈發(fā)清晰。

燭光搖曳，慶生抓著她的手，認真地看她，像讀一首詩。她目不轉(zhuǎn)睛地回看他，她第一次這樣肆無忌憚地看一個男人。他真好看呵，眼睛、鼻子、嘴唇都近乎無瑕，他是她見過的最完美的男人。他以為他們第一次見面，卻不知她已熟識他好幾年，也許他們根本就是陌生的。男人替她脫下沾染泥垢的外衣，又遞給她一張帶著香氣的餐巾紙，她呆望著不肯接過，男人笑了，靠近她，用紙巾細細地擦拭她臉上、衣上的污漬。她聞到一股薰衣草淡淡的清香，不知來自紙巾還是他身上。他從身上取出一方絲巾，覆在她濕漉漉的長發(fā)上，用修長的手在她發(fā)間輕輕揉搓。她任由他擺布著，癡傻地看著他不染纖塵的襯衫，忽然很想靠上去。那個完美無瑕的男人為她點了幾道西餐，又用一雙藍筷子為她夾菜，她羞怯地接受，仍呆呆地盯著他。陽光開始流動，夕陽漸漸清晰，一些死去的東西正緩緩復(fù)活。

慶生。她囁嚅著喚他。

他不答，只望著她，用一眸深泓將她淹沒。她早已醉了進去。

她忽然伸出手，想撫摸他精致的五官，從額角到雙唇，從發(fā)絲到皮膚，每一處都細細撫觸，她甚至懷疑這樣一張好看的臉是否真實。她的手離他僅一公分時驟然停住，僵在半空。她想縮回手，卻被他擒住了。他將她拉得更近，滾燙的呼吸向她襲來，她被他裹挾到了懷里。她猶豫著，終于閉上眼，用雙手環(huán)緊了他。她渴望地抱著他，就像抱著全世界。她覺得已經(jīng)過了一千年。他很自然地覆蓋了她冰冷的雙唇，不久，又離開她，若無其事地用藍筷子夾菜。轟的一聲，她的世界發(fā)生了一場強烈的地震。她被他的吻燙傷了，她的身體蕩漾著，繼而地動山搖，若不是扶住餐桌，她必定會倒下去。

雨聲漸濃，敲在玻璃窗上，音樂不知何時從抒情樂換成了搖滾樂，節(jié)奏開始凌亂。他帶著急促的呼吸，貼近她，襲向她，雙唇盤踞于她的唇舌，她幾欲窒息；他的手像幾只水蛭，吸附在她身體上，又四處游移，她沉睡已久的身體被他激活了，火山，巖漿，升騰，奔涌，朦朧中，她漂浮著，顫抖著，眼角噙淚，開始抓住他的肩頭，擁抱他，回吻他……

我要。

不，停。

他們像兩股激流呼嘯著朝前奔涌，他們之間卻隔著山川、河流、峽谷，始終無法逾越。

餐桌突然劇烈搖晃起來，電燈倏地滅了，眼前的他也一起晃動，她聽到了破碎的聲響。她以為是一場夢境，她努力將夢里的他看清楚，眼前卻一團漆黑，她只得將他抓得更牢，她隔著白襯衫，將他輕輕地咬了一口，咬到一嘴細細的粉末。黑暗中，他們緊緊擁抱。天花板和地面開始顫動，粉塵淅淅瀝瀝地落到她臉上、身上，他驚叫了一聲“地震了”，便松開她，她打了個冷顫，伸出手試圖抓住他，卻被他推了一把，等她回過神來，他已經(jīng)消失了。她滾燙的身體迅速冷卻，仿佛被人抽空了一般。她像一截冰木頭呆坐著，尖叫聲、哭喊聲、慌亂的腳步聲，隨暴雨敲窗的聲音，一起強行充塞進她耳中。墻上的一幅畫震落下來，正砸在她頭頂，她暈了過去。

不知過了多久，這個城市的天空和大地毫發(fā)無傷，咖啡屋的蠟燭亮了起來，她也漸漸蘇醒了。她面前重現(xiàn)那桌菜，只是少了一個人。他為她點的一杯藍山咖啡還剩三分之一，尚留著余溫。她取出手機準備聯(lián)系他，才發(fā)覺根本沒留他的電話。她在吵吵嚷嚷的咖啡屋里呆坐著，直到想起該回家做飯了，才步履凌亂地離開。到家后，她才意識到，手中始終牢牢地抓著一雙藍筷子。

此后的日子，她將自己還原成從前的模樣，裝作若無其事地下樓買菜，回家做飯，做夫想要的賢妻良母。她的頭被砸開一道口子，她草草包扎了，丈夫也沒多問，只是每逢下雨，她的頭總會習(xí)慣性地疼痛，鉆心地疼，這痛時常會勾起她的痛楚，令她回想起獨自在沙灘上的那個可憐的孩子，以及戛然消逝在雨中的慶生。她的頭上多了一道疤痕，心里多了一個秘密。

她無數(shù)次去慶生走過的胡同，希望能在街角同他偶遇，她認得路上的每一株花草，每一座雕塑，每一個石凳，只是沒有他。等不到他，就拐進 “再回首”咖啡屋，仍坐在他們從前的位置，點一杯藍山咖啡，一待就是幾個小時。奇怪的是，她再也沒見過這種藍筷子，問服務(wù)員，也稱從未見過。她日復(fù)一日地等，等來的卻只是一場空，他仿佛從未真實存在過。他去了哪里？病了？搬家了？換了工作？會不會出國了？又或者，慶生只是她的一場夢……她不敢深想，但他離開后的余震卻從未停輟。

她的頭時常會隱隱作痛，慶生和她的許多故事被她編成一本厚厚的書，書中的故事在她腦海中反復(fù)溫習(xí)，在她心里肆意生長、深刻。夫說她自地震后總會出現(xiàn)幻覺，她卻始終不承認，她認為她同慶生有過一段長長的故事，這個故事一到“再回首”咖啡屋就戛然而止，后面的情節(jié)她無論如何也想不起來，所以，她腦海里的那本書永遠沒有結(jié)局。她習(xí)慣坐在公園的石凳上，望著面前的一汪湖水，湖面漂著白色的垃圾，這并不能阻止她對慶生的懷想。她總喜歡看他，一秒鐘也舍不得離開。她眼前時常浮現(xiàn)出慶生那張百看不厭的臉，他的眉眼，他的氣息，他柔和而溫暖的目光，他溫軟而綿長的吻，那個被一場地震破壞了的吻。黑暗中她能感受到他帥氣的臉龐，也注意到他吻她時并沒有閉眼。地震前，她將他抱得緊緊的，生怕一松手他就會飛走，可他還是飛走了。她甚至想為他生個孩子。那個孩子會像他一樣美俊，她一定要守護好那個孩子，絕不會帶他去沙灘，絕不讓他飛走。

有時她想放下一切去找慶生，但這個念頭很快被她強行掐死在腦海中。她每天只有買菜的時候才能外出，就連這個機會也是她努力爭取過來的。無數(shù)次她想不管不顧地離開這個家，卻又按捺住自己的沖動。藍筷子是她唯一的寄托，她每天忙完家務(wù)后才拿出藍筷子回味，又生怕夫窺到她心底的秘密。

她做飯時會將鹽放成糖，醬油和陳醋不分，吃飯時經(jīng)常發(fā)呆，夫?qū)λ膽B(tài)度也由起初的憐惜變成憤怒，甚至絕望、冷漠。她老喜歡做那幾道菜，每一道菜都被她命了名，雞排和魚排拼盤，她稱為“飛鳥和魚”；沙拉被她改名為“風塵之上”；字面的另一個名字是“穿過你的黑發(fā)的我的手”。這幾道菜，是她和慶生一起吃過的唯一的一餐飯。

她和夫吃飯時，只沉默地挑揀飯菜，像是完成一場艱巨的任務(wù)，他們偶爾拉幾句柴米油鹽的家常，那些言語比她做的湯還寡淡。她的生活自見到慶生的那一天便停頓了，唯一能點燃她的，只有那雙藍筷子。這雙藍筷子讓她感到切實活在世上。

一次，她正在閨房中忘情地欣賞藍筷子，提前下班的丈夫突然闖了進來，慌亂之中她將筷子插到了頭上。夫奇怪地問：“你什么時候買了個新發(fā)簪？”她胡亂搪塞著。從此，她將藍筷子看得更緊，那是她的珍寶，里面藏著一個她將堅守一生的秘密，除了自己，誰碰它就是褻瀆它，就是暴殄天物。

同夫外出旅行時，她總是病怏怏的，仿佛生了場大病，夫以為是她身體單薄所致，只有她心里最清楚，因為她見不到藍筷子，沒有藍筷子的日子生不如死。那雙藍筷子，是她孤寂的生命里殘存的最后一絲氣息。

有一雙藍色的筷子插進夢里，就能時常夢見慶生。夢里她時常同自己打架，既渴望擁抱慶生又害怕見到他，夢中的慶生，有時向她絮叨，有時同她做愛，有時又決絕地離開，不說再見。她在夢里時而大笑，時而哭泣，時而又做著另一場沒頭沒尾的夢。那些支離破碎的夢讓她的心溫暖而又潮濕。

一天，夫出差了，她將珍藏的藍筷子取出來用，因患重感冒，一時懶得收拾，那雙藍筷子和其他的碗筷一起放了兩天，夫回家時，她正酣眠，喝得酩酊大醉的夫順手將藍筷子和一個摔破的碗一起，扔進了垃圾桶。發(fā)著高燒的她突然驚厥，從床上掙扎著爬起，四下尋找藍筷子，卻遍尋無果，她瘋了似的拼命翻找。夫沖她吼叫，又用手推她，如同當年慶生推她一般，她驟然被搖醒了，瘋子似的同夫大吵一架，將藍筷子從垃圾桶里搶了出來，跪在地上，流著淚將藍筷子反復(fù)清洗了許多次。

那天，大雨如瀑。夫強行將她擄到心理醫(yī)生面前，她掙脫夫的傘，一任暴雨沖刷，她渴望再見到那個孩子，她想將他從泥水中扶起，可地面上只看得到一條條行色匆匆、左右搖晃的腿。她的身體忽冷忽熱，經(jīng)過“再回首”咖啡屋時，看到店門口掛了張牌子，上面寫著“旺鋪轉(zhuǎn)讓”四個大字。

一回到家，她獨自將那雙藍筷子端端正正地擺在餐桌上，她在等待什么，又仿佛是在祭奠什么。

夫想扔掉這雙筷子，她以生命相挾，奮力阻撓，夫問她為何癡迷這雙莫名其妙的藍筷子時，她一言不發(fā)。有一天，她推開夫的辦公室，想向他坦白一個關(guān)于藍筷子的故事時，卻見到神色慌張的他，腿上坐著一個看去比她小許多、也豐滿許多的女孩。

她離開了家。還有什么可留戀的呢？也沒有一絲力氣反抗了。生活只是拋來一個毫無意義的媚眼向你挑逗，而你卻當了真，動了情。

不知何時，那雙藍筷子已發(fā)了霉，筷子上的蘭花已模糊不清。蒼蠅在筷子上反復(fù)盤旋，藍希卻連眼都不曾抬一下。

關(guān)于慶生的記憶也很模糊了。她在記憶里踏遍千山萬水，尋找慶生。她想給慶生寫封信，告訴他自己從前和現(xiàn)在的生活，向他傾訴孩子的故事，向他坦陳自己的一切或者一生，絕不說一句謊話，而她卻沒有他的地址，他們素昧平生，她對他一無所知。某個尋常的日子，她從一件地震當天穿的內(nèi)衣里，找到了幾張鈔票。那些鈔票是咖啡屋相會那天，慶生塞給她的。那是他們唯一的一次相逢。那一刻，她仿佛明白了什么。

那件白色純棉內(nèi)衣被她扔進了垃圾桶，那雙藍筷子她很長時間都沒有碰觸，她想，也許慶生已經(jīng)死了吧。她還是有一些悲傷，這種悲傷像一條毒蛇，死死地纏住她，她逃無可逃。

當她頭上的疤痕漸漸結(jié)痂，慶生也在她的記憶中悄悄生了銹。

她想，一段感情的結(jié)束，最可怕的是，無疾而終。有些人一旦轉(zhuǎn)身，連影子也不曾留下。她隱秘的記憶中殘留了一個同藍筷子有關(guān)的名字——慶生，這個名字在她記憶中結(jié)了痂，一觸碰就會又疼又癢。

如果再發(fā)生一次地震，他們會不會重逢？會不會再次回首？

她還是想找到慶生，問個究竟，問問他為什么突然逃跑，又為什么要給她錢。某一天，她途經(jīng)“再回首”時，看到一個男人的背影像極了慶生，便追著他跑，追上男人時，才發(fā)現(xiàn)只是一個猥瑣的老男人，若不是逃得快，她還差點被那個男人猥褻。

孩子離世的第四百二十五天，她帶上那雙藍筷子去了“再回首”。她點了一杯藍山咖啡，那杯咖啡索然無味，她品不出一絲甜，甚至嘗不出半分苦，有一刻她為自己散失了的味覺而恐懼，很快又變得茫然。她還點了同慶生一起吃的一模一樣的幾道菜，她機械地吃著每一道菜，其中一盤菜里的辣椒將她辣出了眼淚，滴到藍筷子上。

她用一整天的時間吃完了那幾道菜，起初還有一只蒼蠅陪同她一起吃，后來，蒼蠅也覺得無聊，便在凜冽的寒風中抖索著飛走了。她起身離開時，疲憊極了，全身也很酸痛。走出“再回首”很遠，她才想起，藍筷子被她遺落了，她卻絲毫邁不動腳步返回咖啡屋。她在細雨中抹了抹眼角濕潤的東西，又向空中無力地揮了揮手。

最后一次，她在一條不知名的大街上真的遇到了慶生。她一眼就認出了他，而慶生的眼神十分漠然，他已經(jīng)完全不記得她是誰了。藍希悄然背過身去，慶生空空的袖管，在她腦海里隨著微風一次次地飄蕩。