陸先平

多年以后，當我再次面對那座建筑，我的怪異已不似從前，但仍心慌氣短、耳鳴心跳，急迫與想入非非的感覺，還是在慫恿我想要跳下去，畢竟那條河還在，只不過它更隱秘、更寬廣和深邃。而我在短暫的思想混亂后，仍清醒地意識到并沒有人追趕我，他們不屑，但總有莫名其妙的東西在后面咬。是什么呢？我不確定，咬急了我就掉頭狠狠地給它一腳。我看不見咬我的東西，但能聽見落荒而逃的聲音，這時候我才笑。

平常我很少笑，認識我的人都說我僵硬，說我臉上規(guī)矩得連笑紋都沒有，他們說這不正常，按常規(guī)我臉上應(yīng)該有三條皺紋，卻一條都沒有。這就不得了了，不但嚇著了他們，也嚇著了我——這不是妖嘛。可我是人，地地道道的人。為此，我操刀在皮膚上狠狠一割，鮮紅的血就流了出來，的的確確疼得要命。他們還是不信，說至少應(yīng)該有一條，說過去那么久了，中間還隔著一條長長的河，怎么就一點兒印記都沒有？他們這樣質(zhì)問的時候眼睛瞪得銅錢大，把我可憐兮兮地壓縮在其中，紅外線似地掃描我身上每個毛孔牽引出來的紋路，最后他們失望了，下定論說：“這家伙不正常?！?/p>

不正常跟瘋子有什么區(qū)別？我能吃能睡能想能做怎么就不正常？因為那條該死的河？于是，我要渡河，要修正，要去尋找我的過去。

二

過去的某一天，就像日記本的第一頁，我翻開，就看見站在窗臺上的我。窗臺很高，我站在上面更高，頭都要頂住樓板了，巨人一樣，看母親都像看小矮人。母親手拿竹條，正站在屋子當中氣急敗壞地沖我吼：“你下不下來？下不下來？”母親吼得滿臉通紅，兩枚黑夾針夾在耳后的短發(fā)都 了起來，手上的竹條更是不停地抖。竹條在此之前抽打過我，因此我不怕痛。我說：“不?！比缓笏烂ё∽齑桨烈暷赣H的權(quán)威。我一只手勾住窗戶，一只手高高舉起，我要托住樓板，托住天堂。這樣子天堂就不會壓下來，我就不會死，包括母親。就在那天，我知道并弄明白了世界上最恐怖的事情——死亡。

由生而來，由死開始，這真是太恐怖了。至此，我就在這樣的恐怖中記住了這個世界，或者說身為人的驕傲和悲傷。我覺得人來到這個世界上無非兩件事，哭和笑，但也有少部分人不哭不笑或大哭大笑，一般這樣的人都有神經(jīng)病。我少哭少笑，因此不正常。

母親沒有來得及抽打我，灶臺上的豬食鍋就冒起了青煙，一股焦的味道直往屋里竄，母親急忙丟下竹條跑去抬鍋。養(yǎng)在院子里的豬們鬼精得很，早就在圈門邊嚎叫了。母親喂它們，撫摸它們，親切地看著它們吃，就徹底把我忘記了。那時候的豬們比我金貴，一日三餐都不會少，對于生病不肯吃的豬，母親還會在豬食面上撒把糠引誘它吃食。喂完豬，母親門檻都沒踏，挑起豬圈門邊的簸箕擔(dān)子就去石子坡錘石子了。

母親走后輪到大哥教訓(xùn)我。他那時十四五歲，已經(jīng)不讀書了，整天吊兒郎當?shù)氐教幓?，活脫脫就是人渣，可那時候他是英雄，至少我崇拜他。他要抱我下來，我不干，連踢帶喊：“不要不要……我不要死……”

“死？我叫你死呀死。”大哥跳起來打我，不耐煩地沖我大叫，“下來，你死還早得很。”早？我已經(jīng)不厭其煩，或者因為這個字而活不下去，從四歲到一百歲都沒有意義。當然，沒有人會聽一個小孩關(guān)于死亡的恐懼，這超出年齡范圍的問題本身就不正常，于是我的不正常繼續(xù)擴大，大到整個童年、青年……

我用唾沫星子回答了大哥，他就不再管我，自顧自整理他的軍帽。只要他整理軍帽，就意味著他要出門。他先用報紙折疊成長條子，再卷成圈放進帽子里，那頂剛剛還軟塌塌的綠軍帽就挺立起來，很威嚴地扣在頭上。他戴著這樣的帽子神氣活現(xiàn)地走出門。門外有人在吹口哨，有人在長聲吆喝：“長齡……長齡……”

長齡就是大哥，他和二哥出生在老家的長嶺崗，到大姐和我就跑到這里來了。因此，紅磚樓房是我記憶里故鄉(xiāng)的概念，所有像我這樣出生在基地家屬區(qū)里的孩子，從小聽到最多的一個詞就是老家。而老家在我腦海里延伸出去的畫面，就是彎著好大一個彎的鐵軌，大到把我住的這個地方包圍起來，它們一條條重疊在我頭頂?shù)纳戏?，我像看太陽那樣看它們?/p>

因為有長嶺崗的記憶，大哥似乎和我們斷代了。與其說他是大哥，倒更像父親，他總想代表著什么卻又代表不了，這讓他表現(xiàn)出來的個性敏感又驕傲，這種驕傲在我的記憶里就是那頂綠軍帽。他拉門關(guān)上，用小鐵錘一樣的明鎖，掛在壁扣里一按，鎖“嗒”的一聲合上，我就被反鎖在家里。這下安靜了，屋子里只剩我一個人，我又從容地站在窗臺上舉天，看窗外的世界。我看見馬路對面長春家的油毛氈房在冒煙，他媽媽正咳嗽著從屋子里跑出來，長春也在跑，這一跑不得了，他屁股后面帶出一串火星子，噼里啪啦響。我擔(dān)心得要死，怕房子燃燒起來，我正面對著它，不是要被烤焦？這是幻覺。奇怪的是三年后，當我真正可以有一點兒正常思維的時候，這棟住著四家人的油毛氈房真的被一場大火燒毀。

燃燒的那天，整個家屬基地都沸騰起來，只見濃煙滾滾火苗高躥，簡直太壯觀了。女人們都在圍觀，卻束手無策不敢靠近。男人們都在荒山野嶺建房子，我也很少見到父親，但我從不想他。長春媽慌了神，披頭散發(fā)地癱坐在馬路中央號哭，聲音沙啞，像喘不過氣來的老太婆。她在我記憶里永遠是老太婆的樣子，從沒年輕過。和我一樣大的長春沒哭，他一臉黢黑地跑到我家窗前，靠在墻角盯著火看，看著看著猛地站起來說：“我的白球鞋在里面?！蔽艺f：“不要了，一雙爛鞋，腳趾都拱出來了?！遍L春沒吭聲，濃眉卻擰成了疙瘩。他又說：“體育課要穿?！蔽艺f：“穿我的。”“哼！”他大眼一瞪就不再理我。哦，我忘了我是女生，男生怎么會穿女生的鞋，即使是七歲的小孩，即使我跟他同桌，他都不許我超過他劃的“三八線”。但那時候我以為自己是男生，這樣的意識混亂一直到現(xiàn)在。

接著，“轟隆”一聲巨響，油毛氈房坍塌了，焦黑的油灰混著火苗沖天而起，揚起漫天的煙塵……

三

油毛氈房燒毀兩個月后，她們突然闖進我家院子里，氣勢洶洶的架勢，總讓我想起那場沖天大火。我用“她們”，是因為這家人除了爹就是媽和四個女兒，老三吳紅梅和我一樣大。我記事起她們就住在我家樓上，并且和我家有仇。這仇來的莫名其妙又自然而然，像村莊的族怨又不是。村莊綿長悠遠，這里只是新壘砌起來的土墻，一些見風(fēng)長的草，就像我、大哥、長春、這家的女兒們……可仇恨卻在風(fēng)靡，時大時小。小時，一口唾沫，一片發(fā)黃的菜葉，一次公用水龍頭邊用水的爭奪，大時就像今天。今天，這家女人搬來了救兵，她是附近六枝老街上的女人，她能搬而我母親卻不能。母親來自遙遠的長嶺崗，因此她單槍匹馬，但她奮起反抗。

她們一來，就排山倒海般把母親按倒在地。我聽見“咚”的一聲，像雞蛋落地，母親的頭就脆生生打在凹凸不平的水泥地板上，接著人群蜂擁而上。母親并沒有哭，即使被眾人仰天按倒在地，還在一邊罵一邊不停地用手抓她們。她的黑夾針，在眾多手的抓撓中彈跳出去，短發(fā)就徹底蓬松開來，使她看起來像一頭被困發(fā)怒的獅子。她不停地罵著、踢打著，藏藍色衣服的扣子隨之也被撕開，露出里面雪白的汗衫，母親從沒穿過胸罩的乳房，就素面朝天地在汗衫里晃，像大食堂里碗口大的饅頭。

我常被大哥叫去大食堂排隊打饅頭，食堂賣飯的窗口高，我拿著黃褐色飯票踮起腳尖遞進去的時候，那個胖嘟嘟的服務(wù)員先把頭伸出來確認我，再把饅頭遞給我，我就兩只手一起接。當然，我從沒在路上偷吃過，從沒拿在手上狠狠咬一口。那天，我覺得母親饅頭樣的乳房在被人咬，這讓我憤怒，眼睛都瞪出水來。水在蕩，母親的乳房又在這樣的水里蕩成白花花的浪。浪翻滾著層層向我壓來……我的憤怒被壓成一粒粒沙子，只能任憑這浪把我打翻淹沒……那天，大哥二哥都不在家，大姐回老家陪伴瞎眼的爺爺，家里只有我一個人，我才七歲，我能怎么辦？

仇恨、悲傷、驚恐無助，就以這樣的方式，第一次很具體地占據(jù)我童年的心。終于，我“哇”的一聲大哭起來，這是我記事以來第一次哭。我哭著，渾身發(fā)抖，雙手緊緊抱住我家紅褐色的門框……

女人和孩子們來了，她們說著南腔北調(diào)的話，拉拉扯扯吵吵鬧鬧。長春媽也來了，她家房子燒毀后，搬到我家前面的油毛氈房里，后窗就對著我家菜園，母親時常會從窗子遞進去一些青菜、蔥什么的。但她只敢站在邊上惶恐不安地看，渾身像我一樣發(fā)抖，唯一讓我感到安慰的是她的咒罵，她罵著“地頭蛇欺負人”……

父親被叫回來的時候已經(jīng)是傍晚，他顯得焦慮萬分，不住地搖頭嘆氣，帽子也壓得低低的，見到每個詢問的人，恨不能找個地縫鉆進去，像是母親給他惹下了天大的禍。剛踏進保衛(wèi)科的門，保衛(wèi)干部沒等父親與母親搭上話，就把父親拉到另一間屋子。半個小時后父親出來顯得更焦慮，本來就遮住大半個臉的帽子壓得更低。他小聲并有點氣短地對母親說：“搬走吧，聽領(lǐng)導(dǎo)的安排，離遠點就不吵了?！?/p>

“搬走？搬到哪里去？”母親從凳子上跳起來，張著還有絲絲血跡的嘴沖父親喊：“為哪樣要搬？她住得我就住不得？我喂豬種菜都是在自家門口，沒超出哪家范圍，為哪樣要搬？不搬。”

吳家女人也跳了起來，但她沒有母親的氣勢，尖聲軟語的，一雙眉目傳情的眼睛含花帶露，這樣子倒像是母親欺負了她。她無限柔軟地看看在工區(qū)當領(lǐng)導(dǎo)的自家男人，又不無得意地沖母親喊，說母親喂豬拉屎臭到她家里了；說豬屎堵住了下水管道，管道不通，她家倒不下水；說春天菜花引來的黃蜂刺傷了她；說我家整天乒乓作響吵死人……母親反唇相譏，說她拉屎拉尿都不下樓，倒在下水管道里臭死人不說，把管子堵住還怪別人家；說自己喂豬種菜沒礙著哪家屁事就要種…… 母親聲音沙啞，但臉上青筋暴跳。最終，母親沒有搬家，在這棟紅磚房子里一直住到現(xiàn)在，成為唯一還守著這棟紅磚樓房的老戶。

事情不了了之后，父親踏實下來，他在家里多住了幾天，還趕場為我買來一雙黑色涼鞋，這讓我印象深刻。我記得涼鞋是放在母親從老家?guī)淼姆叫沃窕@里，竹籃很大，里面只有一把煙葉，然后就是這雙涼鞋。父親拿出鞋子遞給我時，我一眼就看見鞋面小腳趾的地方，有一片葉子?？墒菫槭裁床皇瞧渌伾呛谏坑绕淠瞧~子，若是變成綠色，鑲嵌在黑色鞋面上會是什么感覺？我突然想到森林里猙獰的巫婆。那時候我已經(jīng)有一本《安徒生童話》，是大哥帶回來給我的。他常常帶回一些稀奇古怪的東西，鬼知道他從哪里得到的。

他說：“安平，給你?！?/p>

哦，忘了告訴你們，我叫安平，據(jù)說生我的時候母親難產(chǎn)，我被憋得青紅紫漲才生下來。父親用他上過三年私塾的手，在一個扉頁印有毛主席語錄的紅色塑料小本上記下我的生辰，然后大筆一揮，我就叫安平了，既沒有千嬌百媚的水字旁，也沒有柔軟婀娜的草字頭，父親說：“平安最大。”

我接過書，抬起的頭還在看大哥。我總是這樣遲鈍，手和腦幾乎不能一致。而那時候大哥在我眼里就是山，我要看到他的鼻子眼睛，幾乎要把頭抬到背上。他拍了我的頭兩下說：“滾吧?！蔽揖褪掌鹚釢q的頭滾開了。

我滾到墻角的小板凳上繼續(xù)吃飯，繼續(xù)剔除滿是豬毛的豬皮，然后翻他給我的書。我認不了幾個字，但黑白相間、木刻一樣的插圖，讓我似懂非懂地理解了其中的含義，我就是在這樣的插圖里看見巫婆和仙女。巫婆是黑色，仙女是白色。當我看到鞋上的黑色葉子時，有一瞬間我想到了仙女，但很快就被黑色的巫婆覆蓋。這交叉互換的畫面讓我記憶深刻，就在以后的日子里，反反復(fù)復(fù)出現(xiàn)鑲嵌在黑色鞋面上的葉子。

四

后來，當我和長春說起這仇的來龍去脈，目光自然落在紅磚樓房上。這是一棟二層走廊式紅磚樓房，是當時基地里最好的干打壘房子。母親說，一天深夜，毛坯房剛剛修好，她就率領(lǐng)我們最先搬進去，搶占一樓有一大片空地的房間。在這塊空地上，母親用石塊壘砌起簡單的院墻和豬圈，還在院墻外面挖出好大一塊菜地，偏坡的地方還搭建了儲物間和廁所。因此，我家住在工廠里卻像村莊的人家有年豬殺，這讓我在長春面前總有一種優(yōu)越感，就像正房和偏房。但這種優(yōu)越感很快被吳家人打破，有段時間我甚至恐懼這棟房子，恐懼樓上那些女兒們，她們個個都像施了魔法的妖女，精靈古怪又妖媚十足。

她們年齡出入不大，像排著隊來似的，一個緊挨著一個，中間僅隔一歲，因此總是成群出入，這對我形成威脅。一次她們堵在上學(xué)的路口不讓我過去，我強行通過，被吐了一身口水，長春就說要教訓(xùn)她們。放學(xué)后，和我們同讀一個班的吳紅梅單獨回家，半路上長春就把她按倒在路邊的地里。長春騎在她身上得意地沖我笑，但并沒動手打她，倒是她抓傷了長春的手。但長春的這個動作讓我生氣，尤其吳紅梅身上那件火紅色燈芯絨外衣，妖精一樣在長春雙腿間掙扎。我在那一刻定格了妖精的概念，就是像吳紅梅這樣，被長春壓著動彈不得還在得意地尖叫，似乎不是長春征服了她，而是她征服了長春。我跺腳沖長春喊，不要騎在她身上。

吳紅梅漂亮，像她媽，這是基地里的人好多年都在說的話題。她媽原是老街上劉姓人家的女兒，被她爸看中帶回基地。能夠吃上商品糧，并成為干部家屬，是那個時候嫁得最好的當?shù)嘏?，有點躍入龍門的味道。但吳家人卻不認賬，他們是1958年響應(yīng)三線建設(shè)號召，第一批從北方來到這里的人，說著一口好聽的普通話，大伯又是我們這個工程處副處長，因此，大權(quán)在握的北方人就自覺高人一等，看不起地方上的人，說地方上的人刁鉆野蠻還難纏，不愿意來往。

劉姓女子自是歡喜，一口氣為吳家生了四個女兒。也怪，盡生女兒的人家，女兒們各個都妖精似的漂亮，即使姿色稍微欠缺點的也是人精樣的聰明，吳紅梅的大姐就有出息，后來當了老師，大哥還喜歡過她。劉姓女子因得不到吳家人的認可自是怨氣，但在母親和長春媽這樣的人面前，又自覺高人一等，不愿入流。我從沒見她和別人坐下來聊天，她似乎從不串門，也很少下樓，更不要說像母親那樣到處攬活做小工，難怪母親要說她拉屎拉尿都在樓上。她漂亮，但渾身上下透著一股子陰沉沉的冷氣，尤其那雙眼睛，看人陰森森的，透著一股子寒光，像地主婆。我跟吳紅梅做朋友后曾問她，你媽熱嗎？她驚訝地看我半天說，你怎么知道不熱？

一年后，沒有任何征兆的，劉姓女子吊死在自家的門廊上。吊死那天，太陽很大，明晃晃地刺眼，可我想起當時的情景，竟全是木刻凝重的黑——黑色的山，樓下黑壓壓的人，人們指指點點伸出的黑壓壓的手，包括不斷嚅動的嘴和牙齒。這是一件恐怖的事情，恐怖在蹊蹺和怪異，因此沒有人敢上樓去，直到保衛(wèi)科的人來。

吳紅梅沒哭，她站在公用水管的臺階上發(fā)抖，一臉的驚恐無助。我被母親第一時間關(guān)進屋子里不許出來，就從窗子往外看，看見長春在臺階下拉吳紅梅的衣服。吳紅梅沒動，木頭樣呆呆地抬頭看著自家門洞。后來，吳紅梅家住的那半邊樓上就成了小孩子的禁區(qū)，沒人敢上去。半年后，她爸給她們帶回來一個后媽。后媽是北方人，在她爸的工區(qū)工作，她和吳紅梅的媽性情截然相反，像辣椒一樣火爆，粗氣大嗓門不說，還整天罵罵咧咧，像是誰都惹她心煩。她不漂亮，甚至有點丑，但有正式工作，與吳紅梅的爸爸組成那時候讓人羨慕的雙職工家庭，也自覺高人一等，不和母親這樣到處打小工的人來往，更不要說沒有戶口的長春媽。她說要去晦氣，就到油漆班要來綠漆和紅漆，把墻刷成綠色，把地板刷成紅色，稱之為“開花的屋子”。晚上，燈光一照，屋子散射出綠瑩瑩的光，像鬼屋。

為什么不把墻刷成紅色而是綠色？我問長春：“花可以倒著長嗎？就像人可以雙腳朝天頭頂在地上?！蔽以趯W(xué)校的沙坑里這樣做過，一個跟頭翻過去，雙腳搭在沙坑一頭的墻上，頭就頂在地上了。

長春斬釘截鐵地說：“不可以?！?/p>

吳紅梅卻伸長脖子說：“可以?！闭f著高高抬起腳上穿著的一雙紅色燈芯絨布鞋。布鞋在陽光下發(fā)著綠瑩瑩的光，像她家屋子晚上發(fā)光的樣子。我突然感到一股陰氣逼來，腦子里就冒出亂七八糟的東西。我想著：鬼？不吉利。

母親說：“她家屋子犯紅煞，住進去的人八字小了壓不住。”

長春媽說：“難怪呢，個個都奔著一個地方去，是地基不干凈？”

母親說：“不怪地基，怪人，我家這頭還是幾個大磨墳。”

一天，吳紅梅的大姐和北方女人打了起來，母親破天荒去拉架，她緊緊拽住北方女人的手不放，讓她沒法動手打吳老大。也是從那個時候，吳家女兒們開始到我家來玩，尤其是吳老大，她喜歡聽大哥講故事，有一次大哥講了一個鬼故事，嚇得她不敢回家，大哥就送她上樓。我問大哥不怕？大哥問我怕什么？我說吊死鬼。大哥踢了我一腳，指著我的鼻子說，你再神經(jīng)兮兮亂說……

五

大哥回來了。他沒有回到家里，而是被關(guān)到基地保衛(wèi)科的拘留室，原因是他打碎了人家的石膏像。這證實了樓上那家女人的話，她罵母親反革命家屬，還把一盆臟水潑在我家院子里。

母親剛從石子坡回來，火氣正旺。她錘的石子，明明自己量的時候有四方，到了量方人手里就變成三方，母親不服，理論了半天，氣正沒處發(fā)，于是母親第一次，也是唯一一次爬上紅磚樓房的二層，揪住吳家女人的頭發(fā)打。她的頭發(fā)也像母親那樣用兩顆黑夾針別在耳朵后面，但頭發(fā)不如母親的黑。母親有一頭濃密的黑發(fā)，這遺傳給了我，曾經(jīng)我為頭發(fā)太多又密集地長在前額上苦惱，覺得難看，不像吳紅梅的前額光潔好看。

都說吳家女人有病，具體是什么病，直到她死也沒有人知道。她常年待在屋子里不曬太陽，像養(yǎng)在水缸里的草，濕漉漉的，我甚至懷疑她家到處都是這樣的水草，自是禁不住粗胳膊腿的母親打，于是哭爹叫娘說母親把她打成腦震蕩，喊來了娘家人，這就是導(dǎo)致母親被眾人毆打的原因。

來人通知母親的時候，毫無顧忌地站在院子里說：“你家長齡在拘留室，送飯去啊，不管飯?！?/p>

消息不脛而走，樓上的女人更是得意，她拍著巴掌靠在欄桿上陰陽怪氣地笑，眉眼拉得長長的，像是徹底打敗了母親。

母親感到丟臉不去送飯，二哥梗著脖子也不去，他把母親用毛巾包好的一大碗飯遞給我說：“你去?！蔽揖腿チ?。七歲的我走在茅草叢生的小路上并沒有覺得丟人，相反我期待見到大哥，期待看他戴著綠軍帽的樣子。大哥已經(jīng)出門好久了，沒準又帶回些稀奇古怪的東西給我。

拘留室在一棟民用平房的最里頭，前后都有高高的土坎圍著，里面陰暗潮濕。后窗的土坎上還有一棵長得曲里拐彎的樹，樹皮皸裂干蒼，只在樹巔還長著稀疏的綠葉，長春說是成精的樹，我覺得像女巫的臉。也沒有人看守，一把大鎖就把大哥關(guān)在里面。我蹲在窗前的土坎上，從沒有玻璃只有生銹窗條的小窗里，看見大哥就坐在草堆上，他沒有穿外衣，外衣被他小心地掛在墻壁的釘子上，只穿著已經(jīng)發(fā)黃破敗的白襯衣，但他的綠軍帽還很威嚴地戴在頭上，我相信那里面一定墊著有紙。

我把飯放在窗臺上說：“大哥，吃飯。”

大哥走了過來，有點驚訝地趴在窗臺上問我：“媽叫你來的？”

我說：“不是，是二哥?！?

大哥有點失望，就沒再問。他解開母親用毛巾包好的碗，露出壓實的一大碗苞谷飯，飯下還埋有巴掌大一塊厚實的臘肉。大哥狠狠咬了一口臘肉，又扒拉進嘴里一大口飯，才鼓著腮幫子問我：“你吃了？”我吞咽了一大口口水，點點頭表示吃過了。其實我沒吃，媽說要給大哥送去才能吃。

大哥一邊吃，一邊從褲兜里掏出一把小刀遞給我。那是一把用八號釘子在礦山火車鐵軌上碾壓出來的小刀，我和長春、吳紅梅都這樣干過，只是沒有大哥給我的精致。這是一把精心打磨過的刀，亮晶晶的，刀柄上還有小洞，用紅毛線系著紅纓。大哥說：“有人欺負你就用它砍。”

這能砍人？我用手指比畫它的長度，立馬想到用它一刀一個砍開壓倒母親的那些人。我想告訴大哥母親被人打的事，又想大哥肯定知道，要不怎么會給我一把刀。后來我想把刀送給長春，討好他。他當了我們班班長，盡管我極力幫他維持班上的紀律，比如老師上課之前，我沖著亂哄哄的教室大吼一聲“不要吵了”，教室里就安靜下來。可他還是喜歡和吳紅梅說話，就是那個妖精。

六

幾天后大哥從拘留室回來了，他進門時，母親正在喂豬，見大哥進來看都沒看。等喂完豬，大哥正在換衣服時，母親從門后面抽出竹條，一臉嚴肅地走到大哥跟前，要教訓(xùn)大哥，因為她還聽見樓上的女人罵大哥是賊，說大哥偷人家單車。“偷”是母親決不允許的，即使那時候大哥已經(jīng)十六七歲，她也要打得他跳起來。

母親說：“你偷人家單車？”

大哥眉眼一瞪，沖母親吼：“哪個說的？我砍死他?！?/p>

“偷沒偷？”母親提高了聲音，握緊的竹條高高舉起。

大哥看著惱怒的母親跺腳直喊：“別人亂說，你也亂說，不信就算。”說著拿起外衣就要往外沖。母親一把拽住大哥的衣服不放，拉扯間，大哥齜牙咧嘴地叫起來，母親才看見大哥背部的白襯衣上全是血跡，有的都黑透了。母親震驚了，握緊的竹條從手中滑落，她一把撩起大哥背上的衣服，看見大哥背上青一道紫一道全是疤痕，有的疤被他摳掉，露出鮮紅的嫩肉。母親憤怒的嘴都紫了，一連串地問大哥：“是不是保衛(wèi)科的人打的？”

大哥掙脫母親的手兀自笑起來，輕哼一聲說：“他們敢。”

“那是咋回事？打架打的？”

“不是，我自己整的?！贝蟾鐠昝摿四赣H的手，迅速穿上外衣。這是一件藏藍色卡其布干部服，有四個荷包，是母親親手縫制的，也是大哥那時候最好的衣服，出門就穿，回家就換下來整齊地疊放在枕頭邊，他還弄了一支鋼筆插在上衣口袋里。見母親不依不饒的，大哥從褲兜里掏出一團卷曲著用膠筋扎住的錢遞給母親，說：“給你，我在窯上背磚掙的?！?/p>

“背磚？”母親一驚，拿著錢幣的手抖起來，“你不是修鐵路去了嘛，咋又去背磚了？”

兩年多了，母親一直以為大哥在修鐵路，修鐵路是國家工程，就是正規(guī)活路，因此大哥十天半月不回家母親也不過問，哪里想到是在做小工背磚。母親剛從老家來到這里時也在磚窯背磚，那個苦她知道。

“修鐵路人家不要我，說我抬不動枕木?！?/p>

“仔哦……”母親叫起來，用地地道道的老家方言——母親二十三歲從長嶺崗來到這里，來時大哥五歲，二哥一歲，三年后有了大姐……一直到現(xiàn)在鄉(xiāng)音未改。

“仔哦……哪個喊你去背磚？你家公曉得了要罵人……”

公是我瞎眼的爺爺，奶在世時公的眼睛還有一點兒見亮，奶死后就一點兒不見亮了。公是獨子，到父親也是獨子，所以奶死后大姐就被送回去陪伴公，在大哥終于被招工進廠當工人那年，母親覺得負擔(dān)輕點，房子也可以騰出一間，就把公和大姐接了回來。這下子家里更熱鬧，五口人變成了八口人。

母親又生了小弟，和長春的二妹一樣大，母親就是背著小弟去接公的。生小弟母親吃上了兔子肉，兔子是母親曾經(jīng)喂養(yǎng)又丟失不見，在生完小弟幾天后，突然帶著一窩兔崽回來的兔子夫妻，母親說多虧有兔子肉坐月子。

讓我奇怪的不是兔子而是長春爸，我一直沒見過他，長春媽咋為長春生二妹？那時我已經(jīng)知道生小孩和男人有關(guān)，但關(guān)系在哪里不知道，我實在好奇“生”這個問題，就像懵懂初開好奇“死”那樣。

我問吳紅梅：“男人和女人是怎么生出小孩的？”

吳紅梅說我流氓，然后小聲告訴我：“抱著男人的衣服睡覺就會生小孩，她媽就抱過她爸的衣服睡覺。”

我不信，又去問長春：“怎么老不見你爸？”

長春正在聚精會神地用膠布粘他的解放球鞋，根本不打算回答我。我就沖著他的耳朵喊：“我說你爸?！?/p>

長春才說：“我爸忙得很，晚上才回來?！?/p>

“走呢？”我繼續(xù)問。

長春不耐煩了，沖我惡狠狠地說：“要你管？神經(jīng)??！”又說他的白球鞋就是他爸買的，他一覺醒來就在枕頭邊放著了。

哼！我有點不屑，覺得長春在撒謊，他那雙白球鞋早爛掉不見了，還一個勁提起。

七

公來后第二天就喊我的名字，只不過他喊的是“大平”。沒人這樣叫我，別人都叫我“安平”或“平子”，公是第一個也是唯一一個叫我“大平”的人。公叫道：“大平，給我倒開水?！蔽揖推嵠嵉嘏苋ソo公倒水。一開始公是自己從小屋子里走出來，繞過走廊和廚房，來到堂屋中間喊。后來就不喊了，我會主動到公的小屋子去倒水，這成了我的任務(wù)。公裹著青色頭帕，一身青色對襟襻扣的衣服，一手杵拐杖一手拿著瓷缸站在堂屋中間喊我的樣子，是公留給我最清晰的記憶。

僅僅一年，公就不大對勁了，他突然大半夜跑到外面去。公可是瞎子，一個瞎子跑出去做什么？那時我家前面的油毛氈房已經(jīng)拆除，正在建基地里第一棟帶陽臺的房子，母親的菜園和儲物間都被占用，只剩下院子和豬圈，公住的小屋的門就對著這棟房子。小屋很小，只夠放一張小床和凳子，是母親特意隔離出來，方便公自行進出和大小便。凳子靠頭這邊的墻放著，上面有公喝水的瓷缸和酒壺，公有日夜喝酒的習(xí)慣，另一頭就是公拉屎拉尿的桶。

每天早上我要給公倒好開水才去上學(xué)。那天我去給公倒開水發(fā)現(xiàn)公不見了，我叫起來：“公不見了，公不見了?！?/p>

母親氣急敗壞地從屋子的另一頭跑來，她很忙，正往飯盒里裝中午要吃的飯。母親沒有錘石子了，自從上次那些人克扣了她的石子方量，她就去做小工。她先去馬路洗煤廠洗煤，覺得路程實在太遠，又到老街對面電廠的運煤車間撿矸石，好歹能夠早點回家，但也總是早出晚歸，根本沒空管我們和公。母親嚷著：“跑哪里去了？一個瞎子能跑到哪里去？”

公是跑了，也有可能是爬著去的，他跑到新房子那里，找到他的時候，他蜷縮在亂石磚頭鋪滿的竹架子下面。母親氣得罵，吃喝拉撒都要人服侍還要亂跑，就不怕磚頭掉下來砸頭。公不停地翻動深陷的眼睛不作聲。

母親以為公是老糊涂了，就沒當回事。隔幾天公又半夜跑出去，趴在竹架子下面等，直到天亮把他找到。母親又罵，這回公輕聲軟語地說：“你家奶在這里嘛?！薄澳蹋縼y說。”母親沖公吼，“奶都沒來過這里，幾千里路咋會找這來?！惫]有消停，隔段時間就要跑出去，他在密布的竹架子中間摸索著，像在找什么，問他就說奶在那里，母親都疲了，就隨他跑，第二天找回來就是。

公最后一次跑出去是冬天。那天我就是睡不著，打著電筒在被窩里看書。那是一本但丁的《神曲》，大哥把書遞給我時，神秘兮兮地問我：“你知道冥界嗎？”他用手指指天地。我跟著他手指的方向看去，就看見站在窗臺上舉天的我，就脫口而出：“天堂?！贝蟾鐕樍艘惶⒅铱戳税胩?，然后拿書打我的頭說：“不對，是地獄。”其實我根本看不懂，也不喜歡看，但大哥說現(xiàn)在流行看這書，我就看。

我正看到這一段：“因此，我為你安全著想，認為你最好跟我來，把你帶出此地，前往永恒之邦……”就聽見公的房間里有動靜， 窸窸窣窣的。我的腦子里突然冒出“冥界”這兩個字，接著周圍的黑就跟著擴大開來，床也跟著飄起來，并不斷地上升，我甚至感到自己在左右搖晃。我害怕了，使勁蹬睡在另一頭的大姐，我說：“公又跑出去了。”大姐說：“明天找回來就是。”又呼呼睡去。

哦！我要窒息了，心繃得緊緊的，覺得自己正在掉進一個怪圈里。在這個黢黑的怪圈里，我看見了奶，她正站在半空一動不動，眉骨凸起，眼睛大而深陷，正炯炯有神地看著我，整個表情威嚴而專注?？晌覐臎]見過奶，再說奶的眼睛怎么會那么大？我們家都是小眼睛，包括母親，但那一刻我清楚明白地確信，父親像奶。后來，老照片證實，那天晚上我看見的真是奶的模樣。

黑暗里，隱形的光芒再閃，咚咚亂跳的心慢慢安靜下來，我不再害怕了，而是專注地等待一個時候的到來。我等著，四周安靜極了，連大姐呼吸的聲音都聽不見……許久，我在一種稀里糊涂的狀態(tài)里，下床來到公的房間。

公果然跑出去了，與以往不同的是，這次公沒穿衣服，一絲不掛地蜷縮在小腿粗的竹架子下面……那晚沒有月亮，也沒有路燈，冬日的夜，黢黑、寒冷、安靜、肅穆。我就站在這樣的夜里，像著了魔的妖女，鎮(zhèn)定自若地看著公月白色的身體，像青蛙一樣四肢屈膝匍匐在那里，隨時準備跳躍的樣子。我看著，泥塑一樣一動不動，像是怕驚擾到什么……果然，公的身體開始舒展了，曲線柔軟像流動的水，水慢慢流動著，最后公側(cè)身一倒，臥在竹架子下面，像一條銀白色的魚。哦！真好，嘿嘿嘿嘿！！公變成魚了。

母親叫人把公抬回家的時候，憤怒地給了我一巴掌，然后是一頓臭罵，罵我看見公一絲不掛地躺在架子下面也不曉得喊人。她在罵的時候腦袋不住地搖，那是對我的否定。就在那天，我的怪異和冷漠，被母親大張旗鼓地在眾人面前印證。

公再也沒有跑了，他跑不動了，躺在小床上不吃不喝，但也沒有痛苦的表情。母親暫時沒去做工，她買來蛋糕，公不吃，打蛋花，公不吃，最后請來醫(yī)務(wù)室的醫(yī)生。醫(yī)生左看右看說不出公有啥病，只說準備后事吧。父親被叫了回來，大哥也回來了，他們整夜守著公，直到公落氣。

公落氣那會兒，被人扶坐在椅子上，早已被母親安排好的人就開始給公剃頭洗澡，收拾干凈穿戴整齊才放進棺木里。公用的是紅布被子，枕邊有一只報曉的紅公雞。等棺木合上，母親才趴在棺木上大哭，她哭得很傷心，數(shù)數(shù)落落的，從老家的長嶺崗到家屬基地，從十五歲做人家小媳婦到現(xiàn)在。

第三天早晨大殮的時候，道士先生打開棺蓋讓父親和大哥看公最后一眼時，我也要去看，長春媽緊緊拉住我不放，說小孩子魂魄輕，怕壓不住。我想對她說，公從青蛙變成魚我都看見了，我不怕。但我沒敢說，因為公的事，人們看我的眼神都怪怪的，他們會湊上來上下打量我，又不和我說一句話，然后毫不客氣地把我甩在一邊。我看他們竟也是遠的或者虛的，像在玻璃里看人。

最后，道士先生喊：“起——了——”公就被人抬出去，葬在東風(fēng)水庫的山上。水庫是電廠發(fā)電用水建造的人工湖，每天電廠循環(huán)放水的時候，一聲氣閘爆響，水面上就蒸騰白茫茫的霧氣，宛若仙境般。公的墳就在水庫旁邊一座山的半山腰上，地勢高遠開闊。站在墳前看出去，近前是綠水悠悠，遠處是望不到頭的山，連綿起伏。人們都說：“好啊！大路通天。”我還是怯怯地問：“可以到長嶺崗？”大哥正跪在父親后面，他的孝帕比我們的都長，有一大截堆疊在小腿肚上。他轉(zhuǎn)頭瞪我一眼，小聲警告說：“不要在墳前亂說話?！?/p>

八

我的怪異達到頂峰，居然聽見長春媽的尖叫。我去喊長春上學(xué)，剛走到他家門口，還沒來得及喊長春，就聽見長春媽“啊……哦……”地叫，聲音拖得長長的，還伴隨著哧溜的吸氣聲。

那時長春爸已經(jīng)回來了。他從電線桿子上摔了下來，這并不是太大的事情，比起食堂那個賣饅頭的胖廚師，他很幸運，至少長春媽這樣想。胖廚師是去給山里建房子的工人送新鮮蔬菜，回來的路上翻車摔死的，人拖回來停放在基地壩子里的時候，他家的女人哭得死去活來，整個基地的人都知道。

長春爸摔斷了脊椎。那時候到處都在栽電線桿子，他是電工，在電線桿子上架線的時候從上面摔下來，當時就人事不省，但這在家屬基地里并沒有引起太大的風(fēng)波，以致我絞盡腦汁想他出工傷時人們的反應(yīng)，都沒有這方面的記憶，我記住的就是他癱瘓、坐在輪椅上的樣子。

長春媽和長春的戶口都解決了，他家搬到路邊一棟雙開門平房里，這樣的門，方便長春爸的輪椅進出。我第一次看見長春爸，就是他用手推著輪子在馬路上走的樣子。他優(yōu)哉游哉的，一臉的謙和，你看不到他因殘疾而煩躁的表情，他似乎也不煩躁。在漫長的、不能走動的日子里，他學(xué)會了配鑰匙，母親讓我去配鑰匙的時候，他正斜躺在床上，旁邊放著他的輪椅和一臺配鑰匙的機器。

這是我第一次近距離看他。他的臉真白，肉嘟嘟的，濃眉大眼，慈眉善目，長春長得像他。但他的兩條腿在寬大的褲子里細得像兩根麻稈，這與他雙下巴的臉形成鮮明對比。我真懷疑他能活多久？事實上他活了十年。

我把鑰匙遞給他說，配一把鑰匙。我沒有像吳紅梅那樣叫他宋叔。他并不介意，笑瞇瞇地接過去就開始為我配鑰匙。他先把兩把鑰匙并在一起卡在機器上，我聽見一陣吱吱地響，只見碎末星子亂迸，鑰匙的雛形就出來了。他又用銼刀很仔細地銼，在做這一切的時候，他一直都是斜躺在床上，用半邊身子和胳膊支撐著，身子的下面還吊著半袋子黃色的尿。我看著惡心，但仍一動不動地站在原地等。他一邊銼一邊問我：“長春是班長啊？”長春當班長都好幾年了，他居然還要這樣問。我點頭表示肯定，他就笑。

長春媽正在廚房煮四季豆。她不做小工了，專職照顧長春爸，白天夜晚算兩個工時。她很滿意單位這樣的安排，自家男人自己照顧，方便還有工資領(lǐng)，可以了。這時候她把頭發(fā)剪短了，衣服也是灰黑色，有兩個荷包和小方領(lǐng)的那種。我不知道她有幾件這樣的衣服，但我記住的就是她穿這種衣服的樣子，現(xiàn)在也是，就像她的頭發(fā)，幾十年不曾改變。

她從廚房伸出頭說：“是平子呀，都放學(xué)了？我家長春還沒回來。”她是四川與貴州交界處的人，說話帶著濃濃的川音，雖高低頓挫，卻柔軟得像水，我曾奇怪長春咋會叫北方那座城市的名字。長春說話完全沒有一點兒川音，四平八穩(wěn)的，就像我，吳紅梅……我們說著沒有地域性的話。我“嗯”了一聲，她又消失在廚房里。

一會兒，她提著裝滿豆湯酸菜的桶，熱氣騰騰地走出來。她沒有穿外衣，只穿著一件發(fā)黃的半袖汗衫，一對碩大無比的奶子活蹦亂跳地在汗衫里晃，像兩個滾來滾去的籃球。這讓她的身材看起來很不協(xié)調(diào)，像兩頭被捆扎束縛住中間卻膨脹開來的麻布袋子。

頃刻間，我的臉紅到了脖子根，為這樣的發(fā)現(xiàn)和看見，罪惡感頻生。見我盯著她的胸看，她惱怒了，罵道：“死女子凈看些不該看的東西。”就迅速拿衣服穿上，并認真仔細地一顆顆扣扣子，直扣到脖子下面最后一顆，她是我見過扣扣子最認真的人。穿好衣服，她又啪啪拍打幾下，確定衣服的妥帖后，才走到長春爸床前，費勁地把長春爸從床上抱到輪椅上去，再把裝滿豆湯酸菜的桶，放在長春爸輪椅后面的踏板上，就推著去基地的菜市場賣。他們沒要配鑰匙的錢，只說讓我趕緊回家。

他們走遠后，我才心慌氣短地回家把鑰匙給母親。我沒有說不要錢的事，我怕母親問起，我會啰啰唆唆說一大堆話，會忍不住把長春媽胸大的秘密告訴她。但這件事卻折磨著我，我的錯誤首先是不該發(fā)現(xiàn)，女孩子怎么能有這樣的發(fā)現(xiàn)？可我就是發(fā)現(xiàn)了，其次就是不該把這個發(fā)現(xiàn)告訴吳紅梅。我說：“長春媽的胸那么大?！蔽冶犬嫿o她看。

“哈哈哈哈！”吳紅梅笑彎了腰，她說：“你以為就你看見了，傻瓜，看見也不要到處說嘛。”很快，這個妖精就把我的話告訴了長春，長春開始不理我。

九

我開始明白自己的樣子，這讓我越來越不自然，越來越孤單。大哥看出這一點兒，無限悲憫地摸著我的頭說：“可憐的家伙，長大怎么辦？”長大？我能長大？我已經(jīng)預(yù)感到我長不大，或者他們看不見我長大。現(xiàn)在不是印證了和我一樣大的人都老了嘛，他們臉上的皺紋豈止是三道，簡直是皺紋密布。

長春徹底和我疏遠了，他變得深不可測，尤其他那雙迷人的大眼睛，它們綠瑩瑩的，有時像貓有時像狼。這更讓我著迷，覺得這是深奧，是看不見的遠方的豐富，就像我，越來越不說話的背后，誰知道我在看冥界。但長春不這樣認為，他是徹底覺得我怪，或者我不像女生。我不穿紅衣服，母親也從來沒有給我做過一件紅衣服，她好像忘記我是女生，把這方面的心思都放在大姐身上。

吳紅梅自始至終都愛紅色，包括她的嘴唇，她會用廉價口紅把嘴唇涂得猩紅，然后穿著大紅衣服招搖在大馬路上。她的漂亮使她醒目又放肆，這招來不少小伙子的圍攻，她卻一點兒也不在乎，張口就說長春是他的男朋友。這時候長春已經(jīng)不讀書了，他頂替父親做了一名木工，就在吳紅梅父親的工區(qū)里。剛開始領(lǐng)導(dǎo)說：“做電工吧，電工相對清閑。”長春說：“不，我要做木工?！彼矚g戴著安全帽站在高高腳手架上看圖紙的樣子，其實是他覺得這樣子有文化，再說，誰愿意走父親的老路。長春成績好，但他注定不用操心考試就會有工作，他是父親的接班人。

吳紅梅也沒有讀書了，她在等著嫁人，她一生的使命似乎就是嫁人。她首先想嫁的人就是長春。長春出事后，她就無所謂了。我則稀里糊涂以全校最高分考入技校，母親說：“就填技校，穩(wěn)妥?！边€說，“大姐在老家耽擱學(xué)習(xí)已經(jīng)待在家里，你得趕緊有個工作滾蛋?！碑厴I(yè)后我就滾到長春所在的工區(qū)做了一名鋼筋工。這是我人生最難忘的日子，我不知道該用重生還是結(jié)束來形容。在這里，我的怪異被徹底擠壓到頭頂，我知道這是危險的信號，要么爆炸泄壓，要么瘋掉。

我討厭這個工作，它讓我因為力量不夠而無所適從，我忘不了因抬不動綁扎好的鋼梁，差點連人帶鋼梁扎進一人多深的梁槽里；忘不了弓背駝腰背水泥，水泥卻從頭頂翻滾出去；我努力推裝滿砂漿的車，像那些力大無窮的人們推得飛快，以示自己存在的理所當然，但常常因一個小包的阻擋，掌控不住翻車，車把手打在我的下巴上，好多次我都以為我的下巴飛了……我怕提升架，怕這個毫無遮攔的大家伙突然失控打滑掉下去，無論站在上面還是下面，都會瞬間變成肉泥。我怕東風(fēng)大汽車，怕它威猛高大的車身，它的輪子就有我高，每次面對它上下總是令我膽戰(zhàn)心驚，我得趕緊找好支撐點，再跳起來尋找手能夠抓住的地方，然后快速爬上去，我怕慢了輪子飛起來把我卷走，那些開車的傲慢的家伙根本沒有看見我是女生。當然也有女生坐在駕駛室里，她們不是妖精就是女王。我尤其怕那些嘴，那些心，那些流成河的汗……怕自己被當成強盜，厚顏無恥地搶別人碗里的飯吃。

在這里，因為力量的懸殊，我的無能和怪異達到頂點，越發(fā)不說不笑。這給了那些嘴皮子發(fā)達、又成長快速力大無窮的家伙們?nèi)我庵肛?zé)的權(quán)力。他們說：“丑家伙，你能干什么？你什么都不能干?！庇绕涫菂羌t梅的后媽，作為鋼筋班資歷最深的大媽級人物，她有權(quán)訓(xùn)斥和罵人。那時候班組開始優(yōu)化組合，我被她勉強收編，這讓她的破鑼嗓子得到盡情發(fā)揮，動不動就沖我吼：“你，你，你，快點，不要因你一個人拉慢了大家的進度。”她在說完這話后，屁股一歪，就坐在地上等。如果等了片刻，我綁鋼筋的速度還是跟不上，她干脆暴跳起來，丟下鋼筋到工棚里躲太陽去了，留下我一個人孤零零在樓板上暴曬。我不怕曬成干魚，但我怕被人一腳踹下船?？墒俏也皇俏伵＃^對不是。

長春在旁邊看圖紙，他已經(jīng)是木工班班長，他趴在樓板上看圖紙的樣子簡直帥呆了，我好羨慕吳紅梅可以肆無忌憚地說他是她的男朋友。更重要的是，他和我一樣年輕，但沒有人敢輕視他，包括吳紅梅的后媽。他就像一顆力量巨大的磁石，吸引所有人向他靠攏，每個人都相信他前途無量。就是在那個時候，我強烈幻想自己是男生，或者把頭發(fā)剪短戴個帽子混進男人堆里，這樣子誰還敢對我吆三喝四?？墒?，這樣的幻想在一天的清晨被打破了。哦！長春，他怎么可以不聽我的話，去做那樣的事？

十

長春要去幫吳紅梅打架，他拿著釘錘憤怒的樣子簡直像一頭獅子。我說：“別去，他們?nèi)硕嗄愦虿悔A?！遍L春不聽，他用狼一樣的眼睛看我一眼，就驕傲地離去。我被他的狼眼剝離得真像一條干魚，干癟得無地自容，卻聞到了血腥的味道。巨大的恐懼和悲傷襲來，就像四歲那年聞到死亡。我追上去，固執(zhí)地說：“不要去，會出事的。”

這回長春的眼睛變成了貓，水汪汪的。他輕輕拉拉我寬大的藏藍色鐵路服說：“別老是穿你姐的，領(lǐng)工資去給自己買件紅衣服?！?/p>

紅衣服？是在暗示他喜歡紅色，也就是吳紅梅？可是她不吉利，不吉利。

我一直不相信長春和吳紅梅在談戀愛，吳紅梅妖艷得刺眼，長春卻深邃得望不到邊，明暗相容怎么合適。但他還是走了，頭也沒有回。我極度地不安和煩躁起來，就悄悄跟在長春后面來到小河邊。事實上吳紅梅騙了長春，根本沒有人摸她的胸，也沒有人等在小河邊打架。夕陽里，只有吳紅梅火紅的紗巾在大風(fēng)里飄。長春說：“人呢？”吳紅梅粲然一笑，就把火紅的身體靠向長春，她踮起腳尖，揚起鮮紅的嘴唇，滿臉火紅的明媚對長春說：“我就想試試你，看你著急不？”

長春早已不是學(xué)校那個白面書生了，他的臉，他的胸，他的膀子，他狼一樣的眼睛，都被太陽燒烤灼黑，散發(fā)出油亮的光澤。他故意敞胸露背粗野狂放地來，以示他的力量和權(quán)威，卻被吳紅梅告之都是假的，只為迎接她火紅的胸脯。長春被激怒了，他狠狠地把釘錘砸在地上，狼一樣撲向吳紅梅，把她按倒在河風(fēng)狂吹、亂草鋪地的河坎上……

“哎喲……長春，你要做什么？”吳紅梅叫起來，顫栗而尖銳。“長春……”她叫著，“你弄疼我了……”

“你……不是喜歡叫嘛，喜歡叫……你叫……叫……”

“啊……哦……”吳紅梅果然大叫起來，“……長春……你抱過安平嗎……沒有對吧？沒有……”

“不許提安平，不許……”

……

天吶，我感到無數(shù)刀子向我刺來，它們寒光閃閃冷漠無情。我痛恨自己為什么要跟來？活該，蠢蛋！

我站在泉水邊，隱蔽在齊腰深的草里。那時候到處都是這樣瘋長的草，不像現(xiàn)在是平整的路和花園。我躲著，一步步后退，最后退進水里。水源源不斷地從砂巖里冒出來，一股股沖刷我的腳背、膝蓋，冰涼刺骨，我卻感到渾身灼燒滾燙。我的眼淚，它們像燒紅的金球，大顆大顆地滾落下來……這是我第二次哭。我哭著，緊閉雙唇……

第二天，長春就從百米高的架子上摔了下來，像水一樣砸在地上……

那時我正和吳紅梅的后媽較量。她正在氣急敗壞地教訓(xùn)我，說我綁的鋼筋不直，大小間距不勻稱。她戴著白色紡織帽，蹲在四樓的樓板上不停地摔打長長的板筋。六個圓的板筋就像蛇一樣，從她那頭跳到我這頭，帶鉤的鋼筋頭，就狠狠地打在我已經(jīng)被扎絲劃爛的指頭上，鮮紅的血頓時流了出來，滴落在太陽灼熱的鐵板上，很快凝住。

我憤怒異常，卻不敢吭聲，我怕她把我的優(yōu)劃掉。這樣子回家，怎么跟母親交代？

“老巫婆，老不死的，老變態(tài)……”不知道是什么力量的催生，我第一次勇敢了起來，在心里惡毒地咒罵她，雖然那時候她也不過四十多歲，就像現(xiàn)在的我。但在二十歲的我的眼里，她已經(jīng)太老，老得皺紋密布眼瞎耳聾，老得思維混亂鼠目寸光，她就是惡毒陰險、刻薄堅硬如鋼筋混凝土的老巫婆。第一次我沒有誠恐誠惶地順應(yīng)，我捂著手沒動，用沉默以示對抗，任她繼續(xù)摔打鋼筋，繼續(xù)指手畫腳，繼續(xù)從容說笑融進所有人的目光里。笑聲在血味彌漫的風(fēng)里四處飄。

就在這個時候，長春從那座百米高的建筑物上摔了下來，當場斃命。那座建筑實在是太高了，我在樓板上都要抬頭仰望它。當長春接到任務(wù)，率領(lǐng)四人小組，一層層支模加高的時候，我曾無數(shù)次換算它作為樓房的高度。三十層？四十層？它高而陡立，因此它有兩個死亡指標?？墒?，為什么要有死亡指標？為什么是長春？

我的恐懼大過了悲傷，山崩地裂的感覺，竟然是以長春的死來化解。長春，我就說過她不吉利，為什么還要去碰她？

所有人都在議論這件事情，都放下手里的活路仰望那座建筑，就連剛剛還火氣沖天、恨不能踹我兩腳的吳紅梅的后媽也怒氣頓消，露出一臉的驚懼。她大張嘴巴，緩緩站起身來，那頂白色紡織帽就像蘑菇一樣頂起。

十一

提升架沒有人開了，瓦工和木工們都跑了下去，人們都在向那個方向擁，潮水一樣，樓板上就剩下我一個人。我要不要也跑過去？還是不要了，長春已經(jīng)看不見我了。真安靜呀！我就喜歡這個樣子，一個人想，一個人看，一個人走。

我走到樓板的邊緣，雙腳垂吊到墻外面坐了下來。七層高的樓房，已經(jīng)蓋到四層，外面被鋼管腳手架牢牢圍住，還有一層綠色安全網(wǎng)罩在外面，長春摔下來的建筑就在不遠處立著，它一枝獨秀地聳立在那里，像一根箭插向天空。我看見長春背著木工包一層層加高它的樣子。已經(jīng)是最后一層了，最后一層怎么會掉下來？

長春，不就是停電吊籠不能運行，要多等幾個小時才能下來嘛，你著急下來要去哪里？你不知道那么高的地方風(fēng)有多大嗎？那些鋼管支架又有多滑？你會像斷線的風(fēng)箏被大風(fēng)吹走。我倒愿意你可以像風(fēng)箏一樣輕，那樣就能隨便掛在哪棵樹枝上?？赡闶侨耍贻p氣盛密集結(jié)實如石頭的人，怎么能乘風(fēng)而去……

長春，你這個可惡的家伙，你定是被魔鬼附體不知來路，否則怎會一頭撞去而忘記曾經(jīng)說過的話。還記得那座螺絲山嗎？現(xiàn)在都叫文筆山了，它已經(jīng)被無數(shù)高樓包圍，成為城市中一道驕傲的風(fēng)景。你曾坐在尖尖的山頂上，面對夕陽鍍得通紅的紅磚樓房，滿腔抱負激情昂揚，說：“將來這里會變成城市?！蔽也恍?，說：“那要等多少年？”你說：“等我們長大?！蔽覀冮L大了你卻獨自去到另一個世界。長春，你這個背信棄義的家伙，我真愿意天堂有路，或者天梯，我高高舉起的雙手，可以給你指路，那樣你就可以回來，看見你畫地為牢的那座建筑已經(jīng)不是最高的了，你投身為河的地方鮮花滿地……

哦！我看我是瘋了，即使是鮮花我也不要它是紅色，我把這一切的罪過都歸咎于紅。我討厭該死的紅色，魔鬼的紅色，妖媚的紅色……天藍得好奇怪啊，一朵云彩都沒有，炫目又輝煌。長春，你砸在地上的血，一定和我流在鐵板上的血一樣，瞬間凝住，血就不會那么紅了……

那天，我沒有哭，我覺得哭是吳紅梅的事。我就這樣胡思亂想，直想得腦袋空洞身子輕飄起來，我覺得快要昏昏欲睡了。就在這個時候，空曠的樓板上居然有人在叫我，像風(fēng)帶過來的聲音，她說：“你在做什么？小心掉下去?！?/p>

是老巫婆，她從來不叫我的名字，總是“你你你”或“喂喂”地叫我。她沒有走，或者因為我而重新爬上來，真是難得。但我懶得理她，渺小怯弱討好她的時候，她以為她是我的王，可以輕易主宰我的命運。滾蛋吧，長春都不在了，綠都變成了焦躁的黃，我不稀罕。

“問你呢！”見我沒有動靜，她提高了聲音，并走到我的身后，用她那戴著嚴謹白帽子的頭俯瞰著我說，“快走吧，今天不干活，下班了?！?/p>

哦！老巫婆的普通話竟然很動聽，沒有了破鑼的聲音。可是我能做什么？自殺？縱身一跳躍下去？鬼話，我在看河。就在那個時候，我看到了一條海一樣寬廣、平靜、深邃又清澈的河。它輕蕩漣漪，無限溫柔地撫摸著我的脖子、臉和眼睛。沉浸在這樣的河里，我感到從沒有過的輕松自由，如魚得水般在這條河里沉浮。上面，是長春摔下來的那座建筑，它孤零零地立在水面上紋絲不動。下面，有油毛氈房，紅磚房子，那棵曲里拐彎的樹，小路，豬圈，圍墻……還有長春，他也像公那樣變成了魚，縱身一躍，跳進這樣的河里。我也要跳下去。于是我跳了下去，很快淹沒在這條河里，從此再也沒有人認識我，直到現(xiàn)在。

現(xiàn)在，母親已經(jīng)很老了，她已經(jīng)八十歲，老得不是她吼我，而是我吼她，尤其她用那雙皺皮姜干的眼睛還在懷疑我長大與否的時候，我就斜靠在紅磚墻壁上吼：“老都老了，不要再管年輕人的事。”大哥也老了，他似乎比母親老的還快，走路都成問題。但他的頭發(fā)仍舊黑油油的，沒有一根白發(fā)，這讓他看起來年輕又蒼老，像在交界處掙扎。

長春爸在長春走后的第二年也走了，留下長春媽和二妹。長春媽依舊穿著那件深灰色外衣，衣領(lǐng)仍舊扣得嚴嚴實實的，頭發(fā)還是那么短，還在賣豆湯酸菜，還生活在那棟雙開門平房里。前段時間上頭來人規(guī)劃要拆掉老房子，拆掉門前的花園和樹，只留下齊刷刷的大門門檻。長春媽還是沒有搬走，她說再等等，這一等又是一年。奇怪的是，她似乎定格在我看見她奶子時的那個樣子，不年輕也不蒼老。那對碩大無比的奶子沒有松軟垮塌，依然膨脹地挺立在胸前。

吳紅梅家的房子還在，門口的紅磚都變得黢黑發(fā)亮黑咕隆咚的，像一個山洞擺在那里，依舊沒有人愿意上去。她家的人一個個都不知去向，先是吳紅梅，最早說是嫁人，后又再嫁，不知道嫁到哪里去了。老巫婆肯定老死了，她老的速度驚人，我見過她一次，僅僅十年已是滿頭白發(fā)。那時我就在心里打賭，她活不過紅磚樓房。

至于我，最大的變化就是，有人開始溫和地叫我安平，或安平先生。