鄭亞洪

風(fēng)的、時(shí)間的廢墟

鷹嘴岡無(wú)所謂衰敗，衰敗下去的是山岡上的電視轉(zhuǎn)播臺(tái)。八十年代城里的電視全賴鷹嘴岡上的電視轉(zhuǎn)播信號(hào)，每當(dāng)太陽(yáng)快要從西邊掉落下去的時(shí)候，我們從欄桿上遙望東北高岡，像等待天外來(lái)客一樣地等待紅色圓點(diǎn)在夜空中亮起，這表明岡上的電視信號(hào)轉(zhuǎn)播器開(kāi)始工作。在屋頂上支棱起來(lái)的幾根稻草樣的鐵絲抖抖索索地接收他們發(fā)來(lái)的電視信號(hào)，大人小孩圍著桌子上的電視機(jī)，伸手去撥弄機(jī)頂上的天線，直到熒幕上的雪花從豎排轉(zhuǎn)為橫排，先出來(lái)人聲（十有八九是中央臺(tái)的新聞），接著幾個(gè)模模糊糊的人影隨著波浪撞來(lái)撞去（大多數(shù)為責(zé)任田里領(lǐng)導(dǎo)模樣的人）。電視信號(hào)非常弱，我們中的一個(gè)小孩自告奮勇站到屋頂上去，一只手捏著天線，一只手叉腰，屋內(nèi)屋外喊成一片，有了嗎？還沒(méi)有。你再往東北角轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?，F(xiàn)在呢？有了有了。我們已經(jīng)為之歡呼雀躍了。若遇到了刮風(fēng)下雨的壞天氣，岡上便一日一日地暗下去，我們的心情也無(wú)休止地壞下去，因?yàn)橐袔滋炜床怀呻娨暳?，只能仰酸了脖子樣地繼續(xù)眺望東北角方向的山岡，明知他們不會(huì)轉(zhuǎn)播電視但還要等待下去，希望紅色信號(hào)燈突然亮起來(lái)，這樣等待了數(shù)日，有時(shí)長(zhǎng)達(dá)一周，鷹嘴岡上的電視臺(tái)始終亮不起來(lái)，我們?cè)跊](méi)有電視可看的日子里過(guò)著艱難的生活，全城人都在議論著鷹嘴岡。岡上住著人嗎？他們?cè)趺瓷先サ?？他們隔多長(zhǎng)時(shí)間下來(lái)一趟？電視臺(tái)里的人無(wú)異于天上派來(lái)的神仙，掌管著人間的娛樂(lè)，自然而然鷹嘴岡成為城里人膜拜的對(duì)象，一個(gè)因?yàn)樯礁呱诫U(xiǎn)，另一個(gè)山那邊通著天上與人間的消息。無(wú)電視可看，看報(bào)紙吧，北大街?jǐn)[在街面上賣的電視報(bào)成為最搶手的報(bào)紙，在好看的電視劇名下面用顏色筆鄭重其事地下劃線。很快裝上了閉路電視，用天線接收的老式電視機(jī)退出房間，人們漸漸遺忘了鷹嘴岡上的電視轉(zhuǎn)播臺(tái)。鷹嘴岡依然存在，從城下向東北方向眺望過(guò)去，一只老鷹模樣的飛禽匍匐在藍(lán)天之下，大概與人間接觸時(shí)間長(zhǎng)了，這鷹也不那么兇猛與遒勁了，在天空下勾起一弧度。有時(shí)候連這內(nèi)省的弧度也被人忘卻了，完全從城市的記憶中抹去。

“上鷹嘴岡去吧?！敝钡轿覀兩蟻?lái)了，快到達(dá)插著紅旗的祭壇模樣的小山岡，才認(rèn)識(shí)到鷹嘴岡風(fēng)的鋒利。它的強(qiáng)勁摧枯拉朽，摧毀一切，樹(shù)木的，衰草的（所以岡上的草不過(guò)膝蓋），石塊的，——高地上矗立了二十多年的水泥磚瓦房（我們千思萬(wàn)想的電視轉(zhuǎn)播臺(tái)?。┮驯欢说袅税雮€(gè)，屋頂幾乎被掀下來(lái)，連著幾根暴露在外的鐵絲搖搖欲墜，西面的一堵墻被打通，這經(jīng)過(guò)了多少年雷電風(fēng)雨和太陽(yáng)暴曬。但整個(gè)房子沒(méi)有完全塌陷，在我們來(lái)之前有人來(lái)過(guò)了，幾個(gè)情侶把自己對(duì)愛(ài)情的宣言刻寫(xiě)在屋內(nèi)的墻壁上，幾千個(gè)日日夜夜大概只有岡上的風(fēng)誦讀過(guò)他們的愛(ài)情宣言，那時(shí)也只有窗外的蘆葦在側(cè)耳諦聽(tīng)。與衰敗的電視轉(zhuǎn)播臺(tái)成鮮明對(duì)比的是山坳里的一座一層磚房子，它們之間相隔僅數(shù)十米，從房舍建造的時(shí)間來(lái)看，轉(zhuǎn)播臺(tái)與磚房應(yīng)該在差不多的年份內(nèi)完工。因?yàn)榇u房子剛好處在山巒起伏的包圍之內(nèi)，它一絲一毫也沒(méi)有受到風(fēng)暴吹打，前面幾棵挺拔的青松作證，在同一個(gè)高度上，磚房在山巒的庇護(hù)下安然無(wú)恙，它平庸嗎？它不過(guò)是座沒(méi)有被雷電劈掉的房子，它選了凹陷下去的地帶，神保護(hù)了它，電視轉(zhuǎn)播臺(tái)轉(zhuǎn)瞬成為廢墟，是風(fēng)的，也是時(shí)間的。

2010年11月13日

被時(shí)間摧毀、被風(fēng)遺忘的鷹嘴岡

想不到一年后再上鷹嘴岡要用哀悼的方式來(lái)紀(jì)念了。

它在縣城的正北方向，鷹嘴永遠(yuǎn)朝向北，推開(kāi)書(shū)房的窗，就可以看見(jiàn)它了。有時(shí)候我在藍(lán)天下看見(jiàn)它，鷹嘴下山巒起伏，延綿不絕，一直深入到時(shí)間里，有一條路必然通往鷹嘴岡。昨夜下過(guò)一場(chǎng)雪，雪下得無(wú)聲無(wú)息，城里沒(méi)有一個(gè)小孩在外面喊聲下雪了。早上醒來(lái)，山頭覆蓋了積雪，鷹嘴岡為一例，因?yàn)樯礁?，岡上的積雪超過(guò)其他山頭。去年11月三人到達(dá)過(guò)一次鷹嘴岡，凌晨四點(diǎn)出發(fā)，下來(lái)的時(shí)候已是九點(diǎn)鐘，在路邊的一家早餐店里每人吃下一碗豬腸粉干，把爬山過(guò)程中耗掉的體能補(bǔ)回來(lái)，也算作為一種慶賀。那時(shí)我就想，我只不過(guò)爬了回鷹嘴岡，但我感覺(jué)不能用同樣的語(yǔ)言描述見(jiàn)過(guò)的山和岡了。

下午帶了瓶5100礦泉水就上去了，連單反都沒(méi)有帶，與我一起走的是王常權(quán)。新年第一天我們就有打算走鷹嘴岡了，鷹嘴岡在我們平時(shí)走的東皋山西北面，每每相望不相即，隔著東塔山澗和兩座起伏的山岡，鷹嘴岡誘惑著我們。在日落之際，在流散的光聚攏之前，鷹嘴岡渴望說(shuō)出難以忘懷的前塵舊事。過(guò)完甌柑園北上鷹嘴岡基本無(wú)路可走了，景色卻越來(lái)越好，山頂上景色的好是它一切為大自然所造，該什么就是什么，不增加也不減少。昨夜的大雪遺留在背陰處，在荒草上，在亂石間。一段最難走的路，筆直向上，亂石和泥土重生，常權(quán)因體能消耗過(guò)度停下來(lái)，我也停下來(lái)歇息，差點(diǎn)要放棄了攀登。我斷定再翻過(guò)一個(gè)山岡后即到達(dá)鷹嘴，稍息片刻后繼續(xù)往上攀。小山岡過(guò)后如履平地了，我一個(gè)人小跑著上去，再翻過(guò)一個(gè)山岡，到達(dá)鷹嘴岡。鷹嘴岡上存在了二十多年的電視轉(zhuǎn)播塔被削平，只剩下一塊平整的水泥地基，傾塌的磚石堆積在四周無(wú)人整理，平的地基上留有厚厚的積雪，雖經(jīng)一個(gè)白天都沒(méi)有被太陽(yáng)曬化，雪等著我上來(lái)看它。電視轉(zhuǎn)播塔的倒掉讓我有了些許的不安，我的不安來(lái)自一座平房的突然消失，一年前我來(lái)曾在平房下留影，當(dāng)時(shí)的房屋搖搖欲墜，它的朝北的窗戶灌滿了風(fēng)的影子。是誰(shuí)令它傾塌？風(fēng)？還是時(shí)間？——這樣也好，鷹嘴岡不留人類的痕跡徹底還原成了一座山岡，唯有陽(yáng)光下不融化的白雪，山崖邊幾棵斷風(fēng)里的蘆葦在搖動(dòng)，它們?nèi)鐚?duì)岸無(wú)窮無(wú)盡的山巒和陰影，如今我俯身其上，捧起一積雪含在嘴里，我吃下了雪，純凈的，如無(wú)影無(wú)蹤的山風(fēng)。

2012年1月4日

雪花穿越宇宙消逝，如同他們的最后結(jié)局

前天我在QQ簽名上寫(xiě)了句英文：“The snow falling faintly through the universe.”出自喬伊斯短篇小說(shuō)《死者》最后一段，“His soul swooned slowly as he heard the snow falling faintly through the universe and faintly falling， like the descent of their last end， upon all the living and the dead. ”“當(dāng)他聽(tīng)著雪花穿越宇宙在飄揚(yáng)，輕輕地，微微地，如同他們的最后結(jié)局，飄落在所有生者和死者身上?！毙≌f(shuō)最后一個(gè)單詞the dead，剛好是其題目《死者》，高潮之上，戛然而止，如此安排當(dāng)是喬伊斯有意為之。人的最后，殊途同歸，片刻前熱情高漲，一個(gè)一個(gè)地，都會(huì)成為幽靈，覆蓋他們的可是一片雪花。前天夜里下過(guò)雪，各山頭上積雪盎然，昨天下午我爬上了鷹嘴岡，我在鷹嘴岡上見(jiàn)到了太陽(yáng)下一日不化的冰雪。大雪總是在夜間造訪人類，凌晨時(shí)候它又來(lái)了，悄無(wú)聲息地，醒來(lái)，大雪已經(jīng)覆蓋了屋瓦。我凝視著天空，此時(shí)比地面還要亮，飛舞的雪花變得越來(lái)越大，在南方難得看見(jiàn)下雪的日子里，早晨下雪屈指可數(shù)，要么夜里下得很大，下過(guò)一夜后世界皆白。在人類醒來(lái)之前，世界如此之靜，雪簌簌地飄落著，它斜著身子飄落在昨日攀登過(guò)的鷹嘴岡上，落在下山的泥路上，再向下，一個(gè)寺廟和一座塔，除了上翹的塔檐染雪外塔身還沒(méi)有被雪花覆蓋，寺廟下面的幾棵楓葉半是紅色半是雪白。雪帶著體溫飄落在舊城區(qū)上，一座兩層樓的民居，灰舊的墻體上一個(gè)亮著燈的窗戶，一定是他們家的小孩早起讀書(shū)，母親為他準(zhǔn)備早飯，此刻雪花從窗口飄落。在離城區(qū)不到一里的黃岙山墓地里，雪花也一定飄落在他們身上，一個(gè)月前我無(wú)意中來(lái)到墓地，碩壯的樹(shù)木將疏朗的影子投放，它們此刻也一同跟隨著雪飛揚(yáng)？

2012年1月5日

山坡阻斷了去往鷹嘴岡的路

5月5日，立夏。九牛山在東皋山西北面，鷹嘴岡之下，兩山僅一澗之隔，實(shí)際上是同一山系。我多次過(guò)峽而行，未登臨過(guò)九牛山頂。山頂上建有數(shù)幢白色房子，是頗有規(guī)模的山廟，我每每開(kāi)窗眺望，有時(shí)候山上云霧繚繞，白房子如“小布達(dá)拉宮”。在我們這里凡是風(fēng)水好的地方無(wú)不被觀或廟占據(jù)，反過(guò)來(lái)，香火鼎盛的觀廟必是風(fēng)水寶地。一條水泥路引到九牛山頂，臺(tái)階頗為陡峭，卻難不倒前來(lái)燒香的香客，我親眼所見(jiàn)歲數(shù)七老八十的香客一步一喘息拾級(jí)而上，比起他們，我們要年輕多。我們就上了九牛山。如它的名字所示，有九塊巖石分布山端，如九頭健碩的耕牛，或陡然拔地而起，或掩映于草叢中，中國(guó)人的石頭崇拜情結(jié)再次顯露出來(lái)，幾塊起初凌亂的石頭被拜成了神牛，“九”的數(shù)字便是其神話的開(kāi)端，山廟倚巖石而筑，扼險(xiǎn)關(guān)眺望樂(lè)成。那時(shí)的陽(yáng)光真好，快五點(diǎn)了，若在冬天，太陽(yáng)已早早下山了，此時(shí)的太陽(yáng)稍稍偏離了西南，向西北方向的山坳里墜落。太陽(yáng)“東升西落”，實(shí)際上它的軌道在變化，每年過(guò)了春分日，太陽(yáng)就會(huì)從東北升起，從西北落下；過(guò)了秋分日，太陽(yáng)東南升起，從西南落下。人們對(duì)這個(gè)規(guī)律似乎熟視無(wú)睹，太陽(yáng)“東升西落”是不爭(zhēng)的事實(shí)，卻不知道里面細(xì)微的變化，我從去年拿起相機(jī)拍攝了幾回日出日落后大致了解了這個(gè)規(guī)律。我沒(méi)有帶相機(jī)，只用眼睛看，樂(lè)清城關(guān)，鹽盤(pán)山，樂(lè)清灣，再將視線收回來(lái)停留在西北角上的鷹嘴岡。我從沒(méi)有看過(guò)這個(gè)角度的鷹嘴岡，更沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)如此剛硬的鷹嘴（山岡偏西為巖石結(jié)構(gòu)），鷹嘴岡略高九牛山數(shù)百米，相隔幾個(gè)山坡，最近的一個(gè)山坡上長(zhǎng)滿了綠油油的草，非常誘人，近得一抬腳就可以飛身上去，但就是這個(gè)山坡阻斷了我們?nèi)ネ椬鞂穆贰?/p>

2012年5月7日

那一刻，我如此接近鷹嘴岡

無(wú)數(shù)的蘆葦叢高過(guò)了我，無(wú)數(shù)顆白色的頭顱高過(guò)了太陽(yáng)晚沉的那一刻，而鷹嘴岡起伏在綠色的山巒間，此刻它如此寧?kù)o，此刻在陽(yáng)光的照耀下山岡的鷹嘴部位有了亮澤，有了奇跡——稍稍地它活了過(guò)來(lái)，靜謐，威嚴(yán)，平時(shí)在山底下看見(jiàn)的無(wú)非是雕塑般的巖石，更多時(shí)候鷹嘴被一團(tuán)散不開(kāi)的云霧包圍著。如果要選一個(gè)圖騰作為樂(lè)清的象征，首先我想到的是鷹嘴岡——它屹立于正北方向，鷹嘴彎曲略微朝西，所以它必然迎上西沉的落日的余暉。我曾兩次登臨過(guò)鷹嘴岡，這次我只不過(guò)在離它數(shù)百米遠(yuǎn)的半山腰，我忘記了我是來(lái)登臨九牛山拍日落和月升的——面對(duì)漫山遍野的蘆葦叢我不能自持了。攝影是去奇遇，拍于無(wú)法影攝的地方，——四十度的高溫天氣，剛走幾步山路我猶豫了，掛在脖子上的相機(jī)顯得沉甸甸的，索性取了下來(lái)端在手里，炎熱的天氣多一樣?xùn)|西覺(jué)得累贅，何況我還要走兩個(gè)多小時(shí)的山路，汗水如暴雨般掛滿了身體。在我見(jiàn)到小樹(shù)林間的落日前，連拿起相機(jī)的欲望都沒(méi)有。前天我曾在龍水冰一帶拍到了農(nóng)歷十三的月亮，今天十五，月亮最大最圓，九牛山是拍日落和月升的最佳地點(diǎn)。但流水的聲音改變了我拍攝的意圖，過(guò)了東塔山澗往西北走去，我遇見(jiàn)了盛大無(wú)比的蘆葦，蘆葦擇水而生，在鷹嘴岡下一帶的山路上多水源，山高背陰，蘆葦就大片大片地生長(zhǎng)出來(lái)，發(fā)達(dá)茂密的根系覆蓋住了山路，有時(shí)候我只能踩在水坑里過(guò)去。這條路平時(shí)走得人不多，今天就我一個(gè)人，路邊不時(shí)跳出一兩座孤墳來(lái)，心頭不免怦怦發(fā)慌，蘆葦誘我慢下腳步，我頻頻朝這些事物，朝它們，也許就是詩(shī)，舉起了相機(jī)。我喜歡這樣的攝影過(guò)程：事先想好去拍甲，結(jié)果乙出現(xiàn)了，乙如一道門(mén)梁上優(yōu)美的彎拱，吸引著你，帶你離棄甲。當(dāng)然，我沒(méi)有放棄去九牛山，我一直朝著它的方向，過(guò)完這片蘆葦叢就到九牛山了。傳說(shuō)中九牛山尖有一座石塔，在一個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚塔震塌了，有人說(shuō)是靈異的表現(xiàn)，北宋期間東皋山上建起了寺廟和塔，樂(lè)清城慢慢興了起來(lái)，漸至角聲鼎盛?，F(xiàn)在的九牛山建有觀廟，香火鼎盛，我沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)石塔留下的古跡，上面九塊散落的巖石令我喜愛(ài)有加，每當(dāng)太陽(yáng)落山的時(shí)候，夕陽(yáng)余暉灑到巖石上，這沉墜的巖石就有了鮮活。立夏時(shí)節(jié)我曾來(lái)過(guò)九牛山，那天的光影好到不能再好，可惜我沒(méi)有帶相機(jī)，用眼睛記取了一切，我記得落日的時(shí)間為六點(diǎn)三十分，我一陣小跑著上去，因?yàn)樘?yáng)快要下山了。喘息甫定，那九頭牛果然立于夕陽(yáng)下，與我兩個(gè)月前見(jiàn)到的一模樣，落日沒(méi)有辜負(fù)我！在一塊平整的巖石上坐下，面朝西方，山谷連著山谷，六點(diǎn)四十四分，太陽(yáng)開(kāi)始其萬(wàn)能、完美的沉落，貼著一個(gè)低矮的峽谷，慢慢地落下，似乎有一個(gè)溫柔之鄉(xiāng)，吸引著太陽(yáng)去重新升落。這當(dāng)兒，我把視線收回，觀察起巖石下面一片草長(zhǎng)得異常茂盛的山坡，重又仰視鷹嘴岡，連同它的不朽的盛名；視線東移，樂(lè)清城和樂(lè)清灣清楚地展現(xiàn)出來(lái)。六點(diǎn)五十七分，太陽(yáng)完全沉落，西天上拉起了漂亮的云團(tuán)，有一團(tuán)如原子彈爆炸后的蘑菇云，委實(shí)雕塑得很，壯觀得很。

當(dāng)我從九牛山尖下來(lái)的時(shí)候，月亮從海面上升起來(lái)了，正好離山有尺把高的空中，離城市街道有萬(wàn)丈多遠(yuǎn)，樂(lè)清灣如一道坍塌的傷口，月亮將清輝灑在其上。老博爾赫斯有詩(shī)歌：“最后審判一樣的傍晚?！蔽也荒芾斫馕鞣饺擞谩白詈髮徟小眮?lái)維持傍晚的威嚴(yán)，他的意思大概是說(shuō)傍晚如人生的暮年，每人每天必經(jīng)歷過(guò)的時(shí)刻。在城市里看月亮和在山上看月亮是完全不同的，在人跡罕至的山上，你只注意到月亮，除外，是一分鐘低于一分鐘的黑暗，白晝耗盡，黑夜重獲它的溫柔：月亮、蘆葦、山影、蟲(chóng)鳴。這一天，我經(jīng)歷了一次日落，一次月升，人生完美，不過(guò)如此。

2012年7月3日

驚蟄日，那一枚漂亮的鷹嘴弧線

我猶豫著要不要寫(xiě)。鷹嘴岡已走了三趟，二○一○年秋天頭一趟，去年元旦二趟，昨天驚蟄日再去了第三趟。鷹嘴岡在樂(lè)成屬第二高山，海拔在六百米多，僅次于城北的白云尖，從龍水冰北上翻過(guò)三個(gè)小山頭就到了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，山岡如一枚老鷹嘴在北面的蒼穹下劃出弧線，看似不高的山岡，每天來(lái)龍水冰的人絡(luò)繹不絕，少有上鷹嘴岡去的，大概人們止步于那記銳利、兇猛的弧線吧。據(jù)說(shuō)八十年代，城關(guān)有一個(gè)青年獨(dú)自上鷹嘴岡，再也下不來(lái)了，派了很多人敲鑼打鼓圍山上去，結(jié)果連個(gè)尸首也找不回來(lái)。這故事是東皋山腳環(huán)城東路上賣羊肉湯的一位大嫂說(shuō)的，從龍水冰打水回來(lái)我常在她店里喝羊肉湯，她對(duì)鷹嘴岡一帶山嶺很了解。從龍水冰附近的橘園上去，上山的泥沙路陡峭，雖然大太陽(yáng)曬過(guò)了三日，腳底下還是滑，有些基本上垂直，手腳都用上了，小心翼翼地攀著石頭上去，我手里拿著相機(jī)行動(dòng)不方便，只能靠單手來(lái)平衡身體。常權(quán)和方強(qiáng)兩人走在最前面，崇森、啟海殿后，我不快不慢在中間，山路陡然上升明顯感覺(jué)氣壓上升，呼吸困難起來(lái)，山上的風(fēng)冷多了，我還要時(shí)不時(shí)地停下來(lái)拍照，這也加大了登山難度，因?yàn)樗闹芨緵](méi)有可停留的平地，只能潦草地摁了幾張。第一個(gè)陡坡上去后，鷹嘴岡已經(jīng)走過(guò)了三分之二路程，剩下兩個(gè)起伏的小山坡，坡度不陡，沿著一條狹窄的山路往前去。站在山頭往南面望去，開(kāi)闊的樂(lè)清灣，有一層霧紗籠在上面，雖然為晴天，感覺(jué)不通透，我的相機(jī)也不賣力。鷹嘴岡的制高點(diǎn)上插著一面紅旗，我慢下腳步來(lái)，欣賞起周圍的風(fēng)景。第三次來(lái)并沒(méi)多大變化，山坡上的翠竹林一直長(zhǎng)過(guò)了人腰，在耳邊呼呼作響，大部分草木還在冬天的焦黃色里，有一片向陽(yáng)的山坡剛換了綠色，挺喜人的模樣。山茶花開(kāi)了，零星的幾朵透露出堅(jiān)強(qiáng)的紅來(lái)?？旖咏鼘?，最先映入眼簾的是一座山坳里的水泥平房，獨(dú)特的地理位置使它避開(kāi)了雷電，過(guò)去了那么多年依然完好，原先電視信號(hào)轉(zhuǎn)播臺(tái)的小矮房已被夷為平地，水泥劈開(kāi)后鋼筋外露，我將自己投在廢墟上影子攝了下來(lái)。這是我與鷹嘴岡最親密的一次接近。鷹嘴岡的高度決定了人們對(duì)山的崇拜，比如在山坳里建有石頭小廟，高不過(guò)半米，里面擺放著燃燒過(guò)的香燭。在一個(gè)名叫九牛山的山頭有九塊奇特的石頭，如九頭神牛崛起于平地上，神廟里香火旺盛。從九牛山下去的路上，趕上了西下的太陽(yáng)，太陽(yáng)剛好從四棵樹(shù)后面沉落，我們?cè)陔x樹(shù)百多米的山路上站定，欣賞這奇特的落日，因?yàn)橛辛怂目脴?shù)作前景，落日表現(xiàn)得豐富多了，它一點(diǎn)點(diǎn)往下落，其中一棵樹(shù)著了火似的，樹(shù)周圍的草燒起來(lái)。

2013年3月5日