唐大

祖父停下的時(shí)候，本意是想歇息一會(huì)兒，擦把汗，喝口水，吃塊饃，喘口氣，在一墩芨芨草一窩駱駝刺下撒泡尿，雖然這尿因?yàn)樽叩穆烽L(zhǎng)淅淅瀝瀝斷斷續(xù)續(xù)，但畢竟是尿，尿完，然后繼續(xù)走。前面有人招呼他，后面有人催促他。他跟著一群人和幾十峰駱駝向前走，駝鈴悠長(zhǎng)悠遠(yuǎn)，他走在中間。前面的人走得有些遠(yuǎn)，后面的人還沒(méi)有跟上來(lái)。

他站在那個(gè)地方的時(shí)候，沒(méi)有人停下來(lái)，所以沒(méi)有人和他說(shuō)話，也沒(méi)有人給他遞煙，別人叫他的時(shí)候，就那一會(huì)兒，他不知怎么居然忘記了去聽(tīng)。結(jié)果，走的人走了，去的人去了，就把他給留下了。他在路邊的那一陣兒，根本不曾預(yù)料和想象，這短暫停留的一陣兒，將會(huì)發(fā)生和出現(xiàn)好多他并知道的事情和人，不但改變了自己的命運(yùn)，還要影響自己的子女兒孫。

我的愛(ài)人，當(dāng)時(shí)也在她祖父的腿腳里，從這條路旁邊的那條路，我向西，而她向東，向同一個(gè)地方走去。

六十多年后，走過(guò)了三四百公里，我們才真正相認(rèn)。我們，原來(lái)就是一直以來(lái)彼此尋找的那個(gè)人。我們想都沒(méi)有想過(guò)，也不敢想，竟然有一天會(huì)相遇。

祖父被落下的地方，居然有水，他自己都不知道，多少年來(lái)的東奔西走，實(shí)際上就是為了找到一個(gè)水草豐美、安身立命、生兒育女、傳宗接代的地方，他這算是誤打誤撞，卻在無(wú)意的停留間找到了。

他找到了這個(gè)地方，不但不想走了，他還要在這里蓋房子。

祖父蓋房子的時(shí)候，是想有個(gè)安身的地方，想有個(gè)巴掌大小的地方讓他躺下了還能翻身，睡著了什么也不想，睡不著的時(shí)候還能想事情。

結(jié)果，這個(gè)地方比手掌大，比屁股小。但不管怎樣，在那么多的人里面，就祖父看見(jiàn)了這一塊地，還把這塊地給占了。有些人，走遠(yuǎn)了，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這個(gè)地方；還有些人，沒(méi)有及時(shí)跟上來(lái)，來(lái)晚了，哪里有地方可占？

人啊，總是這樣，坐著不想站著，躺下就不想起來(lái)。祖父最初占了這塊地方，其實(shí)就是想歇息一會(huì)兒，接著趕路向前走，有了蓋房子的想法，自己倒把自己嚇了一跳?？墒恰叭诵牟蛔闵咄滔?，貪心不足吃月亮”，祖父把房子蓋好的時(shí)候，看根本沒(méi)有人管他，他又把房底子楦了楦，這地方因此比屁股大了不少，容得下一人平躺舒展四肢轉(zhuǎn)圈，還要大一些。

祖父又在房底子的四周都種了樹(shù)，南邊是白楊，東邊是榆樹(shù)，西邊留了一條巷道，方便挑水走路，他還不忘移來(lái)幾棵沙棗樹(shù)，上面有刺葉子細(xì)小，在春夏之交開(kāi)花飄香，北邊實(shí)在沒(méi)有地方可占，他挖了一條渠。渠挖好了，水自己慢慢找尋了來(lái)，流淌了過(guò)來(lái)，渠兩邊就多出幾棵柳樹(shù)，綠油油毛茸茸，時(shí)間久長(zhǎng)，竟然抱成一大團(tuán)又一大團(tuán)的綠。

祖父在這里蓋起了我們這個(gè)家的第一棟房子，據(jù)說(shuō)完全按照老家的樣式，我從來(lái)都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。祖父去世后好些年，我和父母專門(mén)回了一趟老家，以彌補(bǔ)祖父至死不能重返故里的遺憾。老家的房子已經(jīng)不復(fù)存在，被推倒平整，變成了一塊地。那個(gè)房子，等待主人幾十年，久念而不應(yīng)，望眼欲穿又心灰意冷，到了最后，只有斷念絕情。幸好，它變成了一塊耕地。我站在地旁邊的渠沿上，雨后初晴，渠水流淌，還有水珠次第從葉子上滾落。地里矮的是小麥土豆，高的是玉米葵花，和我們現(xiàn)在遠(yuǎn)離故土幾千公里外的新家，年年種下的莊稼一樣。我知道，那是祖父的一片情意，也是他模糊又清晰的容顏。他人來(lái)不了了，心意卻走了遠(yuǎn)路。

祖父蓋起了房子，還住了好些年，時(shí)間一長(zhǎng)，大家都說(shuō)那塊地方本來(lái)就是我家的，修橋鋪路挖渠蓋房子的時(shí)候，大家都自覺(jué)地和我們遠(yuǎn)離，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開(kāi)祖父占下的這塊地方。掃雪的時(shí)候，我們也只掃我們家這一坨。除了院子里，就是房前屋后，還有，從睡覺(jué)的房子直對(duì)著廁所的那一截。

我有時(shí)候會(huì)因?yàn)榭吹揭荒欢L(zhǎng)時(shí)間駐足留步，認(rèn)真仔細(xì)地想些事情。一條狗，不知道姓張還是姓王，或者根本就沒(méi)有它自己的姓，因?yàn)樗闹魅硕疾恢雷约菏钦l(shuí)，干黃枯瘦，尾短毛長(zhǎng)，還是忘不了走一段路，用左腿支著身體，■起右腿，在一棵樹(shù)根旁撒一泡尿；再走一段路，還用左腿支起身體，又■起右腿，在電線桿子下面撒一泡尿，意思是說(shuō)，這方圓幾里，都是它的，不要隨便來(lái)往。

那個(gè)地方其實(shí)并不大，但比一塊墓地大一些；那個(gè)地方其實(shí)也不小，但比前后鄰居的院子都要小一點(diǎn)。沒(méi)有辦法，為了依舊在老房底子上蓋新房子，仿佛繼承和延續(xù)，那總得有取舍。

有一年春天，其實(shí)在新疆這個(gè)地方，哪里有真正的春天?。⊙┮换?，青草才稍稍探頭，樹(shù)木也剛剛吐綠，花朵都沒(méi)有來(lái)得及開(kāi)放，就到了夏天。就在這個(gè)雪化和夏天的中間，我們抽空蓋房子，抓緊時(shí)間蓋房子。太早了肯定不行，太晚了絕對(duì)不行。我們?cè)谠鹤拥哪线?，使勁挖，挖得越深越好，我小小年紀(jì)就無(wú)師自通般地知道，挖得越深越好，沒(méi)有誰(shuí)給我講，我怎么就知道了？天上的樹(shù)梢和地下的根，那樹(shù)梢長(zhǎng)得高，全憑根扎得深。我就使勁挖，手上起了血泡，我都沒(méi)有時(shí)間用針挑破。那根我剛剛記事時(shí)，燈下昏暗，母親納鞋底時(shí)常劃過(guò)頭發(fā)的針，一直都在我家里的一個(gè)小小針線盒子里。這針再出現(xiàn)的時(shí)候，注定要扎破我孩子的手??！我就把針扎在一團(tuán)棉線上，放在家里最高的地方，讓孩子夠不著。

我任鐵锨把將那個(gè)泡磨得大而晶瑩、剔透，磨破，最后成為趼。腳踩鐵锨根本踩不下去，我忍住腳疼冒著冷汗往下踩，還要使勁。結(jié)果鞋底薄了爛了通了，腳掌接得著地氣。但我莫名其妙又久遠(yuǎn)地想，我向下深挖幾分，我們的房子必定會(huì)上漲幾寸。因?yàn)槲液透赣H拉土蓋房子的時(shí)候，房子越來(lái)越高，村子西邊的那個(gè)坑就越來(lái)越深。而且，因?yàn)橥诘蒙睿孔訒?huì)站得更穩(wěn)更結(jié)實(shí)，和樹(shù)長(zhǎng)得高長(zhǎng)得粗，是一樣的道理。

我們蓋房子的時(shí)候，自家人少根本蓋不起來(lái)，所以請(qǐng)了鄰居幫忙。請(qǐng)的是尹老四和劉師兩家，還有他們的家人。除了壯勞力，當(dāng)然少不了幾個(gè)還稱不得人的小孩子，穿來(lái)繞去，幫忙添亂。與父親從小一起長(zhǎng)大如今還頻繁來(lái)往的許爾同和趙勤章必不可少，他們兩人于我家，如同頓頓飯里的油、鹽和蔥。

許爾同家里藏著一本千里萬(wàn)里輾轉(zhuǎn)而來(lái)的家譜，反正要說(shuō)明他是正宗嫡系。我看過(guò)那家譜，黃而舊，紙就和清明上墳節(jié)日祭奠的黃紙一樣，只配用來(lái)燒，可這紙，燒之前，那上面有字，燒之前，它也不愿意輕易往東邊西邊飄，只走先人來(lái)往的路。他的哥，養(yǎng)了一群子女，他才是真正的老大，家中長(zhǎng)子。許爾同的哥家門(mén)口長(zhǎng)了一棵桃樹(shù)，是那種毛桃，渾身長(zhǎng)毛，黃色粉色，吃之前必得在前襟和褲腿上用力擦蹭，沾一身毛，才敢一口咬下去，那毛里都有汁液和香、甜，以后，隊(duì)上的人再見(jiàn)到桃子，吃不吃，我不知道，但遲早有人會(huì)給我說(shuō)，這些桃子再好，都不如許老大家的桃子。

許爾同和他的哥是親生的兄弟，但生得晚，和哥哥的子女差不了幾歲。所以，小時(shí)候我一直把他錯(cuò)當(dāng)作他哥的長(zhǎng)子，但他輩分大。有時(shí)候，尤其是吃飯喝酒的時(shí)候，場(chǎng)景就有些尷尬，都不知道該怎么稱呼他。

趙勤章，那更不用說(shuō)，年輕的時(shí)候和我父親放羊種地，如今老了，經(jīng)常在我們午睡和深夜打來(lái)電話。他自己沒(méi)有瞌睡，根本也不考慮別人的時(shí)間，以他的時(shí)間為準(zhǔn)，他想起來(lái)一件事情，就非得立即付諸實(shí)施。結(jié)果，趙勤章把老朋友好兄弟的夢(mèng)給打斷了，打成了兩截子，那兩段夢(mèng)從此摔摔打打，再無(wú)法完整，斷斷續(xù)續(xù)，還破破爛爛?，F(xiàn)在因?yàn)榭垂軐O子，孫子好不容易入睡，父親根本就沒(méi)有時(shí)間和趙勤章多說(shuō)話，怕驚醒了孫子再也哄不住，又想極了要和他說(shuō)話，所以無(wú)處瀉火解氣，只好開(kāi)始吵我，他絮絮叨叨，說(shuō)我小的時(shí)候是怎樣的調(diào)皮頑皮不聽(tīng)話，都比不了現(xiàn)在我的孩子。至少，那個(gè)時(shí)候他敢下重手打，現(xiàn)在，他哪里能伸出手去，根本舍不得，連說(shuō)話的聲音都是怎樣的輕柔?？墒牵液臀业暮⒆?，原來(lái)都根本不認(rèn)識(shí)啊！我更不會(huì)事先預(yù)料，自己生下的究竟或者應(yīng)該是哪路神仙？

父親要掛了電話，趙勤章還要和父親說(shuō)些養(yǎng)生保健的事情。我極為擔(dān)心他若是受了別人的蠱惑中毒太深，還要拉父親下水，那該怎樣辦？結(jié)果呢，他耳聰目明，心里有自己的想法。他早不種地了，卻還保留著那些年澆夜水的習(xí)慣，還好，他離我們并不遠(yuǎn)，想的時(shí)候，就坐車(chē)過(guò)來(lái)。他和父親見(jiàn)面，說(shuō)些閑話，我覺(jué)得他說(shuō)的都是實(shí)話，說(shuō)的是隊(duì)上的苜蓿、麥茬子地、玉米稈子，還有最近興起來(lái)的裸仁南瓜，這把我嚇了好幾大跳，南瓜籽就南瓜籽吧，還要裸？那南瓜籽真的沒(méi)有殼，不穿衣服，我們的隊(duì)上和村上都沒(méi)有“裸”這樣的話，我們叫“精溝子”。

尹老四，是隊(duì)上的會(huì)計(jì)出納，會(huì)算賬，知道怎樣大進(jìn)小出，細(xì)水長(zhǎng)流，積少成多和零存整取。父親請(qǐng)他來(lái)，必定有他自己的理由和想法。那劉師是個(gè)厲害人，誰(shuí)都不能把他做個(gè)啥，因?yàn)殛?duì)上他這樣的日能人，只有他一個(gè)。隊(duì)長(zhǎng)過(guò)幾年會(huì)輪換，但換了誰(shuí)上來(lái)，還是得把他叫劉師。

隊(duì)里所有人都叫他劉師，全部都忘記了他的名字，他的老婆隊(duì)上人都叫她劉師老婆，她的名字從來(lái)都沒(méi)有人記住過(guò)。其實(shí)我倒記著她，她有滿口烏牙，但她包子蒸得好，我一口氣能吃四五個(gè)。那個(gè)包子真大，比得過(guò)我的拳頭和腳掌，我在家從來(lái)都沒(méi)有吃過(guò)。我們家的包子，從來(lái)都是皮厚餡少找不到肉。父親吃包子的時(shí)候，我的母親，還有我們幾個(gè)，都在旁邊，看父親吃。因?yàn)樽娓溉ナ赖梅浅Ｍ蝗缓蛡}(cāng)促，我沒(méi)有來(lái)得及問(wèn)他，吃包子的時(shí)候，我的祖母是和他一起吃，還是也站在他的身旁？不過(guò)，我倒是清楚地記得，每年除夕夜里，昏黃的煤油燈下，他們兩人悄悄說(shuō)話，不忙不亂又不停地包著餃子，餃子滿案，整齊排行。

我的父母心里頭想的和手腳下做的，完全是兩回事。請(qǐng)來(lái)尹老四算精細(xì)賬，卻又大方奢侈地宰了一只兩歲羯羊。這個(gè)時(shí)候，他們?cè)诰o靠羊圈的廚房里煮肉熬湯，說(shuō)著閑話，把瓜子皮直接撂在地下或走出去扔在門(mén)外。那洋蔥的色深紫、淡白，梭梭柴從來(lái)都一直向上的煙，向東飄過(guò)來(lái)，又被風(fēng)向西刮過(guò)去，那肉的香應(yīng)該隨意，可是當(dāng)香和煙混合一起的時(shí)候，直戳戳地向鼻孔里捅過(guò)來(lái)，我躲不開(kāi)又避不及。

尹老四是父母請(qǐng)來(lái)的。我們蓋房子的事情，根本與他無(wú)關(guān)。他身體單薄，干不了重活，更沒(méi)有劉師的萬(wàn)般手藝。我現(xiàn)在想明白了，當(dāng)時(shí)的尹老四應(yīng)該是個(gè)監(jiān)工，可是他監(jiān)了什么？但是，他是隊(duì)上的會(huì)計(jì)出納，就因?yàn)樗麜?huì)算賬。

好多年之后，尹老四給我打了電話。他說(shuō)是他，我說(shuō)是我。他因?yàn)閹资€地的玉米種子結(jié)不了賬，我用我在隊(duì)上學(xué)的本事和在城里能想的辦法幫了他的忙。

我們家的墻后鄰居，多少年了，我們和睦相處友善往來(lái)，我看他家里人個(gè)個(gè)都慈眉善目。再后來(lái)，偶然有人說(shuō)起，他們?cè)仁堑刂鳌Ｎ也胖?，他們家的房底子和院子為什么都比我們家的地方大，飯里頭還頓頓有肉。原來(lái)，我們想到的，他們?cè)缇拖氲搅?；我們做過(guò)的，他們微笑著看我們步其后塵。

不管怎樣，我們的房子終于蓋出來(lái)了！

那個(gè)房子真大啊，比我祖父的房子要大得多，房子的前面是白楊，腰一樣粗，它還隨風(fēng)搖響，應(yīng)該是唱著自己喜歡的歌，互相說(shuō)著誰(shuí)也聽(tīng)不懂的情話。

我們蓋房子的時(shí)候，祖父已經(jīng)和父親分了家，他搬到了村子西邊，帶著一雙子女同居共住，緊靠大路，那是我的姑姑和叔叔。他把自己在異鄉(xiāng)的第一棟房子，應(yīng)該是第一棟房子的房底子，留給了父親。

有一天，我們來(lái)到了城里。我們的命運(yùn)就此發(fā)生了變化。父母歲數(shù)也有些大，不得不跟我們一起進(jìn)城，當(dāng)然，來(lái)的這個(gè)地方有些偏擠、狹小，還高，比我們從前挖土挖出來(lái)的那個(gè)坑還要深。

我們用完了所有的積蓄，還在銀行里貸款，和一群人一起買(mǎi)了一棟樓房，其實(shí)，屬于我們的，就只是一套房子。夾在所有房子的中間，不孤單，肯定不冷，但也不熱鬧。風(fēng)從東邊向西邊刮過(guò)來(lái)，我家的東邊還有幾堵墻給擋住了；風(fēng)從西向東刮過(guò)去，我家的西邊也有幾堵墻壁，又給擋住了?？墒牵孔拥暮筮厸](méi)有了院子，前面也沒(méi)有白楊。

整個(gè)樓，占了樓下小小的一塊地，有草，也有樹(shù)，那根本比不了我家的院子，就是父親占下的那一塊地，就是從祖父手里又傳給父親的那塊地。這塊地，在村里真的小，可是現(xiàn)在讓我來(lái)看，那個(gè)地方真大，它不但生草長(zhǎng)樹(shù)，院子里還穿梭著牛羊。這塊地方，如果地上地下一齊搬到城里，能蓋好幾棟樓，那可真了不得！

在院子里，牛把糞拉在地上，擊打成一塊塊扁平的餅，羊把糞拉在地上，滾落成一顆顆橢圓的蛋，我們就用鐵锨把這些蛋和餅扔進(jìn)地里，一年又一年，我們家里的這塊地就特別肥。渠沿上的草長(zhǎng)得稠，房前屋后的樹(shù)長(zhǎng)得高，菜園子里菜連年不斷，人的力氣頭一天用完了第二天緊接著又生出來(lái)，不比頭一天少，還可能會(huì)大一些。

如今的父母和我生活在一起，我們拿著鐵锨下樓，可是，鐵锨都沒(méi)有地方下手。也沒(méi)有什么需要他們下手。更沒(méi)有什么值得他們下手。姑且認(rèn)為，他們年紀(jì)大了，不該再讓他們勞筋累骨。

樓下的那塊地方，不知道其中的哪一小塊真正屬于我們，哪一小塊上面寫(xiě)著我的名字？