劉梅花

自去年冬天生過一場(chǎng)病之后，叔祖母的臉色漸漸黃瘦下來，走路也慢了很多。不過，她一輩子都是個(gè)優(yōu)雅緩慢的人，大家也都沒往心里去。除夕的時(shí)候，依然在廚房里炒菜，把臊子面一碗一碗端上桌。因著爺爺奶奶去世得早，所以這些年全憑叔祖父和叔祖母寵愛著我。

到了正月初八，她堅(jiān)持不住病倒了，到市醫(yī)院醫(yī)治。病房里雖說只有三個(gè)病人，但陪員多，還有接連不斷的探望者，狹促的空間里擠滿了人。涼州人天生大嗓門，聊起天，吵架一樣劇烈狂躁。叔祖母伏在病床上，一動(dòng)不動(dòng)，我想她可能被噪音吵暈了。她已不能夠舒展地睡下——蜷縮成軟軟一團(tuán)，伏在被子上。

聊天的人并不理睬病人，兀自深聊，骨頭腦髓都聊出來了，還在唧唧呱呱聊。叔祖母皺眉，間或呻吟一聲，低聲給我說吵死了，這些人。她的臉色蠟黃，浮著一層銹色。疼痛襲來時(shí)，汗珠子在額角滲出來。日光從窗口照進(jìn)來，移到枕頭上。她動(dòng)了一下身子，大概是想挪到那團(tuán)白白的日光里好好曬一曬，但沒有了力氣，只是愴然地盯著看了一眼。我把她抱到床頭，照著太陽。她的眼瞳在病房里散淡地轉(zhuǎn)了一圈，竭力看清那些陌生的面孔。那些吵鬧的人嘴巴一張一合，似乎在她的夢(mèng)中游弋。

晚間，病房里安靜下來，她的精神似乎好點(diǎn)兒了。我在一個(gè)蘋果上掘了個(gè)洞，拿小勺子刮出汁液，喂她吃。吃了一半，她悄然睡著了，頭靠在我的臂彎里。一會(huì)兒，像個(gè)孩子似的說夢(mèng)話，喊著媽媽，聲音有些撒嬌。這樣的夢(mèng)境大概是重復(fù)過很多次的，再后來的日子里，屢次這樣。

第二天下午，叔祖母的狀態(tài)又好了點(diǎn)兒，想出去到大廳里透透氣。她走路已經(jīng)沒有骨氣之態(tài)了，很軟，腳底下似乎都是硌腳的石子，需要小心翼翼繞開。雖如此，依舊挺直脊梁，沒有可憐地佝僂著腰。她依在我的肩上慢慢地走著，又問我，找個(gè)有窗口的地方可好？我們曬會(huì)兒。我點(diǎn)點(diǎn)頭，拂去她額角垂下來的發(fā)絲。叔祖母七十多歲了，頭發(fā)也早就花白了，可光澤度還好，沒有枯萎的樣子。她慢慢挪著腳步，藏在身體里疾病像一只透明的爪子，一下一下?lián)浯蛑?。每撲打一下，她的身子都要微微?zhàn)栗。很疼嗎？我問。叔祖母長(zhǎng)長(zhǎng)吐了一口氣，呃，疼死了。

叔祖母扶了窗臺(tái)站著，日光舒舒服服撲落在她身上。除了神態(tài)有些倦怠之外，似乎還是以前的樣子。她盡力忍耐著病痛，不肯輕易流露出苦楚來。窗外是一片青灰的屋頂，一棵樹都沒有。叔祖母一動(dòng)不動(dòng)曬著，那一刻，她確定自己存在于天地之間的陽光里，還呼吸著紅塵之氣。許久，她側(cè)過臉說，總是做噩夢(mèng)，黑沉沉的不見天光的地方，陰冷陰冷，我害怕！

我摟緊她的肩膀，安慰說，是因?yàn)榧膊〉木壒拾伞５炔『昧司筒粫?huì)有那樣的夢(mèng)了?，F(xiàn)在這樣脆弱，都是被病拿住了。叔祖母一下高興了，點(diǎn)頭說：“生了病，真是沒有法子。這樣，你爺還責(zé)備，說我不肯吃飯。其實(shí)真吃不下啊?！?/p>

叔祖母自從生病之后，總要時(shí)不時(shí)地稍微埋怨一下叔祖父。她抱怨的聲音里，有萬般的牽掛，萬般的不舍，甚至有撒嬌的意味。老輩人的愛情，表達(dá)方式非常含蓄婉轉(zhuǎn)，散發(fā)著古典的情味?？赡?，她意識(shí)到病情嚴(yán)重了，只是心理上無法接受，自己哄著自己罷了。

叔祖母不想回病房去，只想柔和地曬一會(huì)兒。我怕窗口有風(fēng)，返身取一件外衣，在走廊遇見了叔祖父。他找不到我們，正焦急呢，迎面就問：你奶奶呢？都到哪兒去了？

我回頭指給他看。叔祖母穿了紅底黑花的薄棉襖，靜悄悄伏在窗臺(tái)上，眼神凝視著窗外的樓頂，一柱日光籠罩著她。似乎支撐她身體的，就是那柱亮晃晃的日光，每一縷光芒時(shí)時(shí)都在舔舐著她身體里的疾病。她的神態(tài)沉靜安然，孩童一樣，純凈地注視著這個(gè)世界。我和叔祖父心里頭都明白，對(duì)于叔祖母的一生，她可能匍匐著，快到了紅塵盡頭了。醫(yī)生雖然沒說什么，但明顯能感覺到一種氣氛。我和叔祖父對(duì)視了瞬間，目光趕緊又避開。我們害怕看見彼此眼睛里的淚水。

叔祖父是祖父最小的弟弟。自我記事起，家里大事小事，祖父都依賴著他的弟弟。每逢遇見事情，祖父立刻從炕沿上跳下來，高聲喊著讓人給他牽毛驢，他要騎了毛驢走三十里山路去見他的弟弟，商量對(duì)策。祖父坐在叔祖父家的炕上，一鍋?zhàn)右诲佔(zhàn)游鵁熷佔(zhàn)?，喝茶，慢悠悠說他的事情。叔祖父坐在椅子上，身子朝著炕沿側(cè)著，凝然傾聽，不錯(cuò)過一個(gè)細(xì)節(jié)。這時(shí)候，叔祖母的飯菜熟了，一碗一碗端上來。她的茶飯好，尤其是臊子面，飄著油潑辣子，撒著蔥花，可口極了。

我讀到高二的時(shí)候，秋天，父親遇車禍去世。他昏迷了兩天，什么話都沒留下就走了。他實(shí)在窮極了，身上一點(diǎn)兒錢也沒有。那時(shí)候，母親早已經(jīng)離開我們尋找她的幸福去了。祖父和父親一樣窮，寒天遇清霜，他眼淚水清一般淌著，呼天搶地地哭。

一邊是年邁的兄長(zhǎng)，一邊是不諳世事的兩個(gè)孤兒，擔(dān)子馱到了叔祖父肩上。叔祖父家境好，做事也相當(dāng)有魄力。他招呼他的外甥——我姑奶奶的兒子，兩人張羅著給父親辦了后事。那段日子我住在叔祖父家里，叔祖母陪我掉眼淚，給我做飯，天天好言安慰，悄悄塞零花錢給我。

這些年我搬到縣城之后，一有閑暇就到叔祖母家里去。叔祖母依然做飯給我吃，陪我坐在陽臺(tái)邊曬太陽、聊天。每次我出門，一直送我到小區(qū)大門口才肯回去。幾天不見，急著給我打電話，她一直擔(dān)心我的身體，牽念不已。

人世間，即使多么平凡柔弱的人，都有自己最喜歡的事情。叔祖母喜歡種花。她脾氣溫和，單薄的身體也不具有競(jìng)爭(zhēng)力，向來與世無爭(zhēng)，勤勤懇懇操持家務(wù)。早年間院子里種了一院子的花草，姹紫嫣紅。忙碌的間隙里，熬了老茶，挪一把凳子在花蔭下，細(xì)細(xì)看花，喝茶。很多次我從大門外進(jìn)來，看見花間小坐的叔祖母，一臉安靜滿足，像個(gè)高貴的公主。

我的印象里最深的總是這個(gè)場(chǎng)景。廣袤的天空下，一個(gè)小小的院子，花朵滿枝?；ㄩg獨(dú)坐的叔祖母，笑意盈盈。那一刻，她多么歡喜，多么感激光陰的美好。

這天夜里，叔祖母疼得睡不著，斷斷續(xù)續(xù)呻吟著。左邊病床的老人正一心一意打呼嚕，那聲音和火車過隧道的那種空曠相同。右邊病床的女人覺察到了叔祖母呻吟加重了，她停住收拾一包衣裳的手對(duì)我說，今晚你不要睡，你奶奶的病可真不輕了——緊急情況，你按那個(gè)紅色的按鈕。還不至于呢，我說，她年年都要住院的，過一段時(shí)間就好了。我這么說著，找出一片止疼藥片，倒水，喂叔祖母吃下。她還是蜷縮著身子，時(shí)時(shí)呻吟，汗水從發(fā)際滲出來。

過了些天，叔祖母看上去竟然氣色有了好轉(zhuǎn)。已經(jīng)住院半月了，醫(yī)生下了醫(yī)囑，要求出院。病房里天天吵得像唱戲，叔祖母也實(shí)在受不了，想回家靜養(yǎng)。回家的路上，她說，腦子都要炸開了，那么嘈雜的地方。

過了些天，我熬了牛骨頭湯，坐了公交車晃晃蕩蕩拎到叔祖母家。進(jìn)門問她，能喝點(diǎn)兒?jiǎn)?？她點(diǎn)點(diǎn)頭。勉強(qiáng)喝了幾口，喉嚨里咕嚕嚕響著，幾乎要吐出來。她扶著墻走到衛(wèi)生間，干嘔著，吐不出來，又壓不下去，喉嚨里發(fā)出含混的聲音。叔祖母的眼淚都要出來了，雖然這樣的憋屈，可也沒有辦法，生病這件事由不得自家。叔祖父倒了杯白開水端進(jìn)去讓她漱口，嘴里說，那么就不要喝骨頭湯好了。我去煮一碗小米粥來，加點(diǎn)牛奶，清清淡淡喝半碗，怎么樣？叔祖母黯然垂下頭，沒有說行，也沒有說不行，只是大口喘氣，像一架剛剛停住的機(jī)器，轟鳴聲尚未退去。

我們扶她坐到沙發(fā)上，誰也沒有再說話。一會(huì)兒，叔祖母?jìng)?cè)身躺下，悄然睡著了，還是不停呻吟著，蠟黃的臉上汗津津的。叔祖父抱著薄薄的毛毯，拉開，輕手輕腳蓋在叔祖母瘦弱是身體上。她動(dòng)了動(dòng)，張開眼睛看看，又疲倦地閉上了。眸子里的光芒似乎不濃烈了，有些散淡，有些苦悶，像是夕陽里最后的那抹光影，那么羸弱的樣子。

叔祖母的病情時(shí)好時(shí)壞，總的來說還能自己走路去衛(wèi)生間。只是不能好好吃飯了，一頓也就喝半碗菜粥，氣色愈差，連說話都不想張嘴了。

又一次病倒時(shí)，先是住進(jìn)了縣醫(yī)院，治療了一段時(shí)間，毫無療效，叔祖父便聯(lián)系了省城的醫(yī)院。那天早上，她突然高興了，喝了大半碗粥，并一再要求把戒指戴上。早些時(shí)候因?yàn)樗[，大夫不讓她戴戒指。

省城治療了半月多，病情還是老樣子。大夫說，回家靜養(yǎng)吧，小腦萎縮，腦梗，肺心病，徹底恢復(fù)是沒有可能了。叔祖父給遠(yuǎn)在外地打工的兒子打電話，叫他回來準(zhǔn)備他母親的后事。親戚們都一大幫一大幫來探望，都詢問病情到底怎樣，能不能挨過今年。叔祖父說，我也不能判斷準(zhǔn)確，病情反復(fù)，醫(yī)生說好是不能徹底好了，只能等著恢復(fù)?？墒腔謴?fù)期間，最壞的情況可能有出現(xiàn)。

叔祖母看見來來往往的親戚，露出眷戀的神色，大致還能辨認(rèn)清楚親戚，偶有混淆的情況，會(huì)把嬸嬸和姑姑的名字弄混。我每次都故意騙她，笑著說，我是榮榮嗎？叔祖母撲哧一笑，不是，你榮妹妹還在上班呢。她歡喜四個(gè)孫女，我排行老大?？伤顮啃牡氖俏摇Ｓ袝r(shí)候神志清楚些的時(shí)候，就說，你的妹妹們，都有工作，都有爹媽，日子過得好。只有你，沒個(gè)人心疼，還要拉扯孩子，怎么叫人放心呢。

有時(shí)候她疼得厲害了，嗓子都呻吟啞了，異常凄苦地問我，這次的病，怕是好不過來了吧？我安慰說，不可能的呢，您的病還不是年年都這么折騰一陣子，之后又好了呀？您想想，去年不也住院了嗎？等病好了，您就聽爺?shù)脑?，天天去街上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，不要總窩在家里……

叔祖母聽了又高興起來，似乎對(duì)生命多了一些信心。又有親戚來，附和說，臉色還很好呀，也沒見怎么瘦，躲過這個(gè)劫就好啦——指定是臘月里犯了什么沖煞，看樣子也不要緊的。叔祖母挺贊同這個(gè)說法。等親戚走了，她悄悄對(duì)我說，臘月里，樓上的王奶奶來了，被她老伴兒狠狠打了一頓，沒個(gè)地方訴冤屈，跑來給我說，又哭又喊的大半天呢。是不是犯了哭聲沖煞？

我慎重地點(diǎn)點(diǎn)頭，并且說，以后，若是再有人來家里啼哭，一定不能任憑她哭鬧。這個(gè)是個(gè)忌諱，哭聲方主，萬萬不能大意。叔祖母想了想，許久又自言自語，她都傷心成那樣了，不讓她哭一哭，也說不過去呀。再說，你爺不許這么猜忌鄰居，你可再不能說。

叔祖母家里安靜慣了，因?yàn)樗牟?，親戚們來來往往絡(luò)繹不絕，連多年不大走動(dòng)的親戚們聽見消息都趕來探望，日子里漸漸就忙亂起來。門也不用鎖，一直開著，你來了，他去了，茶幾上的杯子熱茶涼茶交替著。

可是我卻又因著好多繁瑣事忙起來，不能天天去服侍，隔了兩三天匆匆去看望一回。手里忙著，心里終究是惆悵的。叔祖母健在，家里火炎炎的，我有個(gè)溫暖的娘家，有知冷知熱的親人。倘若叔祖母走了，叔祖父也八十歲了，生活上沒有人料理，而我們都是指望不上的。大家都在為生計(jì)奔忙，哪有人閑下來專門照顧老人呢。

晚間我過去，扶她坐起來，給她捶背。叔祖母十分惋惜地說，今年這病，拖累了不少人，心里過意不去呀。近處的還好，遠(yuǎn)處的親戚，一路車馬勞累來一趟不容易呀。我漫不經(jīng)心回答說，都是親戚，應(yīng)該的。叔祖母搖搖頭說，世上的事，哪怕再微不足道也不是理所當(dāng)然的?？傄浿思业暮谩?/p>

叔祖父進(jìn)門，笑著對(duì)她說，大孫女一來，你的病就好多了，高興的吧？叔祖母也笑笑，非常滿意的樣子。又跟我說，也歇會(huì)兒吧，一天都在忙乎。病好了，我給你做飯，你過來這邊吃。

過了一段時(shí)間，叔祖母的病愈加嚴(yán)重，走不了路，連大小便也不能自理了。她對(duì)自己的病極為苦惱，可又有什么辦法呢。吃飯也壓根咽不下去多少。

親戚們來得更加頻繁，連正在莊稼地里忙活的人都丟下活計(jì)跑來探望。大家都清楚叔祖母的病情了，來人都趴在床沿上高聲問她，還認(rèn)得我么？叔祖母強(qiáng)忍著疼痛回答，有的認(rèn)得，有的混淆不清。我覺得太吵了，病人應(yīng)該靜養(yǎng)?？墒牵遄娓刚f，真是沒有辦法，大家遠(yuǎn)遠(yuǎn)跑來，不讓見一面怎么能行呢？再說，你奶奶這病總是好不起來了，該見的親戚都讓見見。

有一天，叔祖母突然嘔吐起來，黃褐的汁液噴濺在地上，連盆子都來不及拿。我們抱起她換了床單，換了衣裳，誰都沒有說話。一種不祥的東西彌漫在屋子里，空氣里是叔祖母顫巍巍的呻吟聲，似乎隨時(shí)都會(huì)中斷。

打那天起，叔祖母開始說胡話了。剛剛喂完飯問她，吃了嗎？她說，沒有哩，我才從地里拔草回來，哪里顧得上做飯，還要給牛添草呢?？墒菬o論多么糊涂，吃完飯一定手顫抖著找紙巾，慢慢擦嘴，擦去胸前的米粒。優(yōu)雅干凈不曾改變。有時(shí)候人睡熟了，卻清楚地說胡話：菜洗好了，肉在冰箱里，暖壺里有熱水。你們自己做飯吃啊，吃好。

叔祖母一輩子都在照顧人，廚房簡(jiǎn)直就是她的萬里江山。即便病成這樣，還是擔(dān)心親戚們來了吃不好。她說胡話快兩個(gè)月，但從沒有抱怨過別人一句。只是偶爾撒嬌地說兩句叔祖父。她混沌迷糊的意識(shí)里，依然牽掛著這個(gè)，扯心著那個(gè)，心里并無一絲怨念。她的一輩子，外表就是內(nèi)心，何曾有過虛假？我們這些孫女們，實(shí)在做不到這樣寬容優(yōu)雅。

她白天黑夜也分不清了，神色孤苦。有時(shí)候坐起來，呆呆看著窗口的陽光問我，現(xiàn)在，是早晨嗎？我說，下午呀，你聽，學(xué)生們都放學(xué)啦。她長(zhǎng)長(zhǎng)哦了一聲，又說，你爺剛才罵了我一頓呢。我笑著說，哪兒的話，這些天他都熬得厲害，眼睛紅腫的，這會(huì)兒出去給你請(qǐng)大夫去啦?？墒鞘遄婺腹虉?zhí)地說，他就是罵了我一頓的。糾纏了許久，我猛然明白，她可能心里清楚自己的病情，好是好不過來了，這么說不過是對(duì)叔祖父的無限眷戀。即將辭世的陰影在她心里積攢著，只是嘴里不肯說罷了。

更多的時(shí)候，她昏昏沉沉迷糊著，嘴里念叨著。從前的日子，像一篇極長(zhǎng)的散文，被她慢慢說胡話念出來：雨下大了，趕緊把麥捆子摞起來……我搟面哩，吃長(zhǎng)面還是碎面條？莊門外看看，哪個(gè)親戚來了，我燒茶……你瑋妹妹生了雙胞胎，喂奶粉，牛奶也貼一點(diǎn)……起霧了，你們慢慢吃，我去把牛拉回來……媽媽哩？我剛才明明看見她了，哥哥也來了……

盡管搬進(jìn)城里也二十多年了，但叔祖母的潛意識(shí)里，或者在她的夢(mèng)里，總是從前在鄉(xiāng)下的生活。她的生活變成一種影像，夢(mèng)幻和現(xiàn)實(shí)重疊，過去和現(xiàn)在也交錯(cuò)不清。她說胡話的時(shí)候，聲音清晰，似乎就在現(xiàn)場(chǎng)。一種看不見的陰影投射在她身上，使得她記憶恍惚不清。

漸漸的，好多人她都不認(rèn)識(shí)了。疾病攫走了她的記憶。不過，她一直能認(rèn)得我，看見我就叮囑說，你去忙吧，不要天天熬在這兒，你還得賺錢養(yǎng)家，還得給飏兒寄錢供學(xué)。別人都有個(gè)依靠的肩頭，你只能靠自己呀。

我姑姑從山里來，守了她一晚上。早上她問，你是誰呀？啥時(shí)間進(jìn)來的？姑姑笑得眼淚都下來了，說，我是玉英吶，昨晚我一直給您搓腳呀，這么快就忘了。她哦了一聲，還是不記得的樣子。一會(huì)兒又悄悄指著姑姑問我，那個(gè)人是誰呀？我咋沒見過。說完，不等回答又倦怠地躺下，微弱地呻吟著。她總是做噩夢(mèng)，一次次接近那個(gè)黑沉沉的地方，又一次次竭力返回。

端午節(jié)的前兩天，叔祖母的病情已經(jīng)很嚴(yán)重了。眼睛睜不開，話也說不出來，一天到晚都在呻吟。親戚們來了一屋子，悄悄商量她的后事。到了五月初六的夜里，叔祖母辭世了。叔祖父哀嘆一聲說，我以為她要留下一句話的，可是她啥也沒說。

大雨而至，天氣變涼。落在屋檐上的雨水，落在草葉上的雨水，落在紅塵里的雨水。叔祖母孤獨(dú)走到世界的邊緣，滑了一下消失了。風(fēng)吹掉窗子玻璃上的水珠，叔祖母撣掉衣襟上的塵土，須臾之間，便是整整一生。