擬這個(gè)題目，是看到了“騰訊”采寫(xiě)的中國(guó)文學(xué)界對(duì)鮑勃·迪倫獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的反響，一時(shí)興起。一批中國(guó)作家，在基本上沒(méi)讀過(guò)迪倫作品的前提下，就能?chē)姲l(fā)出那么多意見(jiàn)，說(shuō)明了我們這個(gè)文明時(shí)代迷失的深度。

它至少反映了三個(gè)層面的問(wèn)題：

第一，一些“專(zhuān)業(yè)”的和“純文學(xué)”的作家視野狹窄，見(jiàn)識(shí)平庸，畫(huà)地為牢都快要固化為習(xí)慣了。

第二，這些文學(xué)人士對(duì)迪倫的文學(xué)性的觀察，基本上為零，僅有的一點(diǎn)點(diǎn)正見(jiàn)，流于觀念表達(dá)，起因是閱讀缺席。但是在沒(méi)有閱讀的條件下，依然可以振振有辭地說(shuō)出意見(jiàn)，甚至是說(shuō)出“嚴(yán)肅”“權(quán)威”意見(jiàn)，這是互聯(lián)網(wǎng)的偉大饋贈(zèng)。不同于吃瓜群眾隨便說(shuō)說(shuō)，這是精英分子、專(zhuān)業(yè)意見(jiàn)在犯錯(cuò)誤，由此呈現(xiàn)出“知道分子”全面占領(lǐng)輿論場(chǎng)的壯觀場(chǎng)景。

第三，在這個(gè)信息隨隨便便就可以獲取的時(shí)代，獲得真實(shí)信息、獲得有價(jià)值信息、獲得真知的成本極其高昂。我們獲取真實(shí)信息、有價(jià)值信息的效率，與古代、現(xiàn)代差不多一樣低下。

所以在討論迪倫之前，有必要反省那些更基本的問(wèn)題：文學(xué)是什么？閱讀該當(dāng)如何？傳播在哪兒出了問(wèn)題，如何認(rèn)知？見(jiàn)識(shí)并嚴(yán)肅思考如何成為可能？

從上面這個(gè)案例已經(jīng)可以看出，改變今天我們的生活準(zhǔn)則、見(jiàn)聞習(xí)慣極為必要。閱讀，通過(guò)權(quán)威渠道、有效信源、學(xué)術(shù)遴選機(jī)制閱讀而非刷屏轉(zhuǎn)發(fā)，極為重要。一個(gè)基本上以傳言為信息方式的新野蠻時(shí)代，正在跟我們眉來(lái)眼去、勾肩搭背、打得火熱，耗散人類(lèi)的認(rèn)知力，加大信息的成本，消解生命的真實(shí)意義。

一個(gè)二十四小時(shí)都是新聞的世界，就是一座地獄——這是鮑勃·迪倫說(shuō)的。一個(gè)隨時(shí)隨地、二十四小時(shí)都是手機(jī)客戶(hù)端的世界，是十八層地獄，這是我感受到的?！爸疄橹?，不知為不知，是知也”，孔子的這句話，有必要拿出來(lái)讓今天每個(gè)人都反省，作為個(gè)人行為準(zhǔn)則的起點(diǎn)。真誠(chéng)作為本分，說(shuō)實(shí)話作為見(jiàn)/言/傳的起點(diǎn)，作為做人最起碼的品德，在眼下的世界里風(fēng)卷殘?jiān)?，正在全面失守。視?tīng)鋪天蓋地，但信息虛假、真知缺乏，這個(gè)錯(cuò)，我們每個(gè)人都有一份兒。

我讀鮑勃·迪倫作品不算多。認(rèn)真讀過(guò)的，受當(dāng)年渠道所限，1960年代有一部分，另有1975年專(zhuān)輯《路上的血跡》（Blood on the Tracks），1979年專(zhuān)輯《慢車(chē)開(kāi)來(lái)》（Slow Train Coming）的一部分，1985年專(zhuān)輯《帝國(guó)滑稽劇》（Empire Burlesque），1990年專(zhuān)輯《紅色天空下》（Under the Red Sky）的全部。這之后，迪倫繼續(xù)發(fā)表作品，2000年代和2010年代沒(méi)有間斷過(guò)，但除了其2004年自傳《編年史Ⅰ》（Chronicles： Volume Ⅰ）之外，我都沒(méi)有認(rèn)真讀過(guò)。歌曲聽(tīng)過(guò)三百多首，但不是每首都認(rèn)真對(duì)照著閱讀了歌詞。

在談?wù)摳柙~時(shí)，不能脫離音樂(lè)。但是眼下，我們必須不談音樂(lè)談歌詞，把歌詞當(dāng)詩(shī)歌看，觀察它在詩(shī)歌史上的位置。非如此，不足以討論這次諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，討論迪倫的文學(xué)成就。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是授予文學(xué)的，歷來(lái)如此。這一次，它授予了一個(gè)詩(shī)人，這位詩(shī)人最了不起的是他還是一位蓋世歌手，并且，他的敘事文學(xué)作品也非常杰出。

我讀過(guò)的迪倫歌詞，1960年代至1990年代的作品各有一部分。這些作品是我偶然地、隨機(jī)地獲取和閱讀的，不能夠代表迪倫的各個(gè)年代。但已經(jīng)很鮮明，我能從中看到迪倫在不同年代所呈現(xiàn)出的面貌，如此不同，如此各具風(fēng)格、特色。由此可以基本做出推斷：這個(gè)詩(shī)人的詩(shī)歌寫(xiě)作，在各個(gè)年代展現(xiàn)出了不同的風(fēng)范。并且，它們一直是在創(chuàng)造，獨(dú)此一家，獨(dú)具風(fēng)格，占據(jù)了詩(shī)歌史上的特殊位置，掂一掂，分量還很重。由于這些作品是未經(jīng)挑選隨機(jī)獲得的，所以，其品質(zhì)之優(yōu)良，足以說(shuō)明迪倫創(chuàng)作的整體之優(yōu)。

迪倫1960年代的詩(shī)歌，其重要性首先在于他對(duì)時(shí)代命題的擔(dān)負(fù)，這時(shí)代命題之重和擔(dān)負(fù)它所需的勇氣和力量之大，在人類(lèi)歷史上均可稱(chēng)為罕見(jiàn)。1960年代是個(gè)動(dòng)蕩的年代，不只美國(guó)在動(dòng)蕩，整個(gè)世界都在動(dòng)蕩。人類(lèi)價(jià)值觀經(jīng)歷了震動(dòng)、顛覆、翻轉(zhuǎn)、洗禮，并通過(guò)社會(huì)思潮、社會(huì)運(yùn)動(dòng)、社會(huì)動(dòng)亂呈現(xiàn)出來(lái)。要講清楚這個(gè)動(dòng)蕩不容易，也不是此一小文章所能承受的。簡(jiǎn)單地說(shuō)，人類(lèi)價(jià)值觀的關(guān)鍵部分，人類(lèi)各個(gè)地區(qū)的支柱性觀念，都發(fā)生了巨震，而且巨震席卷了大眾參與其中。比如人生意義，社會(huì)理想，此岸和彼岸，愛(ài)國(guó)思想，世界大戰(zhàn)尤其是核武器所帶來(lái)的人類(lèi)毀滅的可能，人類(lèi)理智和非理性，正常和不正常，性別分界……迪倫直接承載了時(shí)代命題，寫(xiě)出了一系列勢(shì)大力沉的詞作。在展現(xiàn)1960年代的廣度和深度上，在容納時(shí)代信息的驚人吞吐量上，鮮有其他詩(shī)歌甚或其他形式的文學(xué)作品能與之匹敵。那里有一種似乎是非人力所及的磅礴，人見(jiàn)海嘯只能望洋興嘆，卻有異人將海嘯容于胸中，再讓它像大雨傾盆而下，灑向世人的頭頂，迪倫1960年代的詩(shī)歌，就像是如此。

好像是民間智慧老人再生，迪倫用那樣的口吻，一個(gè)說(shuō)書(shū)人的口吻，那樣唱，那樣觀時(shí)代風(fēng)云變幻，看歷史滄桑演化。是的，一個(gè)行吟詩(shī)人，一個(gè)野史官，一個(gè)巫師，一個(gè)預(yù)言家，那不只是他歌曲的音調(diào)，也是他的嗓音、他的詩(shī)歌口吻，是他的歌詞所傾瀉的烏泱泱的意象。詩(shī)歌中曾有這種擔(dān)當(dāng)、這種特質(zhì)的，比如荷馬的史詩(shī)、杜甫的詩(shī)史，比如雪萊的預(yù)言，比如拜倫、惠特曼、聶魯達(dá)甚至艾略特對(duì)大時(shí)代的擔(dān)負(fù)……但隨著書(shū)齋式詩(shī)人的做大，這些東西在日益精細(xì)的現(xiàn)代詩(shī)歌中隱了形?，F(xiàn)在，迪倫用他超大的體量、洶涌的詞匯、雄渾的概括性、令人信服的表現(xiàn)力，讓我們?cè)僖淮晤I(lǐng)略了那種時(shí)代之詩(shī)的輝煌氣象，并前所未有地接通了大地的根莖和通向人民的脈管。

大雨將至

噢我的藍(lán)眼睛孩子，你去了哪里？

噢我親愛(ài)的小孩，你去了哪里？

我爬過(guò)十二架霧蒙蒙的山，

我跋涉過(guò)六條彎曲的公路，

我走進(jìn)七座悲愁的森林，

我面對(duì)十二片死亡的海洋，

我深入墓園的腹地一萬(wàn)里，

啊大雨大雨大雨大雨，

那狂暴的大雨就要來(lái)臨。

噢我的藍(lán)眼睛孩子，你看見(jiàn)了什么？

噢我親愛(ài)的小孩，你看見(jiàn)了什么？

我看見(jiàn)一個(gè)新生兒，周?chē)豪黔h(huán)伺，

我看見(jiàn)一條鋪滿(mǎn)鉆石的公路，上面空無(wú)一人，

我看見(jiàn)一枝黑樹(shù)枝它在滴血，

我看見(jiàn)一屋子的男人手上握著帶血的錘子，

我看見(jiàn)一架白色的梯子上面浸沒(méi)著水，

我看見(jiàn)一萬(wàn)個(gè)空談家他們的舌頭已經(jīng)爛掉，

我看見(jiàn)槍和利劍握住它們的是年幼的孩子，

啊大雨大雨大雨大雨，

那狂暴的大雨就要來(lái)臨。

噢我的藍(lán)眼睛孩子，你聽(tīng)見(jiàn)了什么？

噢我親愛(ài)的小孩，你聽(tīng)見(jiàn)了什么？

我聽(tīng)見(jiàn)雷鳴的聲音它發(fā)出了警告，

我聽(tīng)見(jiàn)海浪的咆哮能淹沒(méi)整個(gè)世界，

我聽(tīng)見(jiàn)一百名鼓手他們的雙手飛舞似火，

我聽(tīng)見(jiàn)一萬(wàn)種低語(yǔ)但是沒(méi)有人聽(tīng)到，

我聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)人要餓死了我聽(tīng)見(jiàn)許多人在

大笑，

我聽(tīng)見(jiàn)詩(shī)人的歌唱那詩(shī)人已經(jīng)死在了溝槽，

我聽(tīng)見(jiàn)小丑的聲音他在巷子里叫喊著，

啊大雨大雨大雨大雨，

那狂暴的大雨就要來(lái)臨。

噢我的藍(lán)眼睛孩子，你遇見(jiàn)了誰(shuí)？

噢我親愛(ài)的小孩，你遇見(jiàn)了誰(shuí)？

我遇見(jiàn)一個(gè)孩子 旁邊是死去的小馬，

我遇見(jiàn)一個(gè)白人 在遛著一只黑狗，

我遇見(jiàn)一個(gè)年輕女性 她的身體燒著了，

我遇見(jiàn)一個(gè)小姑娘 送給我一道彩虹，

我遇見(jiàn)一個(gè)男人 他被愛(ài)所傷，

我遇見(jiàn)另一個(gè)男人 但傷他的是仇恨，

啊大雨大雨大雨大雨，

那狂暴的大雨就要來(lái)臨。

噢我的藍(lán)眼睛孩子，你現(xiàn)在要做什么？

噢我親愛(ài)的小孩，你現(xiàn)在要做什么？

我要在大雨降臨之前再走出去，

我要走進(jìn)最深的黑森林深處，

那里人丁眾多，可都一貧如洗，

那里毒彈泛濫了他們的水域，

那里山谷中的家園緊挨著骯臟潮濕的監(jiān)獄，

那里劊子手的臉總是深藏不露，

那里饑餓難忍，那里靈魂被棄，

那里黑是唯一的顏色，那里零是唯一的數(shù)據(jù)，

而我將講述它、思考它、談?wù)撍?、呼吸它?/p>

站在山頂上反映它，讓所有的靈魂看見(jiàn)，

然后我將站上大海，直到身體下沉，

但是我將更了解我的歌，在我開(kāi)始歌唱之前，

啊大雨大雨大雨大雨，

那狂暴的大雨就要來(lái)臨。

（1963）

《大雨將至》（A Hard Rain's a-Gonna Fall，1963）直接寫(xiě)世界的這一場(chǎng)風(fēng)暴，四海翻騰，五洲震蕩，暴雨襲來(lái)的氣氛，那么飽滿(mǎn)，愁云籠蓋、黑暗陰沉又無(wú)比壯麗。是的，它借鑒了垮掉派詩(shī)歌代表人物——艾倫·金斯堡的手法：排比句、現(xiàn)實(shí)鋪排、句子重復(fù)部分的重音和節(jié)奏。但是同時(shí)，它又有但丁式的地獄、煉獄游歷，有類(lèi)似《圣經(jīng)》的末日審判異象，有它自己的特質(zhì)、長(zhǎng)處，有對(duì)于詩(shī)歌的新的拓展：密集的意象、象征、寓言、隱喻、典故，兼有夢(mèng)魘、現(xiàn)實(shí)、歷史和未來(lái)的多重意指；宏大的和細(xì)小的圖景，兼有時(shí)代史和個(gè)人故事；現(xiàn)實(shí)世界、社會(huì)政治圖景入詩(shī)，但予以反諷的、多義的、模棱兩可的、跨越時(shí)代的、傳說(shuō)式的文學(xué)轉(zhuǎn)換。在這一切的細(xì)節(jié)里，充溢著一種民間文學(xué)野曠的草腥味兒。在這一切之上，有一種召喚、啟示、預(yù)言式的巨大激情。

時(shí)代正在改變

人們呵來(lái)吧，快聚過(guò)來(lái)聽(tīng)

不管你在哪，承認(rèn)吧

那圍困你的水，它又往上漲啦

過(guò)不多會(huì)兒，還必須接受

你會(huì)濕透，一直到骨頭

假如你的時(shí)間

值得你挽留

最好現(xiàn)在就開(kāi)始游

免得變成沉底兒的石頭

因?yàn)闀r(shí)代正在改變

來(lái)吧作家批評(píng)家

用你們的筆，寫(xiě)出預(yù)言的話

眼睛要一直睜大

機(jī)會(huì)它不會(huì)再來(lái)啦

也不要說(shuō)得太早

因?yàn)檩喿舆€沒(méi)有停下

誰(shuí)也無(wú)法知道

哪位會(huì)被選中

因?yàn)楝F(xiàn)在的輸家

稍后會(huì)變成贏家

因?yàn)闀r(shí)代正在改變

來(lái)吧兩院的議員

請(qǐng)傾聽(tīng)這一個(gè)呼聲

不要站在門(mén)口

不要堵住走道

因?yàn)槟鞘軅?/p>

接下來(lái)會(huì)變得失控

外面有場(chǎng)戰(zhàn)斗

打得異常兇猛

馬上會(huì)震動(dòng)你的窗

使你的墻壁嘎嘎響

因?yàn)闀r(shí)代正在改變

來(lái)吧父親和母親

所有的父親和母親

不要去批評(píng)

你不理解的事情

你的兒子和女兒

不會(huì)聽(tīng)你的命令

你的老路子

越來(lái)越不靈

如果你不能伸手相助

就請(qǐng)離開(kāi)這新的路

因?yàn)闀r(shí)代正在改變

界線已經(jīng)劃好

咒語(yǔ)已經(jīng)種下

現(xiàn)在走慢的

待會(huì)兒會(huì)快

現(xiàn)在存在的

過(guò)會(huì)兒不在

現(xiàn)在的秩序

正迅速逝去

眼下的頭名

將會(huì)變成最后

因?yàn)闀r(shí)代正在改變

（1964）

《時(shí)代正在改變》（The Times They Are a-Changin'， 1964）直接寫(xiě)時(shí)代改變，直接寫(xiě)啊，就寫(xiě)時(shí)代那個(gè)最大命題。這半個(gè)多世紀(jì)來(lái)，縱觀全世界的詩(shī)人，誰(shuí)這樣做？這個(gè)現(xiàn)實(shí)主義的、寫(xiě)實(shí)的、不浪漫的、笨重的、飛不起來(lái)的寫(xiě)實(shí)描述，如此準(zhǔn)確，如此傳神，如此抓住了要害。1964年寫(xiě)作的歌詞，過(guò)時(shí)了沒(méi)有？時(shí)隔多年后，你是不是發(fā)現(xiàn)對(duì)照這三十年的中國(guó)，竟也有幾分神似？確實(shí)，迪倫的這類(lèi)作品，不只反映了美國(guó)的時(shí)代之變，而且狀擬出1960年代迄今全世界的時(shí)代巨變。與此類(lèi)似，《答案在風(fēng)中飄》（Blowin in the Wind， 1963）、《像一塊滾石》（Like a Rolling Stone，1965）、《現(xiàn)在一切結(jié)束了，藍(lán)寶寶》（It's All Over Now Baby Blue，1965）是有關(guān)這個(gè)命題以不同的方式的其他書(shū)寫(xiě)，但時(shí)代大主題不變，都如同洪鐘撞針擊中人心。迪倫的這部分作品引起了全世界的熱烈響應(yīng)，關(guān)于此有一個(gè)例證：許多國(guó)家有它們自己的鮑勃·迪倫，比如“意大利的鮑勃·迪倫”“法國(guó)的鮑勃·迪倫”“日本的鮑勃·迪倫”……這些“鮑勃·迪倫”，都是歌手，也都是詩(shī)人，都是動(dòng)蕩年代的表達(dá)者，也都是那個(gè)站在巨變年代風(fēng)口浪尖之上的時(shí)代思想家。

上帝在我們這邊兒

我的名字沒(méi)啥意味兒

我的年齡什么也不說(shuō)明

因?yàn)槲页錾牡胤?/p>

人們管它叫中西部

我受了教育

他們叫我遵守法律

而我現(xiàn)在生活的國(guó)家

上帝在它的一邊兒。

噢，歷史書(shū)上說(shuō)得明白

它們寫(xiě)得清清楚楚

騎兵隊(duì)向前沖，印第安人倒下

騎兵隊(duì)向前沖，印第安人完了

呵，這國(guó)家是如此年輕

上帝在它的這邊兒。

“西美戰(zhàn)爭(zhēng)”風(fēng)光一時(shí)

“美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)”也很快過(guò)去了

英雄的名字

他們要我記住

他們手里有槍

上帝在他們那邊兒。

第一次世界大戰(zhàn)，呵

它來(lái)了，也去了

那打仗的原因

我一直沒(méi)弄清楚

但是我學(xué)會(huì)了接受它

懷著自豪接受

你不會(huì)數(shù)死者的尸體

當(dāng)上帝在你們這邊兒。

1960年代

越南戰(zhàn)爭(zhēng)又打響了

這回誰(shuí)能夠告訴我

我們是為了什么打仗？

這么多年輕人死了

這么多母親在哭泣

現(xiàn)在我來(lái)問(wèn)那個(gè)問(wèn)題

上帝在不在我們這邊兒？

我學(xué)會(huì)了仇恨蘇聯(lián)人

這仇恨將貫穿我的一生

如果又一場(chǎng)大戰(zhàn)打響

他們就是我們的敵人

恨他，怕他

逃跑，或者逃避

然后還是要勇敢地接受

因?yàn)樯系墼谖疫@邊兒。

而現(xiàn)在我們有了

化學(xué)塵埃的武器

既然應(yīng)該跟他們打

那就必須跟他們打

按一下那按鈕——

一個(gè)全球性的打擊

讓你永遠(yuǎn)問(wèn)不出那問(wèn)題——

什么時(shí)候

上帝會(huì)在你們那邊兒？

很多黑暗的時(shí)間

我就這么想著

想著耶穌基督

是被一個(gè)吻出賣(mài)的

但我不能替你思想

這事情必須由你判定

是否猶大·阿斯卡羅特

讓上帝站到了他那邊兒？

呵現(xiàn)在我得走了

我累得要死了

心里亂極了

沒(méi)辦法對(duì)你說(shuō)清楚

言語(yǔ)塞滿(mǎn)了我腦子

然后掉到地上——

如果上帝在我們這邊兒

他應(yīng)該阻止 下一場(chǎng)大戰(zhàn)。

（1964）

自由的鐘琴

在日落與午夜的鐘鳴之間

我們一頭扎進(jìn)門(mén)廊，雷聲隆隆

閃電莊嚴(yán)地敲著鐘，撞擊巨響中的影子

好像自由的鐘琴在閃亮

為力量不用于戰(zhàn)斗的武士閃亮

為逃亡路上手無(wú)寸鐵的流亡者閃亮

為黑夜中受壓的每一個(gè)士兵閃亮

我們注視著自由的鐘琴在閃亮。

這城市的熔爐，當(dāng)四壁收緊

我們藏起自己的臉，意外地觀看著

婚禮的鐘聲回響在風(fēng)雨之前

融入那閃電的鐘

鳴響，為叛逆者；鳴響，為浪蕩子

鳴響，為倒霉的、被放棄的、被拋棄的人

鳴響，為被驅(qū)逐的人，他們?cè)谏谰€上久

久燃燒

我們注視著自由的鐘琴在閃亮。

經(jīng)歷了野蠻肆虐的冰雹 瘋狂神秘的錘擊

天空以它一覽無(wú)遺的奇跡爆裂出詩(shī)篇片片

那是微風(fēng)中遠(yuǎn)飄的教堂鐘聲的延續(xù)

只留下閃電的鐘和它的雷鳴

為文雅的人而鳴，為友善的人而鳴

為心靈的守衛(wèi)者和監(jiān)護(hù)人而鳴

而背運(yùn)的畫(huà)家落后或超前于他的時(shí)代

我們注視著自由的鐘琴在閃亮。

穿過(guò)那狂亂的教堂之夜，那一場(chǎng)雨

為被剝光的無(wú)名的位卑的小人物

拆開(kāi)了一個(gè)個(gè)傳說(shuō)

鳴響，為無(wú)處說(shuō)出想法的舌頭

它們落入了理所當(dāng)然的情境

鳴響，為聾子和瞎子和啞巴

鳴響，為被驅(qū)使的、單身母親和辱稱(chēng)的妓女

為因與眾不同而被認(rèn)為有罪的人，他們被

追捕被打擊被欺騙

我們注視著自由的鐘琴在閃亮。

即使一片云的白窗簾在遙遠(yuǎn)的角落一閃

而催人入眠的斷續(xù)的霧正慢慢消散

電光閃耀就像羽箭離弦

只為那些宣判有罪去流亡的和不準(zhǔn)流亡的

為上下求索的人，他們走在無(wú)言的、尋找

的路上

為內(nèi)心孤獨(dú)的情侶，他們有著過(guò)于隱秘的

故事

為冤獄的從未傷害別人的溫良靈魂

我們注視著自由的鐘琴在閃亮。

我眼放幻想，面帶微笑

當(dāng)回想起被鐘聲迷醉的一刻

時(shí)間不再受限制因?yàn)樗粫簳r(shí)掛起

我們最后一次去傾聽(tīng)用最后一眼去注視

被咒語(yǔ)定住、被強(qiáng)力俘虜直至那鐘聲消逝

那鐘聲為痛楚的人鳴響，他的傷口無(wú)人護(hù)理

為數(shù)不盡的困惑者、被告、被虐待的、吸毒

成癮的以及更壞的

為世界上每一個(gè)想不通的人鳴響

我們注視著自由的鐘琴在閃亮。

（1964）

《上帝在我們這邊兒》（With God on Our Side， 1964）回顧了美國(guó)歷史，寫(xiě)了愛(ài)國(guó)、戰(zhàn)爭(zhēng)、民族敵對(duì)，直沖沖地寫(xiě)，但愛(ài)國(guó)、戰(zhàn)爭(zhēng)、民族敵對(duì)，在它上面碰得彈片橫飛、火花四濺?！蹲杂傻溺娗佟罚–himes of Freedom，1964）體現(xiàn)了一個(gè)詩(shī)人所能達(dá)到的最寬廣的道德激情，在一架神秘的、普世的、無(wú)所不在的鐘琴所發(fā)出的“隆隆雷聲”里，士兵、流亡者、被驅(qū)逐者、流民、浪子、妓女、癮君子……均被接納。大時(shí)代的挽歌，從沒(méi)有過(guò)如此幅員廣闊，如此慈悲浩大。

沒(méi)事兒，媽媽?zhuān)ㄎ也贿^(guò)是在流血）

正午黑暗來(lái)臨

陰影，甚至銀匙

手工刀片，孩童的氣球

太陽(yáng)和月亮同時(shí)被天狗吃掉

要有所理解，你知道還太早

所有辦法都無(wú)從去想。

威脅和恐嚇，他們輕蔑地指指點(diǎn)點(diǎn)

從白癡的金色擴(kuò)音筒

自殺言論變成了破音

空洞的大喇叭播放著廢話

原來(lái)是通知：

人們不是正忙著出世

便是正忙著去死。

誘惑之書(shū)飛出大門(mén)

你跟隨著，發(fā)現(xiàn)自己置身一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)

眼見(jiàn)著憐憫的瀑布翻滾

你想呻吟，但是不像從前

你發(fā)現(xiàn)

你不過(guò)是又一個(gè)

哭泣的人。

那么別害怕，如果你聽(tīng)見(jiàn)

一個(gè)不熟悉的聲音進(jìn)入你耳鼓

沒(méi)事兒媽媽?zhuān)抑皇窃趪@息。

勝者應(yīng)為王，敗者必為寇

那些叫嚷著“該死的人就應(yīng)該爬著走”的

家伙

自有他們大大小小的道理

而其他的人則說(shuō)

不要仇恨任何事物

除了仇恨本身。

醒悟的言語(yǔ)像子彈呼嘯

當(dāng)以神自居的人指向他們的目標(biāo)

從閃爍的玩具槍到熒光的肉色基督像

他們制造了一切

無(wú)須看得太遠(yuǎn)，這顯而易見(jiàn)

其實(shí)沒(méi)有什么

是真正神圣的。

傳教士們講著惡人的命運(yùn)

教師們也說(shuō)得頭頭是道

“知識(shí)就是財(cái)富”

“美德就躲在它的大門(mén)后”

但就是美利堅(jiān)聯(lián)邦總統(tǒng)

有時(shí)候也必須

裸體而站。

雖然路上有路上的規(guī)矩

但你還是要避開(kāi)人與人的游戲

放心吧媽媽?zhuān)夷苄小?/p>

廣告牌把你忽悠得飄飄然

以為你才是那

做別人從沒(méi)做過(guò)的事

贏別人從沒(méi)贏過(guò)的人

但你周?chē)纳?/p>

一切如常繼續(xù)。

你失去了自己，你重新出現(xiàn)

突然發(fā)現(xiàn)自己已無(wú)所畏懼

你獨(dú)自站著，身邊沒(méi)有一個(gè)人

一個(gè)遙遠(yuǎn)的戰(zhàn)栗的聲音

這時(shí)驚醒你昏睡的耳朵，它模糊地說(shuō)：

有人認(rèn)為

他們真的 找到了你。

神經(jīng)里一個(gè)問(wèn)題遂被點(diǎn)亮

雖然你知道這問(wèn)題沒(méi)有滿(mǎn)意的答案

但千萬(wàn)不要忘記

要把它保存在心底永遠(yuǎn)不忘記

你不屬于他，

也不屬于她、它或他們。

雖然主人們?yōu)槁斆魅撕蜕底?/p>

制訂了規(guī)則

媽媽?zhuān)也](méi)有什么目標(biāo)，非實(shí)現(xiàn)不可。

有些人不得不屈從于權(quán)威

雖然對(duì)權(quán)威一點(diǎn)兒瞧不起

他們看不上自己的工作和歸宿

只會(huì)嫉妒那些自由的人

培育鮮花對(duì)他們只是

投資生產(chǎn)

并不代表什么其他意思。

有些人大談被洗禮為黨章必須遵守的原則

可加入的卻是

變相的社交俱樂(lè)部

那些局外人讓他們隨便批評(píng)吧

他們只會(huì)挑選一個(gè)人當(dāng)偶像崇拜

然后說(shuō)，愿上帝保佑他。

有些人激情澎湃地唱圣歌

卻在追名逐利的唱詩(shī)班中漱口

在社會(huì)的老虎鉗中改變形狀

他們想上也上不來(lái)

所以只想拖住你

把你也拖進(jìn) 他所住的坑中。

我并不想傷害誰(shuí)，也不想找茬

有些人就是生活在井底下

沒(méi)事兒，媽媽?zhuān)绻也荒苋偹?/p>

人老珠黃的女法官，監(jiān)視著成雙成對(duì)的伴侶

自己缺乏性生活

便對(duì)別人滿(mǎn)嘴仁義道德，侮辱仇視

金錢(qián)不會(huì)說(shuō)話，金錢(qián)卻會(huì)罵人

它說(shuō)：一切都是騙人的，甭去理會(huì)宣傳。

有些人用兇手的榮譽(yù)

保護(hù)著他們看不見(jiàn)的東西，但是安全感

其實(shí)痛苦得不可思議

那些認(rèn)為坦然面對(duì)死亡的事兒

不會(huì)自然落到人頭上的人

生活有時(shí)

必須變得孤獨(dú)。

我睜眼望去，到處是擁擠的墓園

到處是虛假的神明

我對(duì)小氣鬼嗤之以鼻

戴著鐐銬，頭朝下、腳朝天地走著

我的腿踢著，想把鐐銬踢斷

你說(shuō)“好了好了，我已經(jīng)聽(tīng)夠了

還有什么新玩意兒 沒(méi)給我看？”

如果我的思想被人看見(jiàn)

也許他們會(huì)送我上斷頭臺(tái)

沒(méi)事兒，媽媽?zhuān)@是生活，這不過(guò)是生活。

（1965）

時(shí)代變局之劇烈、困惑之紛雜、亂象之滂沱，在《沒(méi)事兒，媽媽?zhuān)ㄎ也贿^(guò)是在流血）》[It's Alright Ma （I'm Only Bleeding）， 1965]中達(dá)到了極致。它遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一首歌的容量，本不是一首歌詞所能承載，但居然被作為一首歌創(chuàng)作出來(lái)。把它當(dāng)作一首一百一十行的詩(shī)歌，它也達(dá)到了這個(gè)篇幅所能承載的上限。與《時(shí)代正在改變》的表象描述不同，它力圖寫(xiě)出“看不見(jiàn)的東西”，那時(shí)代混亂的內(nèi)在的圖景。從這首詩(shī)，可以具體看到，一個(gè)詩(shī)人擔(dān)當(dāng)時(shí)代命題的勇氣和能力。

總之，迪倫1960年代的詩(shī)歌，不含糊地承擔(dān)了最大的時(shí)代命題的書(shū)寫(xiě)，并以透徹的、有感染力的、具有普遍性的、能引起廣泛共鳴的，同時(shí)又是充滿(mǎn)象征、語(yǔ)義復(fù)雜的書(shū)寫(xiě)征服了讀者和聽(tīng)眾。其主題之重、容量之大令人望而生畏；其洞察力之深、概括力之強(qiáng)令人信服；其民間文學(xué)氣息野性之濃重令人印象深刻；其啟示錄色彩、救世般的道德激情、社會(huì)預(yù)言的沖動(dòng)，令人深受感染。對(duì)詩(shī)歌史來(lái)說(shuō)，他對(duì)英美民歌傳統(tǒng)的引入特別值得注意，這是自羅伯特·彭斯以來(lái)，正統(tǒng)意義的詩(shī)人很少去做、很少能做到的，尤其是沒(méi)人能做到這么深湛廣大、野風(fēng)浩蕩。它是民間的，又是高度經(jīng)典化的，達(dá)到了文學(xué)經(jīng)典的質(zhì)量。關(guān)于最后這一點(diǎn)，迪倫下一個(gè)時(shí)期的創(chuàng)作又進(jìn)一步發(fā)展，表現(xiàn)得更為深刻。

迪倫在1970年代遇到了一系列挫折，其比較重要的外在表現(xiàn)是其婚姻的失敗和宗教的轉(zhuǎn)向。與此同時(shí)，1960年代人們的激情普遍駛?cè)胍黄鄬?duì)平靜的、迷惑的、散發(fā)著戰(zhàn)后硝煙的平原。迪倫此時(shí)的歌詞不再具有激奮的面貌，偶爾富于激情，但激情變成了咆哮的哀鳴，如巨器之余響，仍讓人悚然驚心，卻已不再激蕩。一種小型的敘事詩(shī)體在《路上的血跡》《慢車(chē)開(kāi)來(lái)》專(zhuān)輯中被發(fā)展起來(lái)。更像是《低地的愁容夫人》（Sad-Eyed Lady of the Lowlands，1966）《就像一個(gè)女人》（Just Like a Woman，1966）那種人物肖像作品，比《像一塊滾石》更情節(jié)化且凝練，這些小型敘事詩(shī)歌，在比短詩(shī)略長(zhǎng)的篇幅內(nèi)，寫(xiě)人物，講故事，盡展敘事之長(zhǎng)。

就像一個(gè)女人

沒(méi)有人覺(jué)得痛苦

在今晚，當(dāng)我佇立雨中

每個(gè)人都知道

那女孩兒得到了新衣裳

但是最近我看見(jiàn)，她的絲帶和發(fā)卡

從她的卷發(fā)上落下了。

她拿走東西就像個(gè)女人

她與人做愛(ài)就像個(gè)女人

她感到疼，就像個(gè)女人

但是她傷心時(shí)，就像一個(gè)小姑娘。

瑪麗女皇是我的朋友

是的，我相信還會(huì)再見(jiàn)她

人們不用猜就知道

帽子女郎最終會(huì)被上帝賜福

她最后一定會(huì)看見(jiàn)

自己原來(lái)跟別的人一樣

陪伴她的是迷霧、安非他明和她的珍珠。

她拿走東西就像個(gè)女人

她與人做愛(ài)就像個(gè)女人

她感到疼，就像個(gè)女人

但是她傷心時(shí)，就像一個(gè)小姑娘。

而一開(kāi)始就在下雨

我在那兒干渴得要死掉了

所以來(lái)到這地方

你長(zhǎng)久的詛咒一直傷害著

但更壞的是

這兒的痛苦

我不能呆在這兒

還不清楚嗎？

我真的不能適應(yīng)

是的我確信，分手的時(shí)候到了

當(dāng)我們重新相遇

被別人介紹成為朋友

不要透露你曾經(jīng)認(rèn)識(shí)我

——在我饑渴時(shí)，那是你的世界。

呵，你騙人的樣子就像個(gè)女人

你與人做愛(ài)就像個(gè)女人

你感到疼，就像個(gè)女人

但是你傷心時(shí)，就像一個(gè)小姑娘。

（1966）

命運(yùn)的簡(jiǎn)單戲法

他們坐在公園

當(dāng)暮色漸漸轉(zhuǎn)暗，

她望著他，他感到一束火花刺了一下。

那一刻他感到了孤獨(dú)，

想：一直走下去就好了。

一直走下去

并且提防著 命運(yùn)的簡(jiǎn)單戲法。

他們沿著舊運(yùn)河，走著

有一點(diǎn)兒迷惑，我記得很清楚

他們住進(jìn)一家陌生旅館，旅館上有霓虹閃耀。

他感到夜的酷熱襲來(lái)，像一列貨車(chē)

呼嘯著 命運(yùn)的簡(jiǎn)單戲法。

一支薩克斯風(fēng)在很遠(yuǎn)的地方吹著

而她在街道的拱廊走著。

陽(yáng)光穿過(guò)破窗簾，窗簾后他剛醒來(lái)，

她往門(mén)口瞎子的杯盞里丟了枚硬幣

就忘記了 命運(yùn)的簡(jiǎn)單戲法。

他醒來(lái)，房間里空空如也

四處望去，不見(jiàn)她的身影。

他對(duì)自己說(shuō)他不在乎，然后把窗子打開(kāi)，

這時(shí)感到一絲空虛，在身體里說(shuō)不出的某

個(gè)地方

帶來(lái)它的 是命運(yùn)的簡(jiǎn)單戲法。

他聽(tīng)見(jiàn)鐘的滴答

一只嘰哩哇啦的鸚鵡陪伴著他，

在濱水碼頭總算將她追上，所有的水手都

從那里登岸。

興許她還會(huì)選上他，他還要再等多久

再一次因?yàn)?命運(yùn)的簡(jiǎn)單戲法。

人們對(duì)我說(shuō) 過(guò)分挖掘內(nèi)心的感受

那也是一種罪。

我依然相信她和我天生一對(duì)，

可是我弄丟了指環(huán)。

她出生在春天，而我生得太晚

把這一切歸咎于 命運(yùn)的簡(jiǎn)單戲法。

（1975）

人物形象鮮明，故事講述極好——迪倫在敘事上的天賦，在寥寥三四十行的歌詞限制中，破壁而出?！睹\(yùn)的簡(jiǎn)單戲法》（Simple Twist of Fate，1975），情境描寫(xiě)、心理活動(dòng)、劇情發(fā)展一樣不少，而且活靈活現(xiàn)。甚至，其細(xì)節(jié)刻劃豐富，戲劇性強(qiáng)烈，須知這是在三十行之內(nèi)做到的。簡(jiǎn)短卻讓人情緒沉浸很深，其完整性之佳、概括力之強(qiáng)就像是一篇短篇小說(shuō)。而貼身在每一個(gè)情節(jié)后面的是幾乎相同句子的結(jié)語(yǔ)，如此貼切，又如此含義復(fù)雜，每一次都發(fā)生變化。這樣的詩(shī)歌寫(xiě)法，一部分來(lái)自民歌，一部分來(lái)自早期布萊希特，在主流文學(xué)史上并不常見(jiàn)。

慢車(chē)開(kāi)來(lái)

有時(shí)候覺(jué)得自己煩透了，

搞不懂同伴們到底怎么了，

他們迷路了吧，他們醒悟了吧，

他們有沒(méi)有計(jì)算過(guò)，破壞那些原則的代價(jià)？

那是些塵世的法則，最終將不得不全部拋棄

彎過(guò)那彎道，一輛慢慢慢慢的車(chē)，正在開(kāi)來(lái)。

我有一個(gè)女人，住在阿拉巴馬，

她是個(gè)林地姑娘，但是非常非常實(shí)際，

她對(duì)我說(shuō)：“毫無(wú)疑問(wèn)，你必須想清楚，不

可以再一團(tuán)糟，

你會(huì)死在這里，只是又一個(gè)統(tǒng)計(jì)數(shù)字?！?/p>

彎過(guò)那彎道，一輛慢慢慢慢的車(chē)，正在開(kāi)來(lái)。

外國(guó)石油控制著美國(guó)領(lǐng)土，

瞧瞧你四周，那只會(huì)使你更困窘。

阿拉伯酋長(zhǎng)像國(guó)王一般走來(lái)走去，戴著奇

異的珠寶和鼻環(huán)，

從阿姆斯特丹一直到巴黎，決定著美國(guó)的

命運(yùn)

彎過(guò)那彎道，一輛慢慢慢慢的車(chē)，正在開(kāi)來(lái)。

人類(lèi)的自我惡性膨脹，他的律法已經(jīng)過(guò)

時(shí)，不再有效，

待在那兒等著，你不再有依靠

勇士的家鄉(xiāng)，杰斐遜在墳?zāi)估锓藗€(gè)身，

愚人們?cè)陧灀P(yáng)他們自己，學(xué)著操控撒旦

彎過(guò)那彎道，一輛慢慢慢慢的車(chē)，正在開(kāi)來(lái)。

大腕的談判代表，造假的江湖術(shù)士和懷恨

女人的人，

撲克大師和企劃大師

但是那敵人，我看見(jiàn)他身著莊重的披風(fēng)，

所有的不信教者、勾引別人丈夫的女人，

全都以信仰的名義在高談闊論

彎過(guò)那彎道，一輛慢慢慢慢的車(chē)，正在開(kāi)來(lái)。

人們饑渴得要死，裝谷子的電梯卻滿(mǎn)得要

爆炸

哦你應(yīng)該知道，儲(chǔ)存糧食比把它送出去要

費(fèi)錢(qián)。

有人說(shuō)：放開(kāi)你的壓抑，服從你的野心，

他們談?wù)撝值苤異?ài)，但請(qǐng)把如何這樣生

活的人指給我看。

彎過(guò)那彎道，一輛慢慢慢慢的車(chē)，正在開(kāi)來(lái)。

唉，我的寶貝去了伊利諾斯，跟著那愛(ài)說(shuō)

臟話的男孩，

她能阻止一樁確將發(fā)生的自殺事件，而我

卻不能，

我不關(guān)心經(jīng)濟(jì)，不關(guān)心天文學(xué)

但是眼看著我愛(ài)的人變成了木偶，卻真的

令我很煩憂，

彎過(guò)那彎道，一輛慢慢慢慢的車(chē)，正在開(kāi)來(lái)。

（1979）

《慢車(chē)開(kāi)來(lái)》（Slow Train Coming，1979）類(lèi)似那輛在每一段最后出現(xiàn)的慢車(chē)，像是命運(yùn)，像是注定的宗教救贖，又像是必將懲罰、打臉的審判，每一遍出現(xiàn)，都比前一遍分量更重，意味更深長(zhǎng)。在貌似小人物的傳記中，這首《慢車(chē)開(kāi)來(lái)》在行進(jìn)中自然加入了石油危機(jī)、糧食饑荒等國(guó)內(nèi)國(guó)際事件，這些并不是為了展開(kāi)人物背后的廣闊社會(huì)背景，而就是用個(gè)人傳記的偽書(shū)寫(xiě)，帶出、寫(xiě)出那廣闊社會(huì)圖景，讓這廣闊社會(huì)圖景都變成具體、生動(dòng)、形象、可感的故事的一部分。這么一來(lái)，最后這故事其實(shí)不是什么小人物的傳記，而就是“慢車(chē)開(kāi)來(lái)”的故事。迪倫的這一個(gè)小型敘事詩(shī)歌案例，示范了一種新穎的寫(xiě)法，讓你在鄰人的一樁婚姻瑣事中也能聽(tīng)見(jiàn)車(chē)輪碾過(guò)大地、雷霆撕開(kāi)天幕的聲音，其美學(xué)成熟度和文學(xué)感染力也達(dá)到了典范的程度。

我從間接閱讀的角度還了解到，迪倫這一種形態(tài)的創(chuàng)作，整體上看，由《約翰·韋斯利·哈丁》（John Wesley Harding，1967）《納什維爾天際線》（Nashville Skyline，1969）始，到《地下室錄音帶》（The Basement Tapes，1975）集大成。那里有一系列人物形象，晃動(dòng)著灰暗的時(shí)間投影，彌漫著濃烈的傳說(shuō)氣息，放大著來(lái)自英語(yǔ)民歌、美國(guó)黑人布魯斯的老美國(guó)的悠久饋贈(zèng)。關(guān)于這一點(diǎn)，有格雷爾·馬庫(kù)斯《老美國(guó)志異》（The Old， Weird America： The World of Bob Dylans Basement Tapes， Greil Marcus， 1977）可資參照。馬庫(kù)斯用這一本書(shū)的篇幅呈示：流浪漢段子、殺人小調(diào)、黑人鄉(xiāng)村布魯斯的原始現(xiàn)代主義、對(duì)人物和奇案的民間傳說(shuō)傳統(tǒng)，是怎樣通過(guò)鮑勃·迪倫發(fā)出了鬼影幢幢的聲音；而一首包含二十四首歌的專(zhuān)輯，其容量如何夠得上整整一本書(shū)；一盤(pán)雙磁帶專(zhuān)輯里的歌詞，其長(zhǎng)度如何足以相抵美國(guó)民間歷史及其陰影的長(zhǎng)度。“那些作為不朽傳統(tǒng)的叛徒而離開(kāi)舞臺(tái)的人們其實(shí)有著更加深刻的傳統(tǒng)，并在一間沒(méi)有鏡子的房間里重塑著傳統(tǒng)。”（《老美國(guó)志異》，董楠譯）而不管什么故事，不管寫(xiě)誰(shuí)，這些人物最后都變成蕓蕓眾生的隱喻，并有一種決不回到一般的同情、悲憫，而將他們包容在似乎是一無(wú)所有的幽靈般的荒涼里。辨不清楚是悲慟還是喜悅，無(wú)可逃遁、面如鐵幕的終局，卻有著狂喜至迷醉般的冷酷的深情。從我翻譯的迪倫歌詞《低地的愁容夫人》，可以簡(jiǎn)略而直觀地看到迪倫這種民間經(jīng)典語(yǔ)調(diào)的幽深秘境和迷人風(fēng)貌。

低地的愁容夫人

你的水銀般的嘴，在傳教士的年代，

你的眼睛如煙似霧，你的祈禱仿佛詩(shī)文，

你的銀制的十字胸墜，你的聲音像教堂的

鐘琴，

呵，他們認(rèn)為他們中的誰(shuí)，能埋葬你？

終于，你的衣袋保護(hù)得完好，

你街車(chē)的幻影停放在草地上，

你的肌膚像絲綢，你的臉?lè)路鸩ＡВ?/p>

他們認(rèn)為他們中的誰(shuí)，能帶走你？

低地的愁容夫人，

愁容的先知預(yù)言——你沒(méi)有男人，

我倉(cāng)庫(kù)般的眼睛，我的阿拉伯鼓，

我可不可以將它們留下，留在你的門(mén)邊兒？

或者，愁容的夫人，我是否應(yīng)該等待？

你的床單像金屬，你的衣帶仿佛花邊

你的紙牌，遺失了J和A，

你地下室的衣服和你空的臉，

他們中到底會(huì)有誰(shuí)，認(rèn)為能看透你？

陽(yáng)光轉(zhuǎn)暗時(shí)留下你的側(cè)影，

照進(jìn)你的眼睛那里有月光浮動(dòng)，

呵你的火柴簿上的歌，你的吉卜賽圣詠，

他們認(rèn)為他們中的誰(shuí)，會(huì)努力給你留下印象？

低地的愁容夫人，

愁容的先知預(yù)言——你沒(méi)有男人，

我倉(cāng)庫(kù)般的眼睛，我的阿拉伯鼓，

我可不可以將它們留下，留在你的門(mén)邊兒？

或者，愁容的夫人，我是否應(yīng)該等待？

塔魯斯的王，拿著他們的黑名單

排隊(duì)等候著，天竺葵的吻，

你沒(méi)有想到，事情會(huì)發(fā)展得這樣，

但他們中的誰(shuí)，真的只是想吻你？

你午夜小墊子上童年的光輝，

你西班牙人的舉止，你母親的麻醉藥，

你牛仔般的嘴、宵禁的塞子，

你以為他們中的誰(shuí)，能抗拒你？

低地的愁容夫人，

愁容的先知預(yù)言——你沒(méi)有男人，

我倉(cāng)庫(kù)般的眼睛，我的阿拉伯鼓，

我可不可以將它們留下，留在你的門(mén)邊兒？

或者，愁容的夫人，我是否應(yīng)該等待？

呵，農(nóng)場(chǎng)主和生意人，他們真的打算

把他們平時(shí)藏起來(lái)的死天使，拿給你看。

但是他們?yōu)槭裁?，竟想博得你的同情?/p>

他們?cè)趺磿?huì)，竟然錯(cuò)看了你？

他們希望你承擔(dān)農(nóng)場(chǎng)失敗的責(zé)任，

但是海和曇花一現(xiàn)的人在你腳下，

強(qiáng)盜的孩子在你的懷抱里，

他們?cè)趺磿?huì)可能說(shuō)服你？

低地的愁容夫人，

愁容的先知預(yù)言——你沒(méi)有男人，

我倉(cāng)庫(kù)般的眼睛，我的阿拉伯鼓，

我可不可以將它們留下，留在你的門(mén)邊兒？

或者，愁容的夫人，我是否應(yīng)該等待？

你的關(guān)于罐頭廠街的金屬片的記憶，

你的有一天不見(jiàn)了的雜志情人，

你的溫存如今除了展示已毫無(wú)辦法，

你以為他們中的誰(shuí)，能享用你？

現(xiàn)在你和你的賊并肩站著，仿佛你和他同

被假釋

帶著你的圣章，圣章用你的指尖包著，

呵，你圣女般的臉、幽靈般的靈魂，

你認(rèn)為他們中的誰(shuí)，能毀滅你？

低地的愁容夫人，

愁容的先知預(yù)言——你沒(méi)有男人，

我倉(cāng)庫(kù)般的眼睛，我的阿拉伯鼓，

我可不可以將它留下，留在你的門(mén)邊兒？

或者，愁容的夫人，我是否應(yīng)該等待？

（1966）

1985年專(zhuān)輯《帝國(guó)滑稽劇》，從整體詩(shī)歌面貌上再次與以上作品劃出界限?！杜c我的心緊密相關(guān)（有人見(jiàn)到我的愛(ài)人嗎）》[Tight Connection to My Heart （Has Anybody Seen My Love）]、《終于看見(jiàn)真的你》（Seeing the Real You At Last）、《我會(huì)記得你》（I'll Remember You）、《永遠(yuǎn)不一樣了》（Never Gonna Be the Same Again）、《充滿(mǎn)感情的，你的》（Emotionally Yours）、《當(dāng)黑夜從天空落下》（When the Night Comes Falling from the Sky）這幾首歌詞，集束成了一個(gè)新的詩(shī)歌方隊(duì)。它們堅(jiān)定地說(shuō)著“我和你”的主題，讓“我和你”的對(duì)峙成為詩(shī)歌寫(xiě)作的穩(wěn)固結(jié)構(gòu)。好像是吵架，又好像是綿綿情話，有時(shí)候是腹誹、自言自語(yǔ)，有時(shí)候是傾吐、自我辯解，一個(gè)委屈的、抱怨的、深情的大男人，滿(mǎn)腹怨言，喋喋不休，難于自拔。當(dāng)讀到這部分作品時(shí)，它給我的驚訝，甚至比最初見(jiàn)到《大雨將至》《像一塊滾石》那一系列1960年代杰作的驚訝更甚。因?yàn)槲译y以料想：不能入詩(shī)的東西可以這樣入詩(shī)，沒(méi)有詩(shī)意的話可以如此充滿(mǎn)了詩(shī)意；詩(shī)歌在此再也不是語(yǔ)言的寶石，而就是砂石，但砂石呈現(xiàn)了詩(shī)意本身，呈現(xiàn)了對(duì)生活中的詩(shī)的發(fā)現(xiàn)——從那些平凡的、平白的、平庸的、細(xì)碎的、毫無(wú)浪漫的所在。

與我的心緊密相關(guān)（有人見(jiàn)到我的愛(ài)人嗎）

唉，我必須走快一點(diǎn)

可是你摟著我脖子

我說(shuō)我會(huì)派人接你并且做到了

你還有什么不滿(mǎn)意？

我的手在出汗

可我們還什么都沒(méi)干。

我愿意和你玩兒?jiǎn)≈i游戲

直到找到走出去的路。

這完全是個(gè)天大的笑話

不管它到底為什么。

也許有一天

我會(huì)記著該忘記。

要穿外套了。

我感到暴風(fēng)雨的呼吸。

今晚我得做點(diǎn)兒什么。

你進(jìn)來(lái)，別凍著。

有人見(jiàn)到我的愛(ài)人嗎。

有人見(jiàn)到我的愛(ài)人嗎。

有人見(jiàn)到我的愛(ài)人嗎。

我不知道。

有人見(jiàn)到我的愛(ài)人嗎？

你想跟我說(shuō)話。

直說(shuō)吧。

無(wú)論你要說(shuō)什么

都不會(huì)給我驚奇。

一定是我哪里做錯(cuò)了。

你只需向我的耳朵低語(yǔ)。

蝴蝶夫人

她哄我睡覺(jué)。

在一個(gè)沒(méi)有憐憫的小鎮(zhèn)

那里水流深深。

她說(shuō)：“放松孩子，

這兒沒(méi)什么值得偷的?！?/p>

你是我一直要找的人。

你是那個(gè)有鑰匙的人。

但我搞不清楚是你配不上我

還是我配不上你。

有人見(jiàn)到我的愛(ài)人嗎。

有人見(jiàn)到我的愛(ài)人嗎。

有人見(jiàn)到我的愛(ài)人嗎。

我不知道。

有人見(jiàn)到我的愛(ài)人嗎？

唉，今夜他們沒(méi)亮出一點(diǎn)兒光

也沒(méi)有月亮。

只有一個(gè)熱血歌手

唱著“六月的孟菲斯”。

還有一個(gè)人被暴打

他戴著淡藍(lán)色的假發(fā)。

稍后因?yàn)榫懿?/p>

他將被警察射殺。

我依然能聽(tīng)見(jiàn)他呼喊的聲音

在荒野里。

離遠(yuǎn)看很巨大的東西。

離近看卻未必。

永遠(yuǎn)不能學(xué)會(huì)飲血

把它叫作酒。

永遠(yuǎn)不能學(xué)會(huì)抱你，親愛(ài)的

說(shuō)你是我的。

（1985）

就像是這些標(biāo)題語(yǔ)，它們?nèi)绾问窃?shī)句？“有人見(jiàn)到我的愛(ài)人嗎”“終于看見(jiàn)真的你”“我會(huì)記得你”“永遠(yuǎn)不一樣了”“充滿(mǎn)感情的，你的”，這不就是些普普通通的話嗎？但在一個(gè)詩(shī)歌建構(gòu)中，它們成了最深情的詩(shī)句，每一句都那么一語(yǔ)雙關(guān)，充滿(mǎn)了別的意思，每一句都那么表情復(fù)雜?！昂⒆託獾暮f(shuō)”“我有麻煩，我想也許你也有麻煩”， 《終于看見(jiàn)真的你》中的這兩句，或可以代表這些詞作在寫(xiě)作形態(tài)和寫(xiě)作內(nèi)容上的主旨。它們展示了口語(yǔ)寫(xiě)作上的可能，展示了口語(yǔ)詩(shī)歌能達(dá)到的深度和高度。在語(yǔ)意上，它跟傳統(tǒng)的尤其是經(jīng)典的詩(shī)句語(yǔ)意都沒(méi)什么關(guān)系；在語(yǔ)句特征上，大部分語(yǔ)句口語(yǔ)到了就快要脫離可被書(shū)寫(xiě)的程度。這些句子，如此瑣碎，如此直白，如此不穩(wěn)定。組織起它們的形式，如此隨興，如此簡(jiǎn)單，如此超乎想象力。它依然有情節(jié)，是抒情詩(shī)，但是更屬于敘事詩(shī)，是敘事—抒情詩(shī)體的意外豐收，像是冬季從路邊的野地里，隨手收獲了從野花草上滾落的貨真價(jià)實(shí)的谷粒。

1990年專(zhuān)輯《紅色天空下》，是又一次有著整體美學(xué)形態(tài)的出發(fā)，由《扭扭擺擺》（Wiggle Wiggle）、《紅色天空下》（Under the Red Sky）、《難以置信》（Unbelievable）、《在我們出生的年代》（Born in Time）、《10000個(gè)男人》（10000 Men）、《2×2》、《上帝知道》（God Knows）、《猜物先生》（Handy Dandy）、《井底之貓》（Cat's in the Well）組成。

這一回迪倫帶來(lái)了短詩(shī)。一掃之前蕪雜的面貌，也一掃之前亂七八糟的“非文學(xué)”語(yǔ)匯，這張專(zhuān)輯中的迪倫高度文雅、潔凈，高度克制，簡(jiǎn)凈至清冷。在寫(xiě)作上，有兩個(gè)方面值得注意，其一是游戲性，其二是數(shù)學(xué)般的結(jié)構(gòu)。這兩者，造成在一個(gè)簡(jiǎn)單規(guī)則下的推理、歸納、演算、復(fù)奏的達(dá)成。整組詩(shī)歌，執(zhí)行的就是這樣一種詩(shī)歌思維、詩(shī)歌建構(gòu)。游戲帶來(lái)了繁殖性，帶來(lái)詩(shī)歌發(fā)展的推動(dòng)力；數(shù)學(xué)結(jié)構(gòu)帶來(lái)了神秘的昭示：一種充分化簡(jiǎn)的形式或字詞，竟然意蘊(yùn)深邃莫名，這加深了神秘，更使這種昭示的力量不可思議地強(qiáng)大。最終，這些詩(shī)歌實(shí)踐了至簡(jiǎn)下的繁復(fù)。

《紅色天空下》是一輯預(yù)言書(shū)，有啟示錄的色彩，但跟《圣經(jīng)》、圣歌都沒(méi)有關(guān)系，它的來(lái)源另有其處。這些短章起意于童謠，又像極了格言和警句，但格言和警句通常缺乏這種數(shù)學(xué)式的展開(kāi)結(jié)構(gòu)，它似乎更像是來(lái)自巫師的咒語(yǔ)。以我目力所及，在古今詩(shī)歌史上，尚未曾有過(guò)像這一組詩(shī)歌這樣集中的文本呈現(xiàn)。

具體來(lái)看其意旨：《扭扭擺擺》伴隨著舞蹈，重在氛圍和儀式營(yíng)造，在氛圍和儀式中奪人魂魄，升起心緒之高，達(dá)至迷醉?！都t色天空下》像是一則童話，其文本也特別像附在某些童話（比如卡爾維諾整理的意大利童話）后的短詩(shī)，簡(jiǎn)單來(lái)看是這種東西：它減去了其他所有，只留下了童話的邏輯和筋骨，變成了詩(shī)?！?0000個(gè)男人》開(kāi)篇有反戰(zhàn)的意旨，不著痕跡過(guò)渡到日常家居場(chǎng)景，實(shí)現(xiàn)了對(duì)前者的否定和對(duì)后者的肯定。除了展示那種像是數(shù)學(xué)結(jié)構(gòu)的詩(shī)歌形式魅力，它的隨隨便便的神來(lái)之筆來(lái)自T.S.艾略特的那種引語(yǔ)挪用?！?×2》是數(shù)學(xué)結(jié)構(gòu)的詩(shī)歌形式極致，形式同時(shí)帶來(lái)了啟示和節(jié)奏。在一個(gè)集體行為的形式中，這首歌詞似乎寫(xiě)了一部最簡(jiǎn)明的人類(lèi)史，帶著警示和啟示?！渡系壑馈穼⒕竞蛦⑹緦?xiě)到明白，寫(xiě)到強(qiáng)大，從細(xì)小入筆寫(xiě)到宏闊，寫(xiě)出人類(lèi)不可更改的命運(yùn)和他最終也不致破滅的大道?！恫挛锵壬繁旧硎莻€(gè)游戲，所以這游戲形式中的繁殖力被自然釋放出來(lái)，借尸還魂，可指向任意主題，迪倫指向的像是福布斯富豪榜上的某個(gè)人物，像是為他、也為所有的富豪拍了一部小電影?！毒字垺芬婚_(kāi)始是動(dòng)物寓言，最終是安魂曲，又一次展示了迪倫將世界圖景融入某一個(gè)既有結(jié)構(gòu)的魔術(shù)，最后他向這所有的世界的不安道了晚安。秋風(fēng)起，蕭瑟得越來(lái)越沉重的秋冬的氛圍，包圍著人類(lèi)。

扭扭擺擺

扭扭擺擺扭扭擺擺像個(gè)吉卜賽女王。

扭扭擺擺扭扭擺擺上上下下著綠裝。

扭扭擺擺扭扭擺擺直到月亮變成藍(lán)色。

扭扭擺擺直到月亮看見(jiàn)你。

扭扭擺擺扭扭擺擺穿你的靴你的鞋。

扭扭擺擺扭扭擺擺沒(méi)什么東西會(huì)失去。

扭扭擺擺扭扭擺擺像一窩蜂群。

扭扭擺擺用你的手和你的膝。

扭擺到前 扭擺到后。

扭擺直到你扭擺出了這里。

扭擺直到它開(kāi) 扭擺直到它關(guān)。

扭擺直到它咬 扭擺直到它割。

扭扭擺擺扭扭擺擺像一碗湯。

扭扭擺擺扭扭擺擺像一個(gè)滾環(huán)。

扭扭擺擺扭扭擺擺像一噸鉛。

扭扭擺擺你就能使死人復(fù)活。

扭擺直到你高 扭擺直到你更高。

扭擺直到你噴出火。

扭擺直到它低語(yǔ) 扭擺直到它哼哼。

扭擺直到它回答 扭擺直到它到來(lái)。

扭扭擺擺扭扭擺擺像綢和絲。

扭扭擺擺扭扭擺擺像一桶奶。

扭扭擺擺扭扭擺擺扭擺、搖晃，搖出響聲。

扭扭擺擺像一只又肥又大的蛇。

紅色天空下

有一個(gè)小男孩 有一個(gè)小女孩。

他們住在一條小巷在紅色的天空下。

有一個(gè)小男孩 有一個(gè)小女孩。

他們住在一條小巷在紅色的天空下。

有一個(gè)老男人 他住在月亮上。

夏日的一天他打此地經(jīng)過(guò)。

有一個(gè)老男人 他住在月亮上。

有一天他打此地經(jīng)過(guò)。

有一天小女孩 所有事對(duì)你將變成新的

有一天小女孩 你將得到像你鞋子一樣大

的鉆石

讓風(fēng)低低吹 讓風(fēng)高高吹。

一天小男孩和小女孩雙雙在一個(gè)餡餅中

被烤熟。

讓風(fēng)低低吹 讓風(fēng)高高吹。

一天小男孩和小女孩雙雙在一個(gè)餡餅中

被烤熟。

這是打開(kāi)王國(guó)的鑰匙 這是那城市

這是那匹瞎馬它領(lǐng)著你亂轉(zhuǎn)

讓鳥(niǎo)兒唱 讓鳥(niǎo)兒飛。

一天月亮上的男人回家了河流變得干枯。

讓鳥(niǎo)兒唱 讓鳥(niǎo)兒飛。

月亮上的男人回家了河流變得干枯。

（1990）

10000個(gè)男人

10000個(gè)男人在山上。

10000個(gè)男人在山上。

他們中一些人走下來(lái)

一些人將被殺害。

10000個(gè)男人身穿牛津藍(lán) 。

10000個(gè)男人身穿牛津藍(lán)。

在早晨擊鼓

在傍晚向你撲來(lái)。

10000個(gè)男人在轉(zhuǎn)移。

10000個(gè)男人在轉(zhuǎn)移。

他們中沒(méi)人做

你媽媽不同意的事情。

10000個(gè)男人挖金掘銀。

10000個(gè)男人挖金掘銀。

所有人臉刮得干凈

所有人不再受冷清。

嗨！哪個(gè)是你的愛(ài)人？

嗨！哪個(gè)是你的愛(ài)人？

讓我好好教訓(xùn)他一頓

這樣你好真的看清！

10000個(gè)女人一身白衣。

10000個(gè)女人一身白衣。

站在我的窗前，祝我晚安。

10000個(gè)男人又瘦又弱。

10000個(gè)男人又瘦又弱。

每一個(gè)人娶了七個(gè)老婆

每一個(gè)人剛剛出獄。

10000個(gè)女人打掃著我的房。

10000個(gè)女人打掃著我的房。

打翻了我的乳酪

用掃帚將它們歸攏。

噢寶貝，謝謝你的茶！

寶貝謝謝你的茶！

你是多么甜

對(duì)我多么好。

（1990）

2×2

一個(gè)跟著一個(gè)，他們追隨太陽(yáng)。

一個(gè)跟著一個(gè)，直到空無(wú)一人。

兩個(gè)跟著兩個(gè)，飛去見(jiàn)他的愛(ài)人。

兩個(gè)跟著兩個(gè)，進(jìn)入霧中的露水。

三個(gè)跟著三個(gè)，他們?cè)诤Ｉ咸琛?/p>

四個(gè)跟著四個(gè)，他們?cè)谏碁┨琛?/p>

五個(gè)跟著五個(gè)，他們?cè)噲D活下去。

六個(gè)跟著六個(gè)，他們玩著游戲。

有多少路他們?cè)囘^(guò)失敗了？

有多少兄弟姐妹茍活在監(jiān)獄？

有多少毒氣他們吸進(jìn)去了？

有多少黑貓穿過(guò)了他們的路跡？

七個(gè)跟著七個(gè)，他們走向天空。

八個(gè)跟著八個(gè)，他們到了門(mén)口。

九個(gè)跟著九個(gè)，他們喝酒。

十個(gè)跟著十個(gè)，他們?cè)俸取?/p>

有多少明天被他們放走？

有多少明天變成了昨日？

多少明天無(wú)任何回報(bào)？

多少明天還可供他們揮霍？

兩個(gè)跟著兩個(gè)，他們走進(jìn)方舟。

兩個(gè)跟著兩個(gè)，他們步入黑暗。

三個(gè)跟著三個(gè)，他們?cè)谵D(zhuǎn)動(dòng)鑰匙。

四個(gè)跟著四個(gè)，他們又轉(zhuǎn)動(dòng)一些。

一個(gè)跟著一個(gè)，他們追隨太陽(yáng)。

兩個(gè)跟著兩個(gè)，去下一個(gè)約會(huì)地點(diǎn)。

（1990）

上帝知道

上帝知道你不漂亮。

上帝知道這是真的。

上帝知道沒(méi)有任何人

愿意取代你的位置。

上帝知道這是場(chǎng)困斗。

上帝知道這是樁罪行。

上帝知道下一回不再有水

下一回只是火。

上帝不把它叫背叛。

上帝不把它叫犯錯(cuò)。

它本該延續(xù)一個(gè)季節(jié)

可是它已太盛、太久。

上帝知道它脆弱。

上帝知道一切。

上帝知道它馬上會(huì)斷成兩截

就像一根線遇上了一把剪子。

上帝知道它恐怖嚇人。

上帝看到一切已呈現(xiàn)。

有一百萬(wàn)個(gè)理由讓你哭

但你已變得如此大膽，如此冷酷。

上帝知道當(dāng)你看見(jiàn)它。

上帝知道你一定會(huì)流淚。

上帝知道你心里的秘密。

當(dāng)你睡著的時(shí)候

他把它告訴你。

上帝知道有一條河。

上帝知道如何讓它流動(dòng)。

上帝知道你帶不走任何東西

在你離去的時(shí)候。

上帝知道有一個(gè)目的。

上帝知道有一次機(jī)會(huì)。

上帝知道你能戰(zhàn)勝最黑暗的時(shí)刻

在任何情況下。

上帝知道有個(gè)天堂。

上帝知道它在看不見(jiàn)的地方。

上帝知道我們會(huì)從這里一直走向那兒

即使趁著燭光

走一百萬(wàn)英里。

（1990）

猜物先生

猜物先生，周?chē)亲h論

他環(huán)游了世界，又回來(lái)

月光中有什么還在糾纏他

猜物先生，就像糖塊與糖果

猜物先生，就算他的每一根骨頭都折了

他也不會(huì)承認(rèn)

他有一個(gè)全女子管弦樂(lè)隊(duì)，當(dāng)他說(shuō)

“開(kāi)始演奏?！彼齻兙脱葑?/p>

猜物先生，猜物先生

你說(shuō)：“你是用什么東西做的？”

他說(shuō)：“你能重復(fù)一遍問(wèn)題嗎？”

你會(huì)說(shuō)：“什么是你懼怕的？”

他會(huì)說(shuō)：“沒(méi)有！無(wú)論生存，還是死亡?！?/p>

猜物先生，他手里抓著拐杖，口袋里裝滿(mǎn)錢(qián)

他說(shuō)：“親愛(ài)的，告訴我實(shí)情，我有多少時(shí)間？”

她說(shuō)：“你有世界上所有的時(shí)間，親愛(ài)的。”

猜物先生，猜物先生

他有水晶做的噴水池

他有柔軟的絲一般的皮膚

他有山頂?shù)某潜?/p>

沒(méi)有門(mén)，沒(méi)有窗，沒(méi)有賊人能夠闖入

猜物先生，跟一個(gè)叫南希的女孩

懶洋洋坐在花園里

他說(shuō)：“你要支槍嗎？我給你?！彼f(shuō)：“天

哪，你瘋了嗎？”

猜物先生，就像糖塊與糖果

猜物先生，再給他來(lái)杯白蘭地

猜物先生，他得到一籃子花和一袋子憂傷

他喝光杯子里的酒，從座位上站起來(lái)，說(shuō)

“OK，孩子們，咱們明天見(jiàn)?！?/p>

猜物先生，猜物先生，就像糖塊與糖果

猜物先生，就像糖塊與糖果

（1990）

井底之貓

井底之貓，狼在上面看你。

井底之貓，狼在上面看你。

在地上拖著他毛蓬蓬的大尾巴。

井底之貓，溫柔的女士睡了。

井底之貓，溫柔的女士睡了。

她什么也聽(tīng)不見(jiàn)

寂靜包圍著她。

井底之貓，悲傷露出它的臉。

世界正被屠戮，這是怎樣一個(gè)恥辱。

井底之貓，馬兒砰砰碰撞。

井底之貓，馬兒砰砰碰撞。

背巷里的莎莉在做著“美國(guó)蹦蹦”。

井底之貓，爸爸在讀新聞。

他的頭發(fā)在脫落，他的女兒們需要鞋子。

井底之貓，欄里滿(mǎn)是公牛。

井底之貓，欄里滿(mǎn)是公牛。

夜這樣長(zhǎng)，桌子啊這樣滿(mǎn)。

井底之貓，仆人在門(mén)邊。

酒準(zhǔn)備好了，狗將投入戰(zhàn)斗。

井底之貓，樹(shù)葉開(kāi)始落了。

井底之貓，樹(shù)葉開(kāi)始落了。

晚安，我的愛(ài)，愿上帝保佑我們。

（1990）

以上是我所讀到的迪倫，文學(xué)上的迪倫。我在說(shuō)歌詞的時(shí)候，也是在說(shuō)詩(shī)歌，反過(guò)來(lái)也一樣。但所有評(píng)論，都不關(guān)涉音樂(lè)，無(wú)關(guān)于迪倫歌手生涯的闡述和批評(píng)。在我的視野范圍內(nèi)，以上所說(shuō)到的部分，在詩(shī)歌史上罕有其先，結(jié)論是文學(xué)上的鮑勃·迪倫同樣是位巨人，擔(dān)得起諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之名。

迪倫的詩(shī)歌有令人過(guò)目難忘的獨(dú)特性。其中，至少有一部分，在詩(shī)歌史上沒(méi)有先例；或雖有先例，但迪倫把它推向了新的尚未命名的遠(yuǎn)方。在迪倫的身后，倒是不乏有同類(lèi)人物及其創(chuàng)作，但是這其中無(wú)論哪一位都未曾超過(guò)迪倫的廣度、深度和高度。迪倫對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)史詩(shī)歌遺產(chǎn)的繼承，目光廣大，涉獵豐富，并有直取原典的精銳。這位文學(xué)圈之外的非典型詩(shī)人決非鄉(xiāng)野村人。換正常眼光看，他其實(shí)就是專(zhuān)業(yè)詩(shī)人，半個(gè)多世紀(jì)躬耕詩(shī)詞不止，高產(chǎn)而優(yōu)質(zhì)。他對(duì)民間文學(xué)史尤其是英美民歌歌詞傳統(tǒng)的挖掘、借鑒、發(fā)揮，充滿(mǎn)了經(jīng)典意義和啟發(fā)性，深具知識(shí)分子的自覺(jué)，大大開(kāi)拓了詩(shī)歌的領(lǐng)土。但是同時(shí)，他又不是僵化的知識(shí)分子，在他一騎絕塵而去的身影背后，一路灑下了瀟灑的靈感（這靈感在精英們身上早已經(jīng)被捆死、悶死），噴薄著來(lái)自窮街陋巷、曠野大地的生命原力和騰騰熱氣。

（本文中的所有歌詞，均由李皖翻譯。歌詞所據(jù)版本基本上來(lái)自于迪倫正式出版發(fā)行的唱片。）