山東省臨朐縣五井鎮(zhèn)嵩山小學(xué) 竇坦鳳
書(shū),是我生命中的太陽(yáng)。
小的時(shí)候,我就愛(ài)讀書(shū),可是家里很窮,別說(shuō)買書(shū),就是有字的紙片也不多見(jiàn)。所以我如饑似渴地搜尋有字的東西,和姐弟們分享。記得有一回走親戚,偶爾在親戚家的倉(cāng)庫(kù)里發(fā)現(xiàn)了一本破爛不堪的國(guó)學(xué)課本,我如獲至寶,向親戚討來(lái),姐弟們看得不亦樂(lè)乎。那時(shí)的國(guó)學(xué)課本居然那么精彩,我們姐弟天天翻,日日看,每個(gè)人都能把上面的內(nèi)容倒背如流。四十多年過(guò)去,我仍清楚記得上面的課文,其中一篇是關(guān)于狗、公雞和狐貍的童話。說(shuō)的是狗和公雞住在一起,因?yàn)楣u不聽(tīng)狗的勸告,屢次被狐貍騙走,狗又一次次把它救回的事。興之所來(lái),大家每人認(rèn)領(lǐng)一個(gè)角色,于是滿屋子雞啼狗叫狐貍嗥,到處亂竄,玩的不亦樂(lè)乎。書(shū)上還有看似稚拙的插圖,那么樸實(shí)生動(dòng),貼近生活。我們把紙蒙在上面,描了一回又一回,愛(ài)不釋手。
我和姐姐上了小學(xué),家里還是那么窮。母親早早去世了,父親獨(dú)自撫養(yǎng)四個(gè)孩子,已是勉力支持,哪有閑錢買書(shū)?但那時(shí)的日子仍有許多快樂(lè)。臨近過(guò)年,家家戶戶灑掃庭除,買年畫(huà),貼對(duì)聯(lián),為過(guò)年做準(zhǔn)備。父親在學(xué)校教學(xué),寫(xiě)得一手漂亮的毛筆字。一進(jìn)臘月,幾乎全村的鄉(xiāng)親們就買了大紅紙,陸續(xù)送到我家來(lái),托父親給他們寫(xiě)對(duì)聯(lián)。于是,父親就拿出他那些大大小小的毛筆,再買上十幾二十幾瓶墨汁,開(kāi)始揮毫潑墨。每當(dāng)這時(shí),我們姐弟幾個(gè)有的裁紙,有的晾曬,有的給父親當(dāng)鎮(zhèn)紙,還有的負(fù)責(zé)把晾好的收起來(lái),標(biāo)好名字。不管手里干的是什么活,大家的嘴里必定是你來(lái)我往,把父親寫(xiě)的對(duì)聯(lián)讀了一遍又一遍,直至熟讀成誦。我們甚至能自己對(duì)對(duì)子,編橫批,雖然常常狗屁不通,卻自得其樂(lè)。有一次,有個(gè)本家嬸子來(lái)拿她家的對(duì)聯(lián),父親正在寫(xiě)“忠厚傳家遠(yuǎn),詩(shī)書(shū)繼世長(zhǎng)”一聯(lián),那個(gè)嬸子也略識(shí)幾個(gè)字,就對(duì)父親開(kāi)玩笑說(shuō):“二哥啊,你年年給大伙兒寫(xiě)對(duì)聯(lián),搭上功夫、搭上墨汁不說(shuō),還要讓孩子跟著又裁又剪的,我看你真傻。你干脆給自己寫(xiě)個(gè)‘傻瓜傳家遠(yuǎn),詩(shī)書(shū)繼世長(zhǎng)’吧!”父親也笑了,說(shuō):“鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的,誰(shuí)不用誰(shuí)呢?我也就會(huì)寫(xiě)幾個(gè)字罷了,再說(shuō),只要有詩(shī)書(shū),怎么會(huì)是傻瓜呢?!备赣H就是這樣樂(lè)于助人。
等到大伙的對(duì)聯(lián)寫(xiě)的差不多了,也就到了年底。我們?nèi)覄?dòng)手,把兩間破屋子收拾一番。因?yàn)闆](méi)有余錢,年畫(huà)是買不了幾張的,父親就買了許多大白紙,在每一張上用工整漂亮的毛筆字抄了一首一首的唐詩(shī),貼在已被柴煙熏黑的墻上,然后用自己扎的彩花彩條裝飾起來(lái),看起來(lái)神清氣爽。現(xiàn)在想來(lái),那才是地地道道的書(shū)香呢。我們每天在屋子里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,讀了這句讀那句,勁頭十足。到了晚上,因?yàn)槊河驼滟F,父親早早就熄了燈,我們挨挨擠擠地又睡不著,就在床上左一句又一句地背唐詩(shī)。那時(shí)弟弟妹妹剛上學(xué),好多字不認(rèn)識(shí),就囫圇吞棗地亂背一氣,為此鬧了許多笑話。一天晚上,弟弟得意洋洋地背起了賈島的《尋隱者不遇》:“松下問(wèn)量(童)子,言師采藥去。只在此山中,云深不知處?!蔽覀兟?tīng)了哈哈大笑,弟弟不認(rèn)識(shí)“童”字,把“童子”蒙成了“量子”,于是他的綽號(hào)就成了“量子”,一叫幾年。類似的笑話層出不窮。每年一次的唐詩(shī)大糊墻,讓我們?cè)缭缃佑|了傳統(tǒng)文化,這又何嘗不是書(shū)呢?
后來(lái),我慢慢長(zhǎng)大,父親漸漸老了。只是我們父女一如既往地愛(ài)讀書(shū)。其間,我經(jīng)歷了許多生活的不如意,疾病、疼痛以致手術(shù),再加上家庭的不順。每當(dāng)我心力交瘁,感到生活無(wú)望時(shí),父親總是鼓勵(lì)我:“讀書(shū)能凈化和豐富我們的心靈,沒(méi)有誰(shuí)的一生會(huì)一帆風(fēng)順,不過(guò)困難都是暫時(shí)的,沉住氣,讀讀書(shū),一切都會(huì)過(guò)去的。”是啊,不論怎樣選擇,一個(gè)人一生只能過(guò)一種生活。唯有讀書(shū),會(huì)讓我們享受不一樣的人生。讀著那些雋永的文字,我煩亂不堪的心會(huì)慢慢平復(fù)下來(lái)。
如今,我忽然明白,父親原來(lái)就是我生命中那部最樸素最親切的書(shū)。我從父親這部書(shū)中,讀出了正直、善良、堅(jiān)忍和慈愛(ài),父親給我的,永遠(yuǎn)是滿滿的正能量。
書(shū),我生命中的太陽(yáng),給我溫暖給我陽(yáng)光,讓我一生受用不盡。