姚學(xué)麗

（安徽大學(xué) 外語(yǔ)學(xué)院,安徽 合肥230061）

英國(guó)女作家艾麗絲·默多克 （Iris Murdoch，1919—1999）以其對(duì)人性的深刻挖掘、對(duì)現(xiàn)代社會(huì)道德問(wèn)題的嚴(yán)肅思考而獨(dú)樹(shù)一幟，成為當(dāng)代英國(guó)文壇不可忽略的存在。默多克在人性與社會(huì)道德之間進(jìn)行的哲學(xué)思考頗具辯證特色：一方面，她相信存在統(tǒng)一的、外在于人的道德標(biāo)準(zhǔn)；另一方面，她又認(rèn)為不能因?yàn)榻y(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)的存在而抹殺個(gè)人的習(xí)性、喜好、欲望、能力和智慧。真正的道德不僅是形而上地犧牲自我（unselfing）、迎合既定道德標(biāo)準(zhǔn)的過(guò)程，也是發(fā)現(xiàn)經(jīng)驗(yàn)之真實(shí)、表現(xiàn)自我之欲望的過(guò)程。以康拉迪為代表的很多評(píng)論家都注意到默多克道德思想的這一特征，他們將默多克描述為“反清教的清教主義者”，[1]68強(qiáng)調(diào)的就是默多克兼有“嚴(yán)峻”和“寬容”的道德理念。

作為一個(gè)“哲學(xué)小說(shuō)家”，默多克相信“哲學(xué)只能表達(dá)的，小說(shuō)卻能表現(xiàn)?！盵2]101通過(guò)具體的人物和故事來(lái)表現(xiàn)抽象的哲學(xué)思想或觀點(diǎn)，默多克小說(shuō)某種意義上是其哲學(xué)的文學(xué)闡釋。創(chuàng)作于20世紀(jì)50年代的《鐘》（1958）是默多克的第四部小說(shuō)，作為她第一次“完成自我思想體系建構(gòu)”的作品，[3]618是其道德理念較為成熟的文學(xué)闡釋之一。小說(shuō)通過(guò)“茵堡農(nóng)莊”這一介于世俗世界與宗教世界之間的世俗宗教團(tuán)體對(duì)兩個(gè)世界相互矛盾的道德價(jià)值進(jìn)行的試驗(yàn)性調(diào)和，通過(guò)對(duì)小說(shuō)人物在兩種道德理念之間徘徊與掙扎的刻畫，展現(xiàn)出默多克關(guān)于道德的思考與探索。

一、茵堡農(nóng)莊：兩極道德理念交融的緩沖地帶

在默多克的道德哲學(xué)中，有兩個(gè)看似矛盾卻表現(xiàn)出一定辯證關(guān)系的概念，即形而上（metaphysics）與經(jīng)驗(yàn)主義（empiricism）。首先，默多克不贊同當(dāng)代倫理哲學(xué)將形而上的理論演繹和想象思考從道德哲學(xué)中剔除出去的做法，認(rèn)為這一做法實(shí)際上是“對(duì)人類思想之豐富創(chuàng)造性的破壞?！盵4]12在她的道德理論中，形而上的理論演繹是非常必要的，它使得人類可以勾勒出一幅抽象但明確的道德圖景，成為人類道德生活和實(shí)踐的藍(lán)本。不過(guò)，默多克的道德哲學(xué)又是典型“雙向運(yùn)動(dòng)的哲學(xué)”，在她看來(lái)，人們不僅需要形而上的、“統(tǒng)一于一（one-making）”的思維方式，“給沒(méi)有形式、充滿偶然的世界帶來(lái)令人寬慰的形式統(tǒng)一”，同時(shí)還需要兼顧“經(jīng)驗(yàn)主義”式的對(duì)具體情況、具體形勢(shì)區(qū)別對(duì)待的哲學(xué)態(tài)度，需要對(duì)“不斷變化的想法和感受做非系統(tǒng)性的關(guān)注。”[4]38“形而上”與“經(jīng)驗(yàn)主義”二者需要兼顧，走向其中任何一極的道德理念都必將在道德實(shí)踐中出現(xiàn)偏差，造成混亂，只有小心翼翼地找到可以將二者相融合的合適的點(diǎn)，才能真正實(shí)現(xiàn)道德的生存狀態(tài)。

在《鐘》里，默多克設(shè)置了一個(gè)兼容“形而上”和“經(jīng)驗(yàn)主義”的實(shí)驗(yàn)性生存空間——茵堡農(nóng)莊，來(lái)展示和探索她所奉行的道德理念。茵堡農(nóng)莊作為兼容二者的道德空間，這一性質(zhì)在其建立之初就已確定。邁克爾·米德在茵堡修道院院長(zhǎng)的建議下成立的茵堡農(nóng)莊是為了那些 “雖不滿意庸常的生活，但又沒(méi)有力量、且脾性上也無(wú)法完全拋棄世俗的人們”建立的，[5]71它試圖將奉行“形而上”的宗教生活與以“經(jīng)驗(yàn)主義”為綱的世俗生活融為一體，因此被稱作“世俗宗教團(tuán)體”。修道院女院長(zhǎng)更是明確地將茵堡農(nóng)莊的生活描述為一種“緩沖狀態(tài)”，它“處于修道院和世俗世界之間，是一種反省，一種善意的、有用的寄生之所，一種處于中間的生活狀態(tài)”。[5]72通過(guò)茵堡農(nóng)莊一年的道德實(shí)踐，默多克不僅展示出“形而上”和“經(jīng)驗(yàn)主義”相融合的可行性，而且不懼怕揭示這一融合可能帶來(lái)的矛盾與危機(jī)，體現(xiàn)出她對(duì)道德問(wèn)題的嚴(yán)肅態(tài)度。

需要特別說(shuō)明的是，為突出茵堡農(nóng)莊的緩沖性和中間性，小說(shuō)還設(shè)置了分別處在“形而上”和“經(jīng)驗(yàn)主義”兩極的另外兩重空間以作對(duì)應(yīng)和襯托。這兩重空間分別是純粹的“形而上”空間——以宗教、精神生活為旨?xì)w的茵堡修道院，純粹的“經(jīng)驗(yàn)主義”空間——世俗的、物質(zhì)的倫敦。茵堡修道院的嚴(yán)格教規(guī)是“形而上”道德理念的極端表現(xiàn)形式之一，它替人們勾勒出一幅以上帝為中心，以禁欲為內(nèi)容的道德圖景。這種極端“形而上”的道德實(shí)踐在創(chuàng)造出令人驚嘆的道德成就的同時(shí)（“這個(gè)地方很難進(jìn)入，只有那些最強(qiáng)悍的人才能獲得此成就”[5]55），也對(duì)人性造成了巨大的戕害。14世紀(jì)的無(wú)名修女和20世紀(jì)的準(zhǔn)修女凱瑟琳·福爾威都因自身情欲違反教規(guī)而害怕以致選擇投水自殺。同樣，純粹經(jīng)驗(yàn)主義的生活也并非道德的生活，也會(huì)對(duì)人性產(chǎn)生巨大的破壞作用。默多克認(rèn)為，“如果‘善’的理念（一種形而上的存在）從完美這一個(gè)概念中剔除出去，那么完美也會(huì)被閹割，而任何容忍這一分離的理論到最后都將淪為庸俗的相對(duì)主義?！盵6]116因此生活在倫敦這樣崇尚個(gè)性、滿足人性各種需求的現(xiàn)代都市，朵拉·格林菲爾德也感受不到道德生活的平靜。相反，由于缺乏正確的“形而上”道德理念的引導(dǎo)，她任由沖動(dòng)引導(dǎo)自己的行為，在逃離丈夫之后，為追求所謂自由的生活隨波逐流，最后導(dǎo)演了一場(chǎng)庸俗的婚外情，淪為諾埃爾·斯彭思的情婦。

與茵堡修道院和倫敦相比，茵堡農(nóng)莊作為一個(gè)兩極道德理念相融合的“緩沖地帶”，則致力于形成一個(gè) “形式世界與偶然世界之間理想的平衡狀態(tài)?！盵7]69一方面，生活在農(nóng)莊里的人們自覺(jué)以毗鄰的修道院的清規(guī)戒律作為自身道德生存的理想藍(lán)圖，約束自己，主動(dòng)與世俗世界保持距離，過(guò)上自律、虔誠(chéng)、純潔的“形而上”的道德生活。在這里，人們約定不奢談過(guò)去，不窺探別人的隱私，著眼于眼前實(shí)實(shí)在在的事物。勞作與祈禱是成員每天的必修功課。成員們一起合作耕種農(nóng)莊內(nèi)的蔬菜果園，保證農(nóng)莊的日常生活。農(nóng)莊內(nèi)也設(shè)有專門的祈禱室，人們每周都要聚在一起，做祈禱，聽(tīng)布道，洗禮自己的靈魂，堅(jiān)持虔誠(chéng)的精神生活。另一方面，茵堡農(nóng)莊并沒(méi)有像修道院那樣將自己與世俗世界完全隔絕起來(lái)，純粹地按某種既定的形式道德規(guī)范展開(kāi)生活。在茵堡農(nóng)莊內(nèi)，社團(tuán)成員享有一定程度的“經(jīng)驗(yàn)主義”的開(kāi)放與自由。首先，成為社團(tuán)成員并非一生不可更改的決定，人們可以隨時(shí)決定離開(kāi)。其次，距離茵堡農(nóng)莊幾公里之外的村莊里有酒吧和火車站，農(nóng)莊里的人可以去酒吧喝酒、跳舞，享受現(xiàn)代消費(fèi)文明帶來(lái)的歡娛和休閑，也可以自由搭乘火車與外面廣大的世界相通。最后，也是最重要的，在茵堡農(nóng)莊上，人們并不需要統(tǒng)一認(rèn)識(shí)，認(rèn)定唯一一種可能的道德理念；相反，矛盾的觀念可以并存，甚至可以公開(kāi)爭(zhēng)辯。農(nóng)莊實(shí)際上有兩位領(lǐng)導(dǎo)者——詹姆斯·泰伯·帕西和邁克爾·米德。兩人在什么是道德、什么是善與惡等基本問(wèn)題上持幾乎完全相反的態(tài)度。他們甚至就在“形而上”和“經(jīng)驗(yàn)主義”之間產(chǎn)生分歧。詹姆斯認(rèn)為人類最大的使命不是通過(guò)經(jīng)驗(yàn)獲得知識(shí)和自由，“善生活的主要要求是完全拋棄自我之意象而生活”，[5]118形而上的道德標(biāo)準(zhǔn)限制自我、控制自我。但邁克爾則相反，他認(rèn)為“善生活的主要要求是人要能認(rèn)識(shí)自己的能力大小”，[5]183人根據(jù)自身的能力和脾性發(fā)現(xiàn)符合自身的道德生活。不過(guò)在農(nóng)莊以相容為基調(diào)的氛圍中，這些分歧并沒(méi)有對(duì)農(nóng)莊的日常生活構(gòu)成本質(zhì)的威脅，人們?cè)跔?zhēng)取與妥協(xié)之間獲得了一定程度的平衡。農(nóng)莊每周六上午舉行的全體成員大會(huì)就是這一努力的重要表現(xiàn)形式。在會(huì)議上，人們可以直抒己見(jiàn)，暢所欲言，通過(guò)商議妥協(xié)或投票表決達(dá)成最后議案。農(nóng)莊在這樣兼顧兩個(gè)矛盾道德理念的道德實(shí)踐中堅(jiān)持了整整一年，雖然世俗宗教團(tuán)體最終解體，農(nóng)莊生活也戛然而止，但參與其中的很多人都在道德層面獲得了成長(zhǎng)。詹姆斯對(duì)自身理智的懷疑、邁克爾對(duì)自身能力的重新設(shè)定、朵拉重新恢復(fù)生活的信心與勇氣等，所有這些都是在兩種道德理念相互包容、相互妥協(xié)的氛圍中才得以實(shí)現(xiàn)。借助“茵堡農(nóng)莊”的道德實(shí)踐探索，默多克向人們展示出“形而上”與“經(jīng)驗(yàn)主義”相融合的可能性及其在道德層面上的意義。

當(dāng)然，默多克對(duì)于探索中出現(xiàn)的問(wèn)題也沒(méi)有避而不談；相反，她勇敢地進(jìn)行自我質(zhì)疑，甚至是自我否定。誠(chéng)如評(píng)論家所說(shuō)，默多克的小說(shuō)“并不僅是其道德哲學(xué)的例舉說(shuō)明，更是對(duì)其道德哲學(xué)觀點(diǎn)和立場(chǎng)的進(jìn)一步思考甚至是反撥?！盵2]1在茵堡農(nóng)莊上，當(dāng)人們將這一探索不斷深入到團(tuán)體生活的深層肌理之時(shí)，出現(xiàn)了一些不可避免的道德困境，導(dǎo)致世俗宗教團(tuán)體過(guò)早終結(jié)。成員之間的辯論在富于成效的同時(shí)，也在很多情況下陷入了“形而上”與“經(jīng)驗(yàn)主義”不可得兼的困境。在經(jīng)驗(yàn)主義范圍內(nèi)可以說(shuō)得通的問(wèn)題，卻很難在形而上的邏輯層面獲得統(tǒng)一的認(rèn)知。比如，邁克爾認(rèn)為引進(jìn)耕種機(jī)提高農(nóng)場(chǎng)工作效率是符合經(jīng)驗(yàn)主義常識(shí)的行為，而禁止殘酷的狩獵行為也符合經(jīng)驗(yàn)主義的常識(shí)，但是當(dāng)二者被放置在一起的時(shí)候，邁克爾就意識(shí)到其中的矛盾?！八С謾C(jī)械化，是為提高效率，這是自然，但當(dāng)他反對(duì)用槍獵殺，認(rèn)為此種行為不妥時(shí)，他沒(méi)想過(guò)這也是提高效率的一種方式?！盵5]85當(dāng)諸如此類的困境不斷出現(xiàn)，團(tuán)體成員意識(shí)到他們無(wú)法找到一個(gè)從頭至尾、在各個(gè)方面都能自圓其說(shuō)的道德路徑，因此農(nóng)莊的世俗宗教生活也表現(xiàn)出暫時(shí)性和未來(lái)的不確定性，正如邁克爾很早就認(rèn)識(shí)到的那樣：“目前幾乎不可能預(yù)見(jiàn)事情將會(huì)如何發(fā)展，而事先計(jì)劃本身也并非上策?！盵5]74茵堡農(nóng)莊的困境背后是默多克的自我否定與自我懷疑。不過(guò)，否定和懷疑本身也是默多克道德思想的一個(gè)重要方面，正如默多克不希望用任何既定的理論框住不斷變化的、豐富無(wú)窮的人生一樣，她也并不期待用一種道德理念作為終極理念，而是在不斷的探索中達(dá)到善的至高境界。其實(shí)，修道院院長(zhǎng)的一番話或可以成為默多克道德探索中呈現(xiàn)出的可貴精神的最佳注解：“記住，我們所有的失敗都是沐浴在愛(ài)里面的失敗。不可以譴責(zé)或放棄不完美的愛(ài)，只能使它變得完美。道路總是指向前方，不能回頭的?！盵5]216在默多克看來(lái)，一種新的、經(jīng)過(guò)嚴(yán)肅思考的道德理念也如是，它可能失敗，但它總是會(huì)給我們帶來(lái)一些收獲，并且指引著我們向前進(jìn)步。

二、農(nóng)莊成員：“責(zé)任”與“精神轉(zhuǎn)變”的道德承載者

在《鐘》里，默多克的道德探索不僅體現(xiàn)在她對(duì)茵堡農(nóng)莊這一融合兩極道德理念的“緩沖”空間的設(shè)置之上，更體現(xiàn)在她對(duì)小說(shuō)人物的分類與刻畫之上。默多克關(guān)于小說(shuō)人物的分類從一個(gè)側(cè)面體現(xiàn)出她的道德理念。與她關(guān)于道德理念之 “形而上”與“經(jīng)驗(yàn)主義”兩極區(qū)分相對(duì)應(yīng)，默多克也將小說(shuō)人物分成了兩類，第一類被稱為“習(xí)俗型（convention）”人物，這類人物“身處于社會(huì)整體之中，社會(huì)整體決定了他與他人之間的關(guān)系，且絲毫不受質(zhì)疑，”[4]57他們的行為被社會(huì)整體的“形而上”規(guī)定所約束，幾乎不享有個(gè)人的自由。另一類則是“神經(jīng)質(zhì)型（neurosis）”人物，這類人“完全封閉在自我的幻想世界中，他們將外界的一切投入到這一幻境之內(nèi)，從不試圖去理解他們生存的現(xiàn)實(shí)，也不尋求獨(dú)立于幻想之外的生存方式?！盵4]95“神經(jīng)質(zhì)型”人物在自我的經(jīng)驗(yàn)中沉淪，他人的訴求、現(xiàn)實(shí)的約束都不在其意識(shí)之內(nèi)?？梢哉f(shuō)，兩類人物以截然相反的方式將自我與世界、責(zé)任與自由等相區(qū)別又聯(lián)系的事物隔絕開(kāi)來(lái)。在默多克看來(lái)，這樣的極端狀態(tài)只能讓他們?cè)谏娴缆飞显絹?lái)越遠(yuǎn)離真正的道德。

那么，什么樣的人才能發(fā)現(xiàn)“現(xiàn)實(shí)（reality）”，實(shí)現(xiàn)真正的道德生活呢？為回答這一問(wèn)題，為將“道德的承載者”這一身份賦予人自身，默多克提出“意識(shí)作為道德存在的基本方式”（consciousness as the mode of moral living）這一觀點(diǎn)。在默多克看來(lái)，意識(shí)應(yīng)該取代外在道德規(guī)范和人自身所謂的理性，成為道德的承載者，因?yàn)橐庾R(shí)具有兼顧 “形而上”與“經(jīng)驗(yàn)主義”的雙重特性。一方面，意識(shí)具有“形而上”的統(tǒng)一能力，“它形成統(tǒng)一體，直覺(jué)地將碎片化的真實(shí)整合成整體的認(rèn)知，從無(wú)序的細(xì)節(jié)中尋找秩序”；另一方面，意識(shí)“相對(duì)于形成統(tǒng)一的觀念，更關(guān)注經(jīng)驗(yàn)中的特殊事件和狀況。它以價(jià)值等級(jí)的方式感知現(xiàn)象，而價(jià)值本身會(huì)隨著我們對(duì)事物認(rèn)知的豐富而發(fā)生變化?！盵4]64基于意識(shí)的這兩重功能，默多克提出道德既是一種“責(zé)任”，又是一個(gè)“精神轉(zhuǎn)變”的過(guò)程。“責(zé)任”指人需要遵守一定的外在道德準(zhǔn)則和規(guī)定以實(shí)現(xiàn)道德；“精神轉(zhuǎn)變”作為道德的另外一個(gè)不可或缺的部分，則是道德相對(duì)性的一種表現(xiàn)，它指的是意識(shí)需要根據(jù)現(xiàn)實(shí)情況的改變不斷更新自己的判斷，使其符合不斷變化的現(xiàn)實(shí)，符合真正的道德。沒(méi)有“精神轉(zhuǎn)變”的道德“責(zé)任”，最終只能流于形式，不能成為真正的善。因此，對(duì)默多克來(lái)說(shuō)，真正道德的人是一個(gè)具備正常意識(shí)并愿意發(fā)揮意識(shí)之道德功能的人，他不僅遵守一定的外在道德準(zhǔn)則，也會(huì)隨著對(duì)事件、對(duì)人不斷加深的認(rèn)知而改變自己的立場(chǎng)和觀點(diǎn)，逐漸達(dá)到真實(shí)、獲得道德。

在《鐘》里，可以清楚地看到以上三類人物的典型代表。首先，農(nóng)莊上的學(xué)者訪客保爾·格林菲爾德與農(nóng)莊成員之一的凱瑟琳就分別是“神經(jīng)質(zhì)型”人物與“習(xí)俗型”人物的代表。保爾是一個(gè)典型的以自我為中心的知識(shí)分子形象。在與朵拉的婚姻關(guān)系中，他處于絕對(duì)的主導(dǎo)地位。保爾要求朵拉追隨他，以他的生活為中心，并只被他一人所吸引，以愛(ài)之名對(duì)妻子行精神剝削和壓制之實(shí)。在《鐘》里，表面看起來(lái)恪守陳規(guī)、在婚姻中委曲求全的保爾·格林菲爾德才是小說(shuō)中最大的“惡人”，因?yàn)樵谀嗫丝磥?lái)，“道德至善的最大敵人……就是個(gè)人幻象：一種狂妄自大和自我安慰的愿望與夢(mèng)想結(jié)合而成的心理機(jī)制，它讓人無(wú)法看到自己之外的世界?！盵2]71保爾這一類人的“惡”“從他們不屈不撓地想要根據(jù)自己的生存模式為他人界定和規(guī)劃生活的需求中散發(fā)出來(lái)?！盵2]71保爾最終失去了朵拉，在自己的古籍研究中尋找安慰，因?yàn)橹挥性谶@些無(wú)生命的事物身上，他才能毫無(wú)阻礙地施展他的控制欲。

與保爾這種“神經(jīng)質(zhì)”型人物相對(duì)立的是凱瑟琳抹殺自我、依照外在道德習(xí)俗開(kāi)展道德生活的“習(xí)俗型”人物。曾經(jīng)被茵堡農(nóng)莊的領(lǐng)導(dǎo)人詹姆斯極力表?yè)P(yáng)的凱瑟琳遵循的正是他布道中對(duì)善的要求——“拋棄自我之意象”，[5]120因此，她雖然容貌美麗，但對(duì)此卻毫不在意，而是專心投身于虔誠(chéng)的勞作與宗教活動(dòng)，但對(duì)自我之美的壓抑與拒絕也讓她付出了代價(jià)。朵拉第一次看見(jiàn)她的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)“她的臉上透露出膽怯和與現(xiàn)實(shí)格格不入的神情，讓它無(wú)法顯得光彩照人?！盵5]32凱瑟琳對(duì)自我的壓抑還表現(xiàn)在對(duì)自我情欲的否定與壓制，她深愛(ài)著農(nóng)莊的主人邁克爾·米德，但卻將這份愛(ài)戀埋藏在內(nèi)心，一心追求隔絕塵世的修道院生活。她對(duì)自我的抹殺使得極為普通的愛(ài)情欲望在她那里成為萬(wàn)劫不復(fù)的地獄，認(rèn)為只有一死方可贖罪。因此，在修道院新鐘安置典禮的那一天，當(dāng)事故發(fā)生，新鐘落入湖中的一剎那，凱瑟琳認(rèn)為這是上帝對(duì)她的罪惡的宣判，她也就跳入湖水中接受懲罰。被朵拉等人從水中救上來(lái)的凱瑟琳仍然無(wú)法修補(bǔ)自我與非我之間的裂痕，患上人格分裂癥，最終離開(kāi)了茵堡農(nóng)莊。

當(dāng)然，在《鐘》里，茵堡農(nóng)莊上的大多數(shù)人物都處于“神經(jīng)質(zhì)型”和“習(xí)俗型”的兩極之中，他們或偏向其中一種，可能會(huì)做出傷害自己或他人的行為，但肩負(fù)一定的道德責(zé)任。根據(jù)現(xiàn)實(shí)催化意識(shí)的“精神變化”是他們道德生活的最重要特征，是他們通向善的最佳途徑。通過(guò)意識(shí)不斷調(diào)整自我與職責(zé)之間的關(guān)系，這些人物獲得了一種比出自于人類意志的道德選擇更為重要的“道德視野”[4]67，并以此重新定義過(guò)去，規(guī)劃未來(lái)，走向真正的善。以小說(shuō)的兩位主人公邁克爾·米德和朵拉·格林菲爾德在 “責(zé)任”與“精神轉(zhuǎn)變”之間的平衡為例來(lái)說(shuō)明這一點(diǎn)。

邁克爾·米德的 “精神轉(zhuǎn)變”是一個(gè)從意識(shí)的“形而上”轉(zhuǎn)向兼顧“經(jīng)驗(yàn)主義”的道德生活的過(guò)程。邁克爾一生最主要的問(wèn)題是對(duì)上帝的信仰與同性戀傾向之間的矛盾。與男孩尼克·福爾威的同性戀情因遭告發(fā)而曝光后，邁克爾首先選擇的是“道德作為責(zé)任”的生活方式。他更換工作，搬遷至一個(gè)陌生的地方，開(kāi)始幾十年如一日的鰥居生活。他無(wú)法否認(rèn)同性情欲的存在，為了說(shuō)服自己，他將這一情欲與對(duì)上帝的敬仰聯(lián)系在一起，認(rèn)為它們同根同源，只要肉體上不逾矩，二者可以并行。但邁克爾的自我克制和自我辯解在一個(gè)小小的誘惑面前便轟然崩塌。一個(gè)夜晚，在購(gòu)置耕種機(jī)回農(nóng)莊的路上，有些微醺的邁克爾在托比的魅力面前再一次犯下了他對(duì)尼克犯下的罪過(guò)，在閃耀的汽車大燈下吻了這個(gè)男孩。邁克爾的自以為是導(dǎo)致了默多克遺憾地預(yù)言過(guò)的事實(shí)，即“人類總是非理性地重復(fù)著過(guò)去的錯(cuò)誤”。[2]76歷史的重復(fù)終于讓邁克爾不得不重新審視自己對(duì)自我的判斷、對(duì)尼克事件的判斷以及對(duì)自己與尼克分手之后近20年人生的判斷。邁克爾認(rèn)識(shí)到，自己對(duì)“責(zé)任”的堅(jiān)持在自以為善的同時(shí)，卻構(gòu)成了一種惡，一種無(wú)視他人痛苦的“自我中心”之惡。邁克爾·米德的救贖最終來(lái)自他的意識(shí)對(duì) “偶然”現(xiàn)實(shí)的重新審視與認(rèn)定。在尼克死后，邁克爾不再像以前一樣，拒絕承認(rèn)尼克和托比對(duì)自己的吸引，而是向自己承認(rèn)了對(duì)尼克的無(wú)限思念，獲得了與自己的和解。當(dāng)意識(shí)到自己的同性情欲與宗教追求無(wú)法兼容的時(shí)候，邁克爾選擇離開(kāi)茵堡農(nóng)莊，重新開(kāi)始一段教職生涯。邁克爾雖然回歸了以前的生活，但此時(shí)經(jīng)歷了“精神轉(zhuǎn)變”的他在道德層面已經(jīng)較之前邁出了關(guān)鍵性的一步，因?yàn)樗K于認(rèn)識(shí)到“他所看到的生命的模樣僅僅存在于自己浪漫的想象當(dāng)中而已?！盵5]285如今終于可以走出幻象，看到一個(gè)個(gè) “從個(gè)人想象中分離出來(lái)的純粹的現(xiàn)實(shí)。”[5]286褪去自我的欺騙，現(xiàn)實(shí)也水落石出，這些都為邁克爾指出了通往道德的方向。

朵拉·格林菲爾德的“經(jīng)驗(yàn)主義”道德人生也只有在找到契合自己的“形而上”之后，才成為真正的道德生活。朵拉在生活的細(xì)節(jié)處體現(xiàn)出了不可多得的道德傾向。比如在去茵堡莊園的火車上，快下車時(shí)，朵拉看到一只翩翩飛舞的蝴蝶困在擁擠而危險(xiǎn)的火車通道中，她對(duì)弱小生命的憐惜之情油然而生，這一剎那她甚至忘記了自己的行李，將蝴蝶護(hù)在手心里，拼命擠出火車，將它放飛到自由的世界中。但在與朵拉性情不和的保爾的“形而上”控制之下，朵拉的這些經(jīng)驗(yàn)主義道德不值一提，而她的缺點(diǎn)則無(wú)限放大。因此當(dāng)她再一次大意將從火車站取回的行李忘記在附近的酒吧后，她以保爾的要求審視自身，認(rèn)為自己已經(jīng)愚蠢到無(wú)可救藥。在朵拉身上，與自我的天性不吻合的形而上壓制只能帶來(lái)沮喪、痛苦和焦慮。不過(guò)幸運(yùn)的是，在茵堡農(nóng)莊，朵拉找到了一個(gè)與保爾所代表的外在約束完全不一樣的形而上指引，從而讓她看到了另外一種可行的行為方式。對(duì)于丟行李一事，邁克爾只是置之一笑并提出自己晚上開(kāi)車去村子時(shí)幫她帶回即可，這一笑卻讓朵拉頓時(shí)輕松了許多，“就好像所有的事情都因?yàn)檫~克爾的笑聲而變得簡(jiǎn)單安定?！盵5]67因此當(dāng)朵拉對(duì)保爾的反抗讓她走向最瘋狂的舉動(dòng)的時(shí)候 （她和托比密謀要將湖水中的舊鐘拖出來(lái)，在新鐘典禮那天用舊鐘換掉新鐘，好讓所有人大吃一驚，以達(dá)到報(bào)復(fù)保爾的目的），她最后還是為了農(nóng)莊的聲譽(yù)，在典禮之前的夜晚敲響舊鐘，顛覆了自己的行動(dòng)，成為茵堡農(nóng)莊解散后唯一陪伴邁克爾的那個(gè)人。由于終于遇到并選擇了正確的 “形而上”，“朵拉超越了原先瑣碎而又處處受限的人生，獲得了默多克定義的崇高人生?！盵8]75根據(jù)默多克，這種崇高“實(shí)際上就是一種精神力量的重新獲得與享受，這種精神力量來(lái)自對(duì)自然世界的巨大無(wú)形的力量的理解與把握?！盵8]283朵拉最終獲得了真正的精神力量，獲得了自我的救贖。

結(jié) 語(yǔ)

默多克認(rèn)為，好的小說(shuō)“關(guān)注的是善與惡的斗爭(zhēng)，是從表象走向真實(shí)的朝圣之旅。它們揭露外表的虛浮，培養(yǎng)內(nèi)心的謙虛。它們是令人驚嘆的和道德的?！盵9]97《鐘》則很好地闡釋了默多克心目中一部好的小說(shuō)的道德要求，即對(duì)于表面的追求都會(huì)帶來(lái)“惡”。威嚴(yán)的修道院在對(duì)形而上的追求中，罔顧現(xiàn)實(shí)的人性，造成了對(duì)人性的泯滅。自由的倫敦在對(duì)“經(jīng)驗(yàn)主義”的無(wú)限順從中，也流于浮華，失去了對(duì)終極道德的敬畏與謙遜，因此也必將走向空虛與迷茫。而與它們分別相對(duì)應(yīng)的凱瑟琳·福爾威與保爾·格林菲爾德也在精神分裂和婚姻失敗中嘗到這些“惡”的苦果。

在善與惡的斗爭(zhēng)中，只有透過(guò)表象，看到現(xiàn)實(shí)，善才逐漸顯露出來(lái)。茵堡農(nóng)莊的努力就是對(duì)善的追求。茵堡農(nóng)莊試圖在“形而上”和“經(jīng)驗(yàn)主義”的兩個(gè)極端之間調(diào)和，嘗試從惡中逃離，尋求善的生活。雖然其間阻礙重重，但也必定會(huì)有些收獲。同樣，在茵堡農(nóng)莊上，邁克爾·米德與朵拉·格林菲爾德通過(guò)自己的意識(shí)，采用不同的路徑，最終戒除了惡，找到了符合自己的善的生活方式。可以說(shuō)，他們既是善的追求者，也是其受益者。

[1]Peter J.Conradi.Iris Murdoch:The Saint and the Artist[M].London:MacMillan,1986.

[2]Anne Rowe& Avril Homer.Iris Murdoch and Morality[M].London:Palgrave Macmillan,2012.

[3]Frank Kermode.The Bell,by Ins Nurdoch(Book Review),[J].The Spectator,1958(44).

[4]Maria Antonacio.A Philosophy to Live by:Engaging Iris Murdoch[M].NY:Oxford University Press,2012.

[5]Iris Murdoch.The Bell[M].London:Penguin Books,1957.

[6]Iris Murdoch.The Time of the Angels[M].New York:Randon House,2002.

[7]Elizabeth Annetta Woo.The Enchanter Figure in Iris Murdoch’s Fiction[D].Vancou:The University ofBritish Columbia,1974.

[8]Iris Murdoch.Existentialistsand Mystics:Writingson Philosophy and Literature[M].London:Penguin Books,1999.

[9]Iris Murdoch.Metaphysics as a Guide to Morals[M].London:Penguin Books,1992.