湯 瑤

(北京外國(guó)語大學(xué) 英語學(xué)院，北京 100089)

從自然自我到社會(huì)自我
——《紅色英勇勛章》中主人公的倫理意識(shí)發(fā)展歷程

湯 瑤

(北京外國(guó)語大學(xué) 英語學(xué)院，北京 100089)

美國(guó)作家克萊恩的代表作《紅色英勇勛章》描寫了一名普通士兵在戰(zhàn)爭(zhēng)中的成長(zhǎng)經(jīng)歷。主人公弗萊明在戰(zhàn)火洗禮中，不斷獲得關(guān)于自我、他人、自然和社會(huì)的認(rèn)知。從最初的逃跑者，到最終對(duì)勇氣和責(zé)任的選擇，弗萊明經(jīng)歷了從趨利避害的原始自我，到認(rèn)識(shí)自我的社會(huì)屬性并主動(dòng)擁抱責(zé)任，實(shí)現(xiàn)社會(huì)自我的轉(zhuǎn)變。他的成長(zhǎng)體現(xiàn)了人在社會(huì)環(huán)境壓力下必然的倫理意識(shí)發(fā)展歷程。

認(rèn)知；勇氣；責(zé)任；倫理意識(shí)

美國(guó)作家斯蒂芬·克萊恩(Stephen Crane)的代表作《紅色英勇勛章》(以下簡(jiǎn)稱《勛章》)，因?yàn)槿〔挠谀媳眱?nèi)戰(zhàn)，并描寫一個(gè)戰(zhàn)士在炮火中的經(jīng)歷，而被稱之為戰(zhàn)爭(zhēng)敘事。但是它卻缺少傳統(tǒng)戰(zhàn)爭(zhēng)敘事的基本要素——這部以心理描寫和印象主義技巧聞名于世的小說實(shí)際上并沒有像現(xiàn)實(shí)主義作品那樣，去描寫宏大真實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，也沒有對(duì)偉大英雄人物及其事跡的謳歌。相反，它將內(nèi)戰(zhàn)背景抽象化，變成一種關(guān)于極端環(huán)境的隱喻。對(duì)此，早期的評(píng)論家認(rèn)為，克萊恩的這部小說是“對(duì)包括托爾斯泰《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》在內(nèi)宏大視角的一種回避”。[1](P52)戰(zhàn)爭(zhēng)，與其說是故事發(fā)生的背景，倒不如說是象征著人類原始虛無處境的實(shí)驗(yàn)場(chǎng)。正是在這里，主人公亨利·弗萊明(Henry Fleming)如同海德格爾所說的被拋入虛無中的存在，并且是一個(gè)“與世隔絕的存在”“在濃霧中不斷摸索”，[2]歷經(jīng)重重考驗(yàn)，最終走出本能和無知的泥沼，獲得了道德上的升華。羅伯特·沙爾曼(Robert Shulman)認(rèn)為，《勛章》是文學(xué)史上最為內(nèi)省的小說之一，作者把外部行動(dòng)、情節(jié)、環(huán)境描寫統(tǒng)統(tǒng)壓縮，而貫穿始終的是弗萊明的精神沖突。這種沖突的根源在于他對(duì)這個(gè)世界意義的不確定性，也就是他的無知，正是這種經(jīng)驗(yàn)與知識(shí)的缺乏，引發(fā)了他內(nèi)心深處本能與道義、自我保護(hù)與社會(huì)責(zé)任之間的角力。從故事開始的恐懼焦慮，到故事結(jié)尾的平和內(nèi)省，弗萊明的性格與心理都經(jīng)歷了明顯的發(fā)展過程。他對(duì)自我、自然、死亡以及責(zé)任有了比較清醒的認(rèn)識(shí)。弗萊明的認(rèn)知過程，以及他對(duì)勇氣、榮譽(yù)和責(zé)任的選擇過程，標(biāo)志著他的倫理身份從自然自我到社會(huì)自我的轉(zhuǎn)變。

一、自我保存的自然法則

倫理(ethics)一詞最初起源于希臘文，本意是本質(zhì)、人格，也與風(fēng)俗、習(xí)慣相聯(lián)系。在《勛章》中，弗萊明的內(nèi)心掙扎實(shí)質(zhì)上反映的是一名剛剛走上戰(zhàn)場(chǎng)的士兵的倫理困境。他被來自自然的力量與來自社會(huì)的力量的撕扯，在趨利避害、自我保護(hù)的本能與作為軍人必須英勇作戰(zhàn)、隨時(shí)準(zhǔn)備犧牲的責(zé)任感之間徘徊不定。托馬斯·霍布斯(Thomas Hobbes)在《利維坦》(Leviathan)中曾寫道：在社會(huì)文明尚未成型的原始狀態(tài)下，是自然律在管轄著人類活動(dòng)。自然律的第一條就是自我保存，它“禁止人們?nèi)プ鋈魏斡袚p自己生命、或是剝奪保全自己生命的手段或事情，并禁止人們不去做自己認(rèn)為最有利于生命保全的事情”。[3](P116)

來自于偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)下農(nóng)場(chǎng)的主人公亨利·弗萊明，對(duì)于自己和周圍世界并沒有多少認(rèn)識(shí)。這位距今一百多年前的青年，生活在“讓人無法想象的閉塞世界中”。[4](P111)他無法接觸到現(xiàn)代科技提供的任何資源，所受的教育和經(jīng)歷也非常有限，而母親清教徒式的說教似乎讓他心生厭煩。他對(duì)善惡好壞的認(rèn)識(shí)可能僅僅來自于讀過的英雄傳奇以及鄉(xiāng)鄰的閑聊之語。因此，在進(jìn)入戰(zhàn)場(chǎng)之前，弗萊明的思想還處于一種混沌未開發(fā)的自然狀態(tài)。他在參戰(zhàn)初期一系列舉動(dòng)，包括他的恐懼、逃跑以及在心里暗暗為自己逃跑的辯解行為，其實(shí)都是一種自然律支配下的“自發(fā)舉動(dòng)”(Voluntary Action)。霍布斯指出，正是在這種“自發(fā)舉動(dòng)”驅(qū)使下，人自發(fā)地“行走、說話、移動(dòng)四肢”，大腦有時(shí)候也以這樣一種方式運(yùn)轉(zhuǎn)。未參戰(zhàn)的弗萊明可以說在“自發(fā)舉動(dòng)”下活著，所思所想全憑本能。他自己也意識(shí)到，在戰(zhàn)場(chǎng)上，“他的生活法則”、“他關(guān)于自我的全部認(rèn)知”都沒有了一點(diǎn)兒用處；他變成了一個(gè)“未知數(shù)”，必須要去積累足夠的經(jīng)驗(yàn)，并且要提高警惕，防止那些自己身上未知的品種會(huì)使他“永遠(yuǎn)蒙羞”。[5](P13)同時(shí)，弗萊明對(duì)于自我與世界的看法局限在他“所掌握的少量知識(shí)上”，[6](P88)他的行為主要發(fā)自于心，而非受到更高級(jí)的思維如理性、自律的支配。他認(rèn)為，“他的任務(wù)是盡可能的當(dāng)心，保證自己過得舒服”。[5](P11)這表明，弗萊明的道德意識(shí)還處于一種原始階段，占據(jù)他意識(shí)的是一種自愛精神。雖然他也認(rèn)為自己是軍隊(duì)中的一員，但他首先考慮的是自己的福祉，而不是集體的利益。所以一旦危險(xiǎn)來臨的時(shí)候，在保存自我的本能驅(qū)使下，弗萊明驚慌失措地逃走了。為了減少逃跑行為給他帶來的羞恥感，他一路上都在為自己的行為開脫，并編造各種各樣的理由。比如，他認(rèn)為白白去送死是沒有必要的，因?yàn)樗麄兊膽?zhàn)爭(zhēng)注定要失?。骸八翘优芰?，他自言自語道，因?yàn)榇箅y臨頭”，而且保全自己是沒有錯(cuò)的，因?yàn)樽约菏擒婈?duì)的一小部分，“只要可能的話，每小部分都有責(zé)任保護(hù)自己”。[5](P73)在逃去森林的路上，弗萊明碰到了一只小松鼠，他拋出松球去打松鼠，這小家伙嚇得渾身發(fā)抖，逃跑了。青年把這段小插曲看作大自然的一種征兆，他感到得意洋洋，認(rèn)為“這就是法則”。既然動(dòng)物也有逃生的本能，那他的行為也不那么可恥了。

二、獲得關(guān)于自我和他者的知識(shí)

在逃跑路上的一系列經(jīng)歷，讓弗萊明開始反思自我以及周圍的世界。這段充滿著精神折磨的旅途，實(shí)質(zhì)上也是主人公的認(rèn)知之旅。它意味著，處于封閉自我中的個(gè)體，開始從自我軀殼中走出來，認(rèn)識(shí)自我，認(rèn)識(shí)他者，并獲得經(jīng)驗(yàn)與成熟。

知識(shí)是進(jìn)行道德選擇的前提，從柏拉圖時(shí)代開始，知識(shí)就享有與美德同等重要的地位。在《理想國(guó)》中，柏拉圖將最高形態(tài)的知識(shí)——“理念”看作是至善，“不管是在公共生活還是個(gè)人生活中，那些表現(xiàn)理性的人們必然將目光聚焦在這種至善的力量上”。[7](P517)然而，人的倫理意識(shí)并不像柏拉圖所認(rèn)為的是一種先天就存在的知識(shí)，而是必須經(jīng)過后天的經(jīng)歷、學(xué)習(xí)和思考慢慢獲得。中國(guó)古典名著《禮記·中庸》中記載：“博學(xué)之，審問之，慎思之，明辨之，篤行之”，它既表明了知識(shí)的獲得是一個(gè)循序漸進(jìn)的過程，也包含著人類道德倫理的發(fā)展過程——個(gè)體的“明好壞”“辨是非”，然后“篤行之”都是建立在掌握知識(shí)，并對(duì)知識(shí)有選擇吸收的基礎(chǔ)上。

弗萊明的認(rèn)知?dú)v程是從他與自然的接觸開始的。超驗(yàn)主義學(xué)者認(rèn)為，自然是上帝的神圣化身，它可以凈化心靈、引人向善。然而在克萊恩的筆下，自然意象卻是讓人頗為失望的。在內(nèi)心煎熬時(shí)，弗萊明好幾次都不由自主地呼喊著上帝的名字。然而，戰(zhàn)爭(zhēng)中血與火的洗禮讓他開始質(zhì)疑上帝的存在。在看到“所有的戰(zhàn)役都好像在他的鼻子下打響”，自然這個(gè)上帝的化身，居然一派安詳，“天空蔚藍(lán)澄凈，陽光照耀著樹叢和天地”，[5](P61)弗萊明感到陣陣驚詫和痛苦。當(dāng)他跌跌撞撞地走到森林里一處教堂般的所在，本以為可以找到一點(diǎn)安慰，結(jié)果卻被一具尸體嚇得差點(diǎn)魂飛天外。此時(shí)，弗萊明想從自然和上帝那兒獲取慰藉的努力都失敗了。他明顯感覺到自身的孤立無援，既然自然和上帝都無法給他存在的意義，青年必須自己去尋找一條出路。在小教堂門口“死一般的寂靜”中，弗萊明開始反思自己之前剛剛參與的那場(chǎng)戰(zhàn)役。想著想著，他發(fā)現(xiàn)“自己和伙伴們都滑稽可笑，嚴(yán)重夸大了自己的力量，還以為自己手中操著戰(zhàn)爭(zhēng)的命運(yùn)”。[5](P79)原來戰(zhàn)爭(zhēng)并不是什么充滿榮耀的“希臘式神話”，也沒有什么尊嚴(yán)可言，它“就像一架巨大而嚇人的機(jī)器，吱吱嘎嘎地轉(zhuǎn)”，并且源源不斷地“制造著尸體”。像他這樣的士兵，都把自己和戰(zhàn)爭(zhēng)看得太嚴(yán)肅了，好像個(gè)人真的能決定什么似的。他們甚至幻想著自己的名字可以永垂不朽，而事實(shí)是，“那場(chǎng)小戰(zhàn)只會(huì)在報(bào)紙上露一下面，而且還是登在一條不足掛齒的標(biāo)題下面”。[5](P81)

除了對(duì)于自然、上帝以及戰(zhàn)爭(zhēng)的新領(lǐng)悟，弗萊明在逃跑的路上還見證了無數(shù)死亡。與死神的面對(duì)面，讓他有充足的機(jī)會(huì)思考這一沉重而普遍的命題。在戰(zhàn)場(chǎng)上，尸體處處可見，然而對(duì)弗萊明的心靈造成最嚴(yán)重沖擊的是他的戰(zhàn)友吉姆·康克林的犧牲。吉姆·康克林與弗萊明來自于同一支部隊(duì)。弗萊明在路上遇到他時(shí)，他已經(jīng)奄奄一息了?？墒菓{著一股內(nèi)心力量，他堅(jiān)定的朝前走著，以驚人的勇氣走到了他為自己選擇的安息之地。如果說，最初的弗萊明一直搖擺在利己的本能與道德職責(zé)之間，那么康克林就代表著人性中崇高的一面，他既是他者——弗萊明自我的參照物，也是弗萊明的另外一個(gè)自我，即道德自我。黑格爾用主人—奴隸辯證關(guān)系解釋了他者對(duì)于自我進(jìn)行定義的重要性，他認(rèn)為“他者”即是不同于標(biāo)準(zhǔn)、不同于身份、不同于自我的存在。小說中，康克林象征著弗萊明所缺少的東西，也是他一直在追尋的東西——勇氣和尊嚴(yán)。哈羅德·卡普蘭(Harold Kaplan)認(rèn)為，康克林的死亡，“不僅是自然之謎也是道德教訓(xùn)”，因?yàn)椤八麩o疑超越了自己個(gè)性中的驕傲動(dòng)機(jī)”，弗萊明“似乎從中學(xué)到了不少”?？悼肆炙x擇的死亡，是充滿勇氣和尊嚴(yán)的，它激起了“高尚的憐憫之情”，[8](P93)弗萊明因此大受震動(dòng)，意識(shí)到人性的崇高與偉大。

三、道德自我的選擇

在克萊恩的作品中，個(gè)體的孤獨(dú)以及群體的力量一直是反復(fù)出現(xiàn)的主題。在《勛章》《一葉扁舟》以及1897-1898出版的其他故事中，克萊恩不斷嘗試著“社會(huì)群體的可能性和失敗性”。對(duì)他來說，“孤立自我能提供的資源有限，而上帝和自然也無法供應(yīng)源源不絕的能量?！币虼?，人類社會(huì)提供了另外一種選擇，來對(duì)抗“讓人無法忍受、死亡一般的孤獨(dú)”。[7](P552)可以說，在克萊恩的作品中，社會(huì)群體有著十分重要的地位和價(jià)值。

對(duì)亨利·弗萊明來說，社會(huì)與自我相對(duì)立，由一系列他者構(gòu)成。而生活在別人的凝視之下的自我，必須選擇依據(jù)某種社會(huì)準(zhǔn)則行事，否則，他就會(huì)成為道德上的“邊緣人”，被拋棄的對(duì)象。在《存在和虛無》中，薩特宣稱，“他者之存在為我，我之存在為他者”，[9](P513)這表明，我和他者之間既是彼此爭(zhēng)權(quán)奪利的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，又是互為參照的依存關(guān)系。弗萊明的精神危機(jī)一方面來自于他對(duì)未知的恐懼，另外一方面則是憂慮。他擔(dān)心自己會(huì)臨陣脫逃，成為人人鄙視的懦夫，更重要的是，他擔(dān)心被人看穿自己的陰暗心理。換句話說，在弗萊明還沒有對(duì)現(xiàn)實(shí)有深入認(rèn)識(shí)之前，他的思想處于自然原始狀態(tài)，對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)中鼓吹的英雄主義美德如勇氣、責(zé)任等，他并沒有真正的信仰。他的羞恥感并非來自于對(duì)道德本身的認(rèn)識(shí)，而是產(chǎn)生于對(duì)自己和周圍的人之間的對(duì)比。這就是薩特所說的“他人即地獄”，因?yàn)閬碜杂谒叩谋O(jiān)視與道德評(píng)判會(huì)對(duì)自我認(rèn)知造成痛苦和焦慮。

從森林里出來的弗萊明遇到了一群受傷的士兵，其中有一個(gè)士兵雖然穿得破破爛爛，一舉一動(dòng)卻顯得仁愛、謙卑，讓人不由得聯(lián)想起了基督的形象。他一路追隨著弗萊明，并不停地追問他“你傷在哪兒”，豈不知，這句話如利刃般刺痛著弗萊明的心。對(duì)弗萊明來說，穿得破破爛爛的士兵和其他受傷士兵組成了一個(gè)密不透風(fēng)的小群體，“這個(gè)群體將毫不留情地刺探秘密，直到一切真相大白”，[5](P102)而他永遠(yuǎn)不可能成為群體的一員，除非他也英勇負(fù)傷，擁有那枚“紅色英勇勛章”。由此，弗萊明開始認(rèn)識(shí)到，勇氣是多么重要，它相當(dāng)于軍隊(duì)這個(gè)社會(huì)的敲門磚，缺少它，自己就會(huì)被關(guān)在門外，成為局外人。士兵們身上的傷口，不僅僅是勇氣的象征，也是高尚與卑劣的分界線?？梢哉f，與傷員們的相遇，尤其是與穿得破破爛爛的士兵的相遇，激發(fā)了弗萊明的道德意識(shí)，他的思想開始了由自然狀態(tài)向社會(huì)狀態(tài)慢慢的轉(zhuǎn)變。如果說，早期的弗萊明將自我利益放在首位，那么從此以后，他開始意識(shí)到自己在社會(huì)群體中所處的角色，并將整個(gè)集體列為優(yōu)先考慮的范疇。在擺脫了這個(gè)小兵的糾纏之后，弗萊明心懷罪惡感，開始反思，對(duì)自己進(jìn)行道德審判，他覺得自己表現(xiàn)得就像是一個(gè)惡棍，“天底下最自私的家伙”。直到這個(gè)時(shí)候，弗萊明才意識(shí)到，“肉體上的折磨根本算不了什么，比它還痛苦的是道德上被唾棄”。[8](P95)因而，遇到路上的尸體，他反而感到很嫉妒，希望自己已經(jīng)犧牲了。此時(shí)，對(duì)于弗萊明來說，在道德上的考量已經(jīng)超越了他對(duì)自己的愛，保存自我的本能已經(jīng)不復(fù)存在，他渴望有一個(gè)機(jī)會(huì)能夠恢復(fù)自己的名譽(yù)，表現(xiàn)得像個(gè)真正的戰(zhàn)士，被他所在的集體所接受。

命運(yùn)真給了他這么一個(gè)機(jī)會(huì)。在路上，弗萊明被同伴不小心傷到了腦袋。這個(gè)傷口，讓弗萊明也擁有了一枚“紅色英勇勛章”，雖然不是真正的勛章，但是它象征著弗萊明精神上的重獲新生。為了證明這枚勛章實(shí)至名歸，他在戰(zhàn)場(chǎng)上拼起命來像“野人，像猛獸，像捍衛(wèi)信仰的異教徒”。[5](P162)而且在打仗的時(shí)候，他“忘記了個(gè)人問題”，軍隊(duì)的群體力量就像洪水般席卷了青年的心，壓倒了他身上了“自然力量和進(jìn)程”，[8](P95)無論是個(gè)體的利益，還是求生的本能都被他拋之腦后。

回過頭來，當(dāng)弗萊明回憶起那個(gè)穿得破破爛爛的士兵，他終于能夠坦然面對(duì)自己所犯下的罪。因?yàn)樗麙仐壛酥貍耐?，所以感覺到自己“鑄成了大錯(cuò)”，而且這個(gè)大錯(cuò)“將會(huì)伴隨他一輩子”。[5](P220)而且，在經(jīng)歷了幾次戰(zhàn)役后的弗萊明，儼然已是老兵心態(tài)，“發(fā)覺自己敢于回顧早先信條中的厚顏無恥、裝腔作勢(shì)，而且把它們看得非常透徹”。[5](P220)在觸摸過死神之后，在重拾勇氣之后，他領(lǐng)悟到死亡畢竟是死亡，而他是個(gè)人，他感到“一種沉靜的男子漢氣概，不失果敢而且堅(jiān)定強(qiáng)大”；未來，不管“領(lǐng)路人指向何方，他也將不再畏首畏尾了”。[5](P221)在小說結(jié)尾，弗萊明編造出來的紅色英勇勛章，最終實(shí)至名歸，它不僅是弗萊明勇氣的象征，也暗示著真正的獎(jiǎng)賞，那就是來自社會(huì)集體的接受和認(rèn)可。

四、結(jié)論

在19世紀(jì)末斯蒂芬·克萊恩生活和創(chuàng)作的年代，以狄更斯和馬克·吐溫為代表的現(xiàn)實(shí)主義浪潮正在退卻，取而代之的是自然主義思想。此時(shí)，馬克思的經(jīng)濟(jì)決定論和達(dá)爾文的自然進(jìn)化論席卷著大西洋兩岸，傳遞著這樣一種觀念：人的命運(yùn)是由遺傳或經(jīng)濟(jì)地位決定的，個(gè)人作為外部力量的犧牲品，在命運(yùn)面前無從選擇。盡管克萊恩在某種程度上也受到了自然主義流派的影響，然而，他在作品中，更關(guān)注的是人性中積極崇高的一面。通過《勛章》，他講述了處于困境中的個(gè)人，不管如何痛苦掙扎，始終試圖掙脫命運(yùn)枷鎖的故事。書中，弗萊明對(duì)于勇氣、忠誠(chéng)、集體責(zé)任的選擇，不僅僅反映了“人性因子和獸性因子不斷地進(jìn)行著交鋒博弈”的人類社會(huì)化進(jìn)程，也證明了個(gè)體自由意志的存在。[10]在自然力量面前，我們并非無能無力，只能隨波逐流；相反，我們可以選擇去擁抱美德，實(shí)現(xiàn)一個(gè)更好的自我。

[1]Delbanco，Andrew. The American Stephen Crane：The Context of The Red Badge of Courage[A].New Essays on The Red Badge of Courage[C].Ed.Lee Clark Mitchell.Beijing：Peking University Press，2007.

[2]Shulmank Robert.Community，Perception，and the Development of Stephen Crane：From The Red Badge to“The Open Boat”[J].American Literature，1978，(11).

[3]Hobbes,Thomas.Leviathan and Philosophical Rudiments[A].The English Works of Thomas Hobbes[M].London：John Bohn，1839.

[4]Weisberger，Bernard. The Red Badge of Courage[A].Twelve Original Essays on Great American Novels[C].Detrot：Wayne State University，1987.

[5]Crane，Stephen.The Red Badge of Courage[M].New York：Alanddin Classics，2005.

[6]Weatherford，Richard M. Stephen Crane：The Critical Heritage[M].London：Routledge，1973.

[7]Plato.Republic[M].New York：Oxford University Press，1892.

[8]Kaplan，Harold.Vitalism and Redemptive Violence[A].Stephen Crane[C].New York：Chelsea House Publishers，1987.

[9]Sartre，Jean-Paul.Being and Nothingness：An Essay on Phenomenological Ontology[M].Beijing：China Social Sciences Publishing House，1993.

[10]馬輝.斯芬克斯因子博弈后的倫理回歸——從文學(xué)倫理學(xué)視角解讀《追風(fēng)箏的人》[J].哈爾濱學(xué)院學(xué)報(bào)，2015，(6).

責(zé)任編輯：張 慶

FromtheNaturalSelftotheSocialSelf——The Evolution of the Hero’ Ethic Consciousness in “The Red Badge of Courage”

TANG Yao

(Beijing Foreign Studies University，Beijing 100089，China)

Crane，an American writer，depicted a soldier’s maturing process in the war in “The Red Badge of Courage”. Fleming，the hero，recognized constantly himself，nature and society. At the beginning，he was a runaway soldier and in the end he chose courage and responsibility. His growing and maturation shows a necessary developing process of ethical consciousness un the pressure of social environment.

perception；courage；responsibility；ethical consciousness

2016-12-12

湯 瑤(1987-)，女，湖南臨湘人，博士研究生，主要從事美國(guó)小說研究。

1004—5856(2017)11—0081—04

I712

A

10.3969/j.issn.1004-5856.2017.11.017