黃 芳

(四川外國(guó)語(yǔ)大學(xué) 日語(yǔ)系，重慶 400031)

論日本現(xiàn)代女性作家對(duì)肉體記憶與精神記憶的重塑

黃 芳

(四川外國(guó)語(yǔ)大學(xué) 日語(yǔ)系，重慶 400031)

時(shí)至今日，女權(quán)運(yùn)動(dòng)仍在蓬勃發(fā)展。在日本文學(xué)界，女作家們?cè)谒非蟮纳眢w自由和精神自由的道路上繼續(xù)前行，她們通過(guò)否定“生育的性”、抹殺父親的存在、追求女性的性本能、最后回歸“生育的性”的復(fù)權(quán)等方式，修正女性“生兒育女”的肉體記憶。通過(guò)對(duì)家族制的拷問來(lái)解構(gòu)現(xiàn)代家庭的意義。女性文學(xué)強(qiáng)烈的自我意識(shí)、獨(dú)立人格的追求、由女人到人的意識(shí)轉(zhuǎn)變等均是意圖擺脫“賢妻良母”家族制束縛的體現(xiàn)，謀求女性精神上的徹底解放，以此重塑女性的精神記憶。

肉體記憶；精神記憶；重塑；家族制

0 引言

本文開宗明義對(duì)“精神記憶”和“肉體記憶”做一個(gè)基本定義?！坝洃洝笔侨祟悓⒆约核季S的信息內(nèi)容加以儲(chǔ)備與使用的過(guò)程，它包含了兩個(gè)必需的步驟：第一步是“記”的過(guò)程，即儲(chǔ)備信息內(nèi)容的過(guò)程，是心念將內(nèi)心集結(jié)的信息資料以某種格式保存在記憶的倉(cāng)庫(kù)里；第二步是“憶”的過(guò)程，即使用信息資料的過(guò)程，也就是自我在內(nèi)心進(jìn)行回憶來(lái)重溫過(guò)去的感覺，或者是將某一信息內(nèi)容裝載到感覺信號(hào)中，經(jīng)由自己的身軀之器官來(lái)表達(dá)。所謂“肉體記憶”，是通過(guò)身體的感官——指?jìng)€(gè)體憑視、聽、味、嗅、觸摸等感覺器官感應(yīng)到刺激所引起的“記”和“憶”；而“精神記憶”是指對(duì)某種境界的認(rèn)知與闡釋。因此，“肉體記憶”和“精神記憶”代表著一個(gè)人全身心地對(duì)過(guò)去的活動(dòng)、感受、經(jīng)驗(yàn)形成的印象累積。

研究日本現(xiàn)代女性文學(xué)的特征，繞不開圍繞女性自身的肉體與精神的雙重記憶，即以女性為經(jīng)驗(yàn)主體、思維主體、審美主體和言說(shuō)主體，基于性別意識(shí)(包括生理性別與性別角色，生理性別是解剖學(xué)角度的男性或女性，即人的自然性別；而性別角色則是社會(huì)歷史文化對(duì)男女兩性不同的規(guī)范和期待，即人的社會(huì)性別，由于性別角色一詞中包含表示生理性別的sex，美國(guó)女性主義者創(chuàng)造性地借用了gender一詞來(lái)表示社會(huì)性別)、性別視角來(lái)關(guān)注女性命運(yùn)、女性情感、女性生命，或者是基于超性別意識(shí)、超性別視角表現(xiàn)的包括女性生存在內(nèi)的、充分表達(dá)獨(dú)特的女性魅力和奇特理念，完善人性本身精華，展現(xiàn)各階段女性充當(dāng)?shù)慕巧?，挖掘出靈魂最深處的獨(dú)白。可以清晰地感受到那些吶喊、彷徨、輕浮與堅(jiān)強(qiáng)，體會(huì)著女性獨(dú)有的信仰理念。

在男權(quán)文化社會(huì)中，女性的善惡美丑、是非功過(guò)都是由男人來(lái)決定的。日本傳統(tǒng)觀念認(rèn)為，女人的身體便是生兒育女、傳宗接代的工具，這一肉體記憶是以男性為中心的社會(huì)強(qiáng)行灌輸給女性的。而近代女性作家根據(jù)自身的親身經(jīng)歷來(lái)講述妊娠、生育給女性帶來(lái)的痛苦和影響，傾訴女人對(duì)分娩的恐懼，詛咒必須經(jīng)歷結(jié)婚—妊娠—生育的女人的命運(yùn)，以此來(lái)控訴男權(quán)社會(huì)對(duì)女性的壓迫。同時(shí)，強(qiáng)調(diào)女性的身體不僅具有“生育的性”，還具有可以體驗(yàn)性快樂的“女性的性”。她們對(duì)“乳房”“子宮”“裸足”等女性身體部位進(jìn)行了大量的贊美和肯定敘事，倡導(dǎo)滿足女性自我欲望的“主體的性”，否定以男性為中心的社會(huì)形成的滿足男人欲望的“客體的性”，以此反叛以男權(quán)文化為中心的社會(huì)灌輸給女性的肉體記憶。

以男性為中心的社會(huì)形成的傳統(tǒng)觀念認(rèn)為，女人的天職便是做“賢妻良母”。首先女人要以丈夫?yàn)樘?，成為男人的附屬物，要滿足丈夫的一切欲求。隨著女性走向社會(huì)，視野變得開闊之后，她們意識(shí)到家族制是束縛女性的精神枷鎖，所謂的賢妻良母主義是將女人推向社會(huì)底層的真兇，于是近代女性作家們開始反抗，用主動(dòng)提出離婚、進(jìn)入社會(huì)、顛覆傳統(tǒng)賢良淑德的女人形象等方式來(lái)企圖沖破“賢妻良母”這一精神記憶的樊籬。通過(guò)同性戀的嘗試，試圖顛覆傳統(tǒng)的男女婚姻觀，以謀求女性的身體自由和精神自由。

德國(guó)著名文化記憶研究專家阿斯特莉特·埃爾認(rèn)為：“在文學(xué)的記憶形成領(lǐng)域可分為兩個(gè)功能潛力：一個(gè)是對(duì)現(xiàn)存記憶文化中想象結(jié)構(gòu)的肯定或是加強(qiáng)，另一個(gè)是對(duì)它的解構(gòu)和修正。文學(xué)作品可以產(chǎn)生新的、但是與記憶文化中象征的意義世界有聯(lián)系的虛構(gòu)的現(xiàn)實(shí)?！?馮亞琳，2012：242)“如果歷史是冰冷而難以改變的客觀事實(shí)，那么記憶就是溫暖而難以割舍的主觀感情。相較于歷史的確定性，記憶常常隨著人們對(duì)生活的感悟的改變而改變?！?馮亞琳，2012：127)由此可見，群體記憶的修正是可行的。近代女性文學(xué)書寫的是女性在男權(quán)社會(huì)中的苦悶、彷徨、哀怨與抗?fàn)?，而現(xiàn)代女性文學(xué)已經(jīng)不滿足于此。現(xiàn)代女性作家們通過(guò)女性書寫去爭(zhēng)奪女性話語(yǔ)權(quán)，以期獲得女性的身份認(rèn)同和追求社會(huì)地位的確立。她們創(chuàng)作了大量婦女生活題材的作品，在肉體和精神的解放方面做了大膽的嘗試。同時(shí)，通過(guò)對(duì)家族制的拷問來(lái)剖析現(xiàn)代家庭的意義，企圖重新構(gòu)建現(xiàn)代家庭，這一切都是為了謀求對(duì)肉體記憶和精神記憶的重塑。

1 重塑女性羞于啟齒的肉體記憶

簡(jiǎn)而言之，生兒育女是日本女性的身體記憶，賢妻良母則是女性的精神記憶。日本近代女性作家們借助于文學(xué)文本對(duì)女性的肉體記憶和精神記憶進(jìn)行了反叛，否定社會(huì)對(duì)其生兒育女、賢妻良母的定位。但該記憶已經(jīng)深入女性的腦海，近代女性都受此束縛。時(shí)至今日，女性作家們從根本上重新解構(gòu)和顛覆兩性關(guān)系，通過(guò)各種敘事重塑肉體記憶，因?yàn)槲膶W(xué)“可以解構(gòu)已存在的記憶敘述，把反記憶書寫進(jìn)入集體記憶中”(馮亞琳，2012：245)。

1.1對(duì)“生育的性”的徹底否定

1947年日本修改了民法和刑法，廢除了家族制度和通奸罪。在前一年文部省頒發(fā)的《女子教育刷新綱要》里提出了女子和男子一樣擁有平等接受教育的權(quán)利，因此對(duì)女性來(lái)講，戰(zhàn)后是重新創(chuàng)造新制度的時(shí)期，制度的變化極大地引起了女性作家們的性意識(shí)、婚姻觀的變化。如巖橋邦枝認(rèn)為，不能將愛情與婚姻混為一談，婚姻是與愛情無(wú)緣的，婚姻只是追求安定的生活。家庭生活里有責(zé)任但沒有愛情，愛情里沒有責(zé)任但有愛，她討厭以責(zé)任的名義將女人束縛在婚姻里。她在作品里塑造的女性認(rèn)為，愛情就是否定既成道德和倫理、恢復(fù)人性的“生命”，但是，這個(gè)恢復(fù)人性的“愛情行為”必然會(huì)導(dǎo)致懷孕。女人的身體不屬于父親、丈夫和戀人，生育權(quán)利在女方，因此生與不生均與男人無(wú)關(guān)。

女性不僅生育可以做主，選擇結(jié)婚對(duì)象也可以做主。男性在選擇女性時(shí)首先看外貌，直到現(xiàn)代，日本女性婚戀觀的變化也體現(xiàn)在只看外貌來(lái)選擇對(duì)象上。近代以來(lái)灌輸給女性的肉體記憶便是生兒育女，到了20世紀(jì)70年代到80年代，日本女性文學(xué)最顯著的特征是女性作家對(duì)“母性”的憎惡和嫌棄意識(shí)，她們否定生兒育女的性角色扮演，這種女性意識(shí)的反動(dòng)和女性性本能的覺醒推進(jìn)了女作家們?cè)谛≌f(shuō)中大量地對(duì)女性身體進(jìn)行肯定敘事。

從生物學(xué)來(lái)看，男女身體的根本差異在于：女人具有“生育的性”，而男人具有“使之受孕的性”。既然女人身體的特征在于“生育的性”，那么女人的意識(shí)始終脫離不了這一特征。隨著制度的改變，帶來(lái)了女性身體的解放。河野多惠子提出，應(yīng)該去發(fā)現(xiàn)女性的性本能，在對(duì)身體進(jìn)行的肯定敘事里主要強(qiáng)調(diào)性的自由，這種自由被稱為女性身體具有的“娼婦性”。男人具備占有女人和孩子的欲望，這種男人的占有欲和征服欲扭曲了女人“生育的性”的本質(zhì)，同時(shí)也產(chǎn)生了與生育無(wú)關(guān)的性交被定為“娼婦性”的契機(jī)。三枝和子認(rèn)為，在受孕、生育、授乳期間，女人的身體是“母性”，而能接受任何男人、處于妊娠狀態(tài)的女人的身體是“娼婦性”的。三枝作品《曼珠沙華在燃燒》里的女主人公規(guī)矩子在兩性問題上非常開放，與男人同居，同時(shí)也從不拒絕其他男人的誘惑。一旦懷孕她便瞞著男人去打掉，并認(rèn)為性自由便是女人獨(dú)立的體現(xiàn)。而在小酒吧工作的優(yōu)子是這樣看待“性”的問題的：“當(dāng)今這個(gè)社會(huì)在工作上對(duì)女人來(lái)說(shuō)是不利的，只有在賣身這點(diǎn)上來(lái)講才是對(duì)女人有利的。那些偉大的女性活動(dòng)家們對(duì)此很蔑視，才變成很奇怪的狀態(tài)，我反對(duì)婚姻制度，就算是作為夫妻而生活，在不生孩子時(shí)的性交我認(rèn)為都應(yīng)該收費(fèi)。”(三枝和子，1985：90)她認(rèn)為不生孩子時(shí)的性交只能是“娼婦性”的，接受男人而賺取金錢對(duì)意識(shí)到制度的矛盾性的女人來(lái)講無(wú)疑是最好的辦法。性交要付費(fèi)是因?yàn)檫@一行為可以給男人帶來(lái)快樂，是滿足男人欲求的有價(jià)值的行為，這種性交不與生育聯(lián)系在一起，這點(diǎn)表明了與雌性動(dòng)物不一樣的、女人作為人的一面。

大庭美奈子經(jīng)常描寫自由性愛與拒絕生育等主題，筆下的女性一開始都?jí)粝肱c男人之間是自由對(duì)等的關(guān)系，但最后發(fā)現(xiàn)要尋求絕對(duì)的自由終究不過(guò)是女人的幻覺，是根本不可能的，所有的一切都是建立在與男人的關(guān)系上的，最終不得不掙扎于懷孕和生育這樣的問題。在60年代末期由于世界性的糧食危機(jī)和人口激增的環(huán)境下，女人選擇不生孩子便是拯救人類危機(jī)的手段。“拒絕生育”證明了女人只有通過(guò)“生育的性”才能做到與男人對(duì)等。而“嫌棄母性”是拒絕將孩子作為自己存在證明的一種體現(xiàn)。女人通過(guò)“拒絕生育”“嫌棄母性”來(lái)表達(dá)社會(huì)將女性定位于生育和母性的嫌棄，是女人從女人的角度提出的抗議。高橋和子在《渺茫》里塑造的清子在流產(chǎn)后幻想：“胎兒在白濁的河水里被沖走，時(shí)而抬起蒼白的、無(wú)表情的臉望著這邊，像是在拒絕似的搖頭，宛若在傾訴‘我與你完全是他者’?！?1970:113)在清子看來(lái)，胎兒只不過(guò)是未成型的肉塊，她按照自己的意志離開了這個(gè)污濁的世界。清子對(duì)流產(chǎn)一點(diǎn)也不覺得悲傷和遺憾，反而因生出他者(孩子)產(chǎn)生了對(duì)自我身體的嫌棄，丈夫和婆婆的安慰話語(yǔ)令她感到厭煩，在她的內(nèi)心世界有一個(gè)陰暗空間，這個(gè)空間將會(huì)把她帶向何處？她對(duì)此感到渺茫。高橋在《骨之城》里，描寫了一個(gè)用滾筒將自己的女性肉體碾碎、放棄自己的女性特征、憧憬男性文化的女性。隨筆《厭惡女性》里，放棄“母性”，追求具有魔性的女性?！跋訔壞感浴笔且?yàn)樯蔀槟赣H的意識(shí)侵犯了女人自我的生存狀態(tài)，可是當(dāng)女人拒絕其“生育的性”時(shí)，女人還是女人嗎？

男女之間的差異不僅在于與生俱來(lái)的生理結(jié)構(gòu)、對(duì)世界的認(rèn)知結(jié)構(gòu)等，更重要的是懷孕。倉(cāng)橋由美子的貢獻(xiàn)在于，她將女性作家們很容易陷入如實(shí)進(jìn)行身體敘事拓展為反現(xiàn)實(shí)主義的敘事方法，即強(qiáng)調(diào)女人的存在感。她在小說(shuō)中完全不去描述男性的心理，而是將重點(diǎn)放在了女性對(duì)妊娠后的身體產(chǎn)生的“恥辱感”上，將習(xí)慣于根據(jù)自身親身經(jīng)歷來(lái)描述女人的女性作家的表現(xiàn)擴(kuò)展至抽象的方向上來(lái)。

通過(guò)對(duì)追求女性的性自由、母性角色的厭棄、妊娠后的恥辱感等的描寫，對(duì)“生育的性”進(jìn)行了徹底否定。而“嫌棄母性”是女人想要重新認(rèn)識(shí)作為主體的自我的一種意識(shí)表現(xiàn)，女性作家們?cè)谄渥髌防飶呐灾行牡慕嵌阮嵏擦四行宰骷覀冏珜懙囊阅行詾橹行牡摹敖晕摇钡臍v史。

1.2 對(duì)父權(quán)的否定

女性本質(zhì)上可以接納任何男人這一點(diǎn)可以說(shuō)是女人生存的一種狀態(tài)，當(dāng)娼婦性轉(zhuǎn)換為母性時(shí)，三枝和子認(rèn)為：“孩子不是屬于任何人的，動(dòng)物們從不執(zhí)著于自己的孩子。是誰(shuí)的孩子都可以，魚蟲一類是最為貫徹這一點(diǎn)的，它們生出無(wú)數(shù)的孩子，同時(shí)有無(wú)數(shù)的孩子會(huì)死去，這些不過(guò)是精子與卵子的偶然結(jié)合罷了，并不是固定的某一個(gè)人的孩子?！?1986:54)三枝和子進(jìn)入關(guān)西學(xué)院大學(xué)研究生院學(xué)哲學(xué)，意識(shí)到自己長(zhǎng)期以來(lái)都在追隨男性文化，從而開始摸索“女性的哲學(xué)”的可能性。如果將女性放置于自然的狀態(tài)里，與各種男人發(fā)生性的關(guān)系并生下孩子，而不在乎孩子的父親是誰(shuí)，這樣的狀態(tài)她認(rèn)為是最適合的。在巨大的生命體系里，是誰(shuí)的孩子已經(jīng)不再重要。這里連“家庭”的概念也泯滅了。在三枝和子一系列小說(shuō)里塑造的女主人公雖然與男人有關(guān)系，但均下定決心不生孩子，因此主要靠避孕藥來(lái)避孕?？诜茉兴幨沟门丝梢宰晕夜芾碜约旱纳眢w，可以抵抗男人單方面的要求。

大庭美奈子在《福內(nèi)蟲》里就塑造了一個(gè)愛用口服避孕藥的女人。她對(duì)那些認(rèn)為能讓女人懷孕是一種能力的男人嗤之以鼻，生與不生選擇權(quán)在女人自己，而口服避孕藥的使用令女人真正擁有了這一選擇權(quán)，獲得了生育選擇權(quán)證明女人的身體意識(shí)發(fā)生了巨大變化?！栋雮€(gè)月亮掛空中》里的澪子是一個(gè)30歲左右的獨(dú)立女性，她經(jīng)常與陌生男人發(fā)生一夜情，每次她都要向男人收費(fèi)。某次因嫌麻煩沒有服藥便發(fā)生關(guān)系而意外懷孕。她這種討厭避孕的心理其實(shí)便是她潛意識(shí)里想要孩子的反應(yīng)，于是她決定生下與陌生男人之間的孩子。但是，在現(xiàn)有的制度下，有個(gè)戶籍上的父親對(duì)孩子來(lái)說(shuō)是有利的，她便試圖找個(gè)男人結(jié)婚后馬上離婚，這樣孩子就有一個(gè)戶籍上的父親。以男人血統(tǒng)為中心的種族維系最好的方式是支配有血緣關(guān)系的子女，而女人抹殺這一想法的最好辦法是聲稱父親不明?！跋肷粋€(gè)不知道父親是誰(shuí)的孩子”，“正因?yàn)楦赣H不明我才想生這個(gè)孩子”。澪子將父親抹殺的想法使得“生育的性”真正變?yōu)樽约核?，不讓男人參與。

津島佑子在《山里奔跑的女人》里塑造的單身母親認(rèn)為妊娠是為了留種，因此根本不告訴孩子父親這個(gè)孩子的存在，而是獨(dú)立養(yǎng)大孩子。肯定了女人身體具有延續(xù)生命的特點(diǎn)，但生養(yǎng)孩子完全與男人無(wú)關(guān)，不需要男人的介入。她塑造的所有女主人公都認(rèn)為，“生育的性”是完全屬于女人自己的，將父親的存在完全抹殺，甚至認(rèn)為孩子的父親哪怕是一只貓都可以。不再將女人置于男人的另一半的位置，這種對(duì)女人身體性的重新審視，是將“性”置于巨大生命體里去的一種再確認(rèn)，由此產(chǎn)生了人類、動(dòng)物、植物都是一個(gè)巨大生命體的一環(huán)的觀點(diǎn)。

避孕藥的大量推廣使得女人奪回生育權(quán)成為可能，由女人來(lái)決定是否生育，父親可有可無(wú)，以此否定父權(quán)和血緣，這是向?qū)⑴硕ㄎ挥凇皞髯诮哟钡哪行陨鐣?huì)發(fā)出的果敢挑戰(zhàn)，從而逃離由男人建構(gòu)起來(lái)的封閉的女人世界，女人的視野因此變得寬廣。

1.3身體解放

女人的身體具有兩種截然相反的性格：對(duì)男人的“女性的性”和對(duì)孩子的“生育的性”。女人要想追求性快樂，就必然會(huì)面臨懷孕的問題。河野多惠子是一個(gè)將女人的“生育的性”分開考慮的作家，因此她干脆設(shè)定女主人公為不孕狀態(tài)，但又不具備滿足男人的“娼婦性”，女人的身體只服從于自身性本能的需求，通過(guò)肉體的感覺去體驗(yàn)性愛的快樂，強(qiáng)調(diào)女人脫離“生育的性”后的另一種生存方式。有的女主人公天生無(wú)法生育，有的可以生育但身體支撐不了。雖然她們?cè)揪蜎]想過(guò)要生孩子，但當(dāng)?shù)弥约簾o(wú)法生育時(shí)，才發(fā)現(xiàn)生與不生是以能否生育為前提的，至此，才明白原來(lái)避孕是一件無(wú)謂的事情。這些形象的塑造都在探討女性對(duì)“生育的性”的反思和懷疑。在傳統(tǒng)觀念中，只有生育才是女人實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的唯一道路，如果女人無(wú)法生育，便不能得到社會(huì)的認(rèn)同?？稍诂F(xiàn)代女性作家的筆下，一旦擺脫“生育的性”的束縛，女人才從文化社會(huì)領(lǐng)域里將女人的身體完全解放出來(lái)，女人更能從性愛中獲得快感。

富岡多恵子認(rèn)為，女人的力量來(lái)自于不生育，在不生育的自由里，女人才能真正獲得女性性欲的解放。將女人與男人的關(guān)系解體，再重新構(gòu)筑新的關(guān)系，這便是富岡的前衛(wèi)性所在。在《起伏的土地》里講述了一個(gè)不將男性看作是人，而是性道具的女人的故事，“我”喜歡與身材魁梧的男人性交，認(rèn)為性欲是對(duì)男人的攻擊而產(chǎn)生的一種沖動(dòng)，嘲笑男人除了性交以外便無(wú)任何精神作用?！拔沂且粋€(gè)人形的液體，我丈夫知道這事，所以總是用勺子去舀流出的水”(富岡多惠子，1983：272),這里描寫的男人無(wú)一不被女人嘲弄?！峨r狗》描寫一個(gè)不停勾引年輕男人、只把男人看成是性欲對(duì)象的女人。從中我們可以看出，以前男人凝視女人的目光全部都是錯(cuò)的，女人可以淡然走出男性設(shè)定的規(guī)范。將男性顛覆成“被觀察的客體”，通過(guò)對(duì)女性作為sex位置上的角色的顛覆，來(lái)重新解構(gòu)女性的定位，以此對(duì)抗那個(gè)一直操縱著話語(yǔ)權(quán)的男性群體。

隨著生物科技的發(fā)展，試管嬰兒、人工授精等技術(shù)已被廣泛應(yīng)用。在60年代，美國(guó)的女權(quán)運(yùn)動(dòng)者認(rèn)為男女性別差異根本原因在于生育機(jī)能的差異，如果不消滅之，是無(wú)法實(shí)現(xiàn)真正意義上男女平等的，欲令女性從妊娠中解放出來(lái)，只有寄希望于試管嬰兒、人工子宮的開發(fā)等人工生殖革命的成果。這一觀點(diǎn)從根本上否定了母性機(jī)能，通過(guò)消滅生物學(xué)上的性差異，其必然結(jié)果是只剩下沒有生殖能力的男性化的女人。倉(cāng)橋由美子在《阿瑪濃國(guó)往返記》里便創(chuàng)造了一個(gè)由女人控制人口、孩子全部是人工生殖出來(lái)的“阿瑪濃國(guó)”。在這個(gè)國(guó)度，通過(guò)女性子宮懷孕不再是正常的事情，通過(guò)男人生育的方式不是正規(guī)的生育方式，這樣生出來(lái)的孩子被稱為“野合之子”。正式的生子方法是向精子庫(kù)提出申請(qǐng)，然后與自己的卵子人工授精，利用人工子宮進(jìn)行妊娠、分娩。只要能夠保存精子，男人的存在便不必要。倉(cāng)橋描繪的這幅未來(lái)圖景可謂設(shè)想大膽，意識(shí)超前，堪稱女權(quán)主義經(jīng)典之作。

不孕與試管嬰兒使得女性的身體從妊娠中得以徹底解放，追求性快樂便不再有生育的痛苦。在經(jīng)歷了對(duì)“生育的性”的否定之后，女性作家們發(fā)現(xiàn)走進(jìn)了一味追求女人自我的死胡同。于是津島佑子開始提倡對(duì)“生育的性”的復(fù)權(quán)，嘗試恢復(fù)身體的性，肯定“生育的性”來(lái)重新審視女性的存在方式。她的作品里常常出現(xiàn)性交、妊娠、生育的場(chǎng)面，將女人的感覺定位在懷孕和生育上。《寵兒》里的高子在懷孕瞬間感受到了自己的生理與宇宙合為一體?！霸谂c長(zhǎng)田做愛時(shí)，感覺自己仿佛剎那間將天體的運(yùn)行吞入身體一般，就在那一瞬間，子宮里的天體開始運(yùn)轉(zhuǎn)，這授精的瞬間只能稱為恩寵的剎那?！?津島佑子,1979：65)她認(rèn)為女人之所以為女人就在于具有“生育的性”這一生理機(jī)能。短歌詩(shī)人河野裕子也充分肯定女性的身體，她指出男人的一生是一次性的，女人的生命因生育而變得無(wú)限，女人便與男人從根本上的不同。

在經(jīng)歷了否定“生育的性”、否定父權(quán)、再以不孕的方式來(lái)體驗(yàn)性快樂之后，女性作家們發(fā)現(xiàn)過(guò)分追求女性自我必會(huì)導(dǎo)致女性的男性化，于是又開始贊美母性，強(qiáng)調(diào)女性的本質(zhì)，擴(kuò)大與男性的性差異，并思考建構(gòu)無(wú)視男性和男性性的女性文化，20世紀(jì)女性文學(xué)的特征之一便是對(duì)女性“生兒育女”這一肉體記憶的修正和重塑。

2 顛覆性地重塑女性文學(xué)的精神記憶

在女性的精神記憶里，始終以“賢妻良母”作為一個(gè)價(jià)值判斷基準(zhǔn)來(lái)自律。這個(gè)精神記憶如同一個(gè)枷鎖，牢牢地約束著女性?，F(xiàn)代女性作家們對(duì)家族制提出了質(zhì)疑，否定女性作為妻子與母親的作用，肯定女性的自我存在價(jià)值。

2.1對(duì)家族制的拷問

現(xiàn)代女性作家對(duì)近代家族的“父親、母親、子女”這一三角形構(gòu)圖觀念淡薄，擺脫了情侶幻想，讓男人的存在不再那么重要。短歌詩(shī)人阿木津英認(rèn)為，人為建立的家庭是扭曲的。她尖銳地質(zhì)問：是誰(shuí)規(guī)定夫妻必須住在一起并必須做愛？阿木津?qū)?qiáng)加在女性身上的社會(huì)規(guī)范提出了質(zhì)疑，完全沒有一般女性詩(shī)人的忸怩作態(tài)，也沒有女詩(shī)人常有的自戀。她的短歌是直線條的，大膽使用卵巢、子宮等帶有挑逗性的性用語(yǔ)，被稱為女性主義的短歌。鼓勵(lì)女性不要局限在狹義的母性的框框里，因?yàn)榕砸彩浅錆M生命力的存在。

婦女解放運(yùn)動(dòng)到女性主義的展開對(duì)女性文學(xué)的狀況產(chǎn)生了巨大影響，其根底在于婚姻制度、家族制度的動(dòng)搖。戰(zhàn)后宣揚(yáng)男女平等，女性獲得了參政權(quán)，從而進(jìn)入戰(zhàn)后民主主義時(shí)代。但實(shí)際上家族制仍然殘存，在新民主的偽裝下，“男主外、女主內(nèi)”的性別作用分擔(dān)和“賢妻良母”規(guī)范下的近代家族仍然存續(xù)。盡管如此，女性主義的全盛期給女性文學(xué)帶來(lái)了巨大的變化。這時(shí)期的女性作家接受的是戰(zhàn)后民主主義教育，具有強(qiáng)烈的男女同權(quán)意識(shí)，對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)里存在的性差別深表異議，對(duì)婚姻感到幻滅，成為家族根基動(dòng)搖的推手。意識(shí)到婚姻制度是束縛女人實(shí)現(xiàn)自我的一道壁壘，它使得女人無(wú)法面對(duì)個(gè)人意志，于是齊心合力地描寫妻子們的離家出走、情愛、自立等，以此反擊男權(quán)制度和舊習(xí)，爭(zhēng)奪女性話語(yǔ)權(quán)。

森瑤子和干刈鼎便是女性主義全盛時(shí)期的作家，她們認(rèn)為近代家族制度是將女性困于家庭做“賢妻良母”的元兇。森描寫職業(yè)女性的不倫引起家庭的動(dòng)搖，干刈描寫因丈夫的出軌而家庭主婦提出離婚來(lái)表現(xiàn)近代家族制度的崩潰。在《情事》里大膽描寫妻子官能的覺醒，通過(guò)情愛表現(xiàn)妻子噴薄而出的欲求。外圍是戰(zhàn)后民主主義，內(nèi)核是家長(zhǎng)制度下的性別分擔(dān)，這樣的雙重構(gòu)造對(duì)妻子而言只是一種桎梏?！都易宓男は瘛烽_始凝視崩潰的家族，家族是一個(gè)牢獄，是以愛為名義的幻想。津島佑子的《冰原》等作品強(qiáng)調(diào)母女情感，淡化丈夫的存在?！渡嚼锉寂艿呐恕防飫t描寫了不受社會(huì)規(guī)范束縛，孕育私生子的單親媽媽。《火河之畔》則書寫私生子、亂倫、一夫一妻制的崩潰等，寫盡現(xiàn)代人際關(guān)系里的禁忌領(lǐng)域。對(duì)家族制度的拷問本質(zhì)上是女性強(qiáng)烈自我意識(shí)的體現(xiàn)，是女性作家們追求精神解放、意欲對(duì)精神記憶進(jìn)行重塑的一種體現(xiàn)。

雜志《青踏》的主編平塚雷鳥是一位女性運(yùn)動(dòng)解放的先驅(qū)，她的名字總是標(biāo)記為“平塚らいてう”，用平假名“らいてう”這樣無(wú)姓的四個(gè)字來(lái)簽名，不愿意冠以姓氏。結(jié)婚意味著離開父親的家，從此進(jìn)入夫家，家族制度上的婚姻就是女性由父親的姓改為丈夫的姓。這種強(qiáng)制性的改姓令女性作家們十分反感，拒絕標(biāo)記姓氏就是對(duì)家族制度的一種反抗。她曾明言：“我既然對(duì)現(xiàn)行的婚姻制度持有不滿，那我就不會(huì)接受順從這一制度、得到該制度許可的婚姻。丈夫、妻子這樣的稱呼聽起來(lái)就令人反感?！?高田知波,2013：18)她在生了孩子之后也沒去遞交結(jié)婚申請(qǐng)，其子在法律上是私生子。她高呼“原本女人是太陽(yáng)，是真正的人。而現(xiàn)在女人是月亮，是依靠他人而生、依靠他光而輝、如病人臉色般蒼白的月亮”(馬渡憲三郎，1973:371)。這位在近代女性解放史上流芳百世的思想家、運(yùn)動(dòng)家一生都在為提高女性的地位而奮斗，她本人就是一個(gè)太陽(yáng)，個(gè)性鮮明，不愿意屈服于婚姻制度，不理社會(huì)規(guī)范和倫理約束，一個(gè)只遵從自己內(nèi)心而活的、敢作敢為的女子。

并非男人身體里生出來(lái)的孩子，男人卻把他當(dāng)作是自己的孩子，這是男性思考方式的原點(diǎn)。男人的性欲和征服欲產(chǎn)生了占有女人和孩子的婚姻制度，女性作家對(duì)此感到不可思議，她們也在思考“家族”“血緣”等問題。家族體系受著社會(huì)規(guī)范的制約，于是三枝和子在《亂反射》里提出了亂倫的問題：如果不知道，人是可以和其母親發(fā)生關(guān)系的。那么，所謂親人究竟是什么呢？難道不是毫無(wú)意義的東西嗎？三枝和子把人類生存里的一些不能解決的問題將其小說(shuō)化來(lái)加以探討?；橐鍪鞘`女人的一種制度這是貫穿幾乎所有三枝文學(xué)的基本觀點(diǎn)，她甚至對(duì)“一夫一妻”制也提出了質(zhì)疑，認(rèn)為這一制度不是為女人而是為男人制定的。男人比女人更在乎血緣，并排斥其他血緣。女人即使生了孩子也是那個(gè)男人的孩子，結(jié)婚就是將女人圈起來(lái)的、排除其他男人血緣的一種制度。因此三枝和子的作品里經(jīng)常出現(xiàn)忌諱結(jié)婚的女人。她認(rèn)為女人因?yàn)榛橐龆黄冗^(guò)上伴隨著性生活的奴婢生活，婚姻的背后隱藏著蔑視女人的思想。付錢獲得女人肉體本就體現(xiàn)了男人的優(yōu)越感，當(dāng)女人為了金錢而對(duì)男人張開身體的時(shí)候，令女人感到羞恥和悲傷的不正是男人的優(yōu)越感嗎？結(jié)婚即是男人養(yǎng)女人，是成立在“男人的優(yōu)越感”上的，對(duì)女人來(lái)說(shuō)完全是扭曲的男女關(guān)系。

80年代開始強(qiáng)烈要求夫婦別姓、事實(shí)婚姻的選擇、非婚生子平等化等以來(lái)，家族形式呈現(xiàn)出多樣化趨勢(shì)。1985年通過(guò)的男女雇傭機(jī)會(huì)均等法，成為顛覆傳統(tǒng)婚姻觀、家庭觀的契機(jī)。進(jìn)入20世紀(jì)以后，消除性差別、實(shí)現(xiàn)男女共同參與社會(huì)的運(yùn)動(dòng)在全國(guó)范圍內(nèi)展開，以“賢妻良母”為理由，將女性圈在家庭里的近代婚姻、近代家族走向終結(jié)，不再受性的雙重規(guī)范約束的女性的人生隨之變得多彩。

2.2精神記憶的重塑

戰(zhàn)后雖然將女性從法的無(wú)能者提升到與男性平等的地位，但由于在漫長(zhǎng)的歷史長(zhǎng)河里女人的悲慘歷史仍然殘留著尾巴，而現(xiàn)代社會(huì)雖然嘴里提倡男女平等、女性解放，但實(shí)際狀態(tài)是男尊女卑思想的殘余力量仍然不可小覷。比如現(xiàn)代社會(huì)的女人為了迎合男人的喜好而去做隆胸、細(xì)腰等手術(shù)，無(wú)一不體現(xiàn)著女人的意識(shí)是受男人意識(shí)的支配和制約的。到了80年代婦女解放運(yùn)動(dòng)成為世界性的潮流，在參加了各種運(yùn)動(dòng)之后人們才發(fā)現(xiàn)，社會(huì)結(jié)構(gòu)沒有任何變化，世界仍然由男人掌握話語(yǔ)權(quán)，以為社會(huì)好轉(zhuǎn)后女性就可以得到解放原來(lái)僅僅是一種錯(cuò)覺。

婚姻是兩性相互成長(zhǎng)的載體，僅靠情感是維系不了的，更為重要的是夫妻間精神上的結(jié)合和靈魂的溝通。經(jīng)濟(jì)問題是束縛女性獨(dú)立追求自由生活的很大原因，這使得女性更加意識(shí)到工作是多么的重要?，F(xiàn)代社會(huì)女性工作者居多，在工作中能體會(huì)到生存的滿足感，而如果丈夫不能給她滿足感的話，幾經(jīng)猶豫后女性都會(huì)決定離婚。而男性的女性觀為：不論女性喜歡以否，到了歲數(shù)就要嫁人，回歸家庭，女性的職業(yè)便是“家庭的天使”，男性對(duì)女性的智慧沒有期待。男女在意識(shí)上的偏差導(dǎo)致了相互之間缺乏靈魂的溝通，于是文學(xué)便是女人腦洞大開的場(chǎng)所。現(xiàn)代女性作家多是1930年左右出生，她們經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)、學(xué)制的變更，是一群多才、干練的高知女性。由于深知戰(zhàn)時(shí)女性的壓抑，更能夠感受到女性解放政策帶來(lái)的解放感。在戰(zhàn)后以精通外語(yǔ)、有留學(xué)經(jīng)驗(yàn)、具有國(guó)際視野的女性形象登場(chǎng)，與男性接受相同教育的她們期望追趕、超越男性，提倡打破男性話語(yǔ)權(quán)，從女性的視角看待世界，從傳統(tǒng)的文化中突圍，對(duì)傳統(tǒng)性別分擔(dān)支配下的自由戀愛結(jié)婚等不再抱有單純的幻想，而是開始破壞性別分擔(dān)的基礎(chǔ)——母性幻想，由此掀開了女性文學(xué)的新篇章。總體來(lái)說(shuō)，這是對(duì)男性追求的“女性”和“母性”的一種叛逆，將女性長(zhǎng)期封閉在“賢妻良母主義”里的家長(zhǎng)制社會(huì)的焦慮和逆反意識(shí)使得她們對(duì)婚姻持有懷疑，從而產(chǎn)生出對(duì)母性幻想的破壞愿望，潛意識(shí)里也孕育了對(duì)男性的憎惡。

女性作家們認(rèn)為，女人就是女人，是女王，不是王妃。三枝寫了《女王卑彌呼》《滿身是血的女王》《小說(shuō)克婁巴特拉——最后的女王》等再現(xiàn)古代母權(quán)社會(huì)的女王系列，大庭美奈子寫了《王女的眼淚》。王妃是男人的王后，而女王是自己為王，不受男人束縛的女性象征。在男女關(guān)系中，付出的一方始終是受傷害的一方，女人不愿意始終處于被動(dòng)關(guān)系里，經(jīng)過(guò)自我糾葛之后，最終成長(zhǎng)為具有自我的個(gè)人?！镀謲u草》里無(wú)論是決定與患有交流障礙癥的男人一起生活下去的夏生，還是想獨(dú)立生活下去的雪枝，都只有20歲左右，她們都想主動(dòng)選擇自己的人生。雪枝說(shuō)，“我不想為了男人而活，我想令男人為我而活”，這句話體現(xiàn)了女性強(qiáng)烈的自我意識(shí)。她們漸漸意識(shí)到人是無(wú)法從自然中逃離出來(lái)的，小說(shuō)探究人類在自然生物中究竟是什么樣的一種動(dòng)物。但是，將自然與女性結(jié)合在一起的這種觀點(diǎn)受到了一部分女權(quán)主義者的質(zhì)疑。她們認(rèn)為如果將生命的原理直接投射到女性存在方式上的話就會(huì)強(qiáng)化作為自然、生命、宇宙的隱喻的母性神話，最終會(huì)陷入女人不過(guò)是生命鏈條上的一環(huán)而已，只需要完成其“生育的性”的作用便可。這樣一來(lái)，必將招致作為個(gè)體的女性的存在被無(wú)視的危險(xiǎn)。

在20世紀(jì)60年代至70年代，在生命長(zhǎng)河中一直探索“女人、男人、人類”的原理的女性作家們一直在追求女性自我和女性個(gè)體的確立，她們圍繞被塵封于“母性”與“娼婦性”作用的女性身體性的矛盾，以“嫌棄母性”和“拒絕生育”的形式加以大膽描述和探討，很明顯她們劍指女人主體的確立，在圍繞女人身體的奮戰(zhàn)當(dāng)中，逐漸產(chǎn)生對(duì)女人個(gè)體的認(rèn)識(shí)，同時(shí)也認(rèn)識(shí)到了女人也是生命中的一個(gè)個(gè)體——女人=人，而到了七八十年代，通過(guò)將女人的身體與生物的生命重疊而塑造出來(lái)的女性形象，女性作家們論證了從自我束縛中掙扎出來(lái)的女性意識(shí)。

現(xiàn)代小說(shuō)是脫離人類中心主義的，人類、動(dòng)物和植物均不過(guò)是巨大生命體里對(duì)等的存在，因此80年代的女作家們多從“生物的感覺”的角度來(lái)描寫這個(gè)世界。放棄“人類優(yōu)越”的想法，將自己置身于生物的水平去重新審視這個(gè)世界，尋求男性原理與女性原理的協(xié)調(diào)。人是存在于更為巨大的秩序當(dāng)中的，在這個(gè)超越人類的巨大生命體里，個(gè)體是相互依存的，或者說(shuō)是一種共生關(guān)系。女性作家的意識(shí)經(jīng)歷了這樣的變遷過(guò)程：由“嫌棄母性”和“拒絕生育”到女性自我意識(shí)的確立，再到人的意識(shí)的確立，擺脫“賢妻良母”精神記憶的束縛，實(shí)現(xiàn)了女人到人的意識(shí)轉(zhuǎn)變，成功地把反記憶書寫進(jìn)女性的集體記憶中。

3 靈與肉在現(xiàn)代女性文學(xué)中的雙重覺醒

戰(zhàn)后的新憲法對(duì)很多法律進(jìn)行了改正，這使得一直受壓抑的女性對(duì)新的世界充滿了期待。由于價(jià)值觀發(fā)生了很大轉(zhuǎn)變，在多元化的世界里女人是怎么生活的，這是讀者和女性作家們共同關(guān)心的話題。日本現(xiàn)代女性作家們探索著經(jīng)歷了社會(huì)和家族制度重壓的女人的言說(shuō)空間。她們追求獨(dú)立的人格，渴望在社會(huì)上獲得應(yīng)有的地位并在社會(huì)中立足。女權(quán)運(yùn)動(dòng)促進(jìn)了日本女性文學(xué)的發(fā)展，女性書寫已成為日本社會(huì)文明的一個(gè)文化符號(hào)，女性發(fā)展的身份認(rèn)同和社會(huì)地位確立成為現(xiàn)代女性作家們的首要追求。她們提倡打破男性話語(yǔ)權(quán)，從女性的視角看待世界。女性作家們書寫的具有女性意識(shí)、反映女性情感、表現(xiàn)女性生活的文學(xué)作品使得日本現(xiàn)代女性的自我覺醒與自我想象在文學(xué)中得以盡情張揚(yáng)。通過(guò)否定“生育的性”、抹殺父親的存在、追求女性的性本能、最后回歸“生育的性”的復(fù)權(quán)等方式，實(shí)現(xiàn)女性對(duì)肉體記憶的重新解構(gòu)和修正。通過(guò)對(duì)家族制的拷問來(lái)剖析現(xiàn)代家庭的意義，并謀求女性在身體和精神上的徹底解放。女人不應(yīng)該是男人的附屬物，也不是關(guān)在家庭里的金絲鳥，而應(yīng)是巨大生命體的一環(huán)。強(qiáng)烈的自我意識(shí)與獨(dú)立人格的追求，在經(jīng)過(guò)王妃與女王的觀念性較量后最終實(shí)現(xiàn)從女人到人的意識(shí)轉(zhuǎn)變等，均是對(duì)精神記憶的重塑?，F(xiàn)代女性作家們顛覆傳統(tǒng)女性觀，在為人與為女的雙重自覺中實(shí)現(xiàn)從女人到人的觀念性轉(zhuǎn)變，謀求實(shí)現(xiàn)女性文學(xué)對(duì)男性文學(xué)的超越。

馮亞琳，阿斯特莉特·埃爾．2012．文化記憶理論讀本[M]．余傳玲等，譯．北京：北京大學(xué)出版社.

富岡多恵子.1980.波打つ土地[M].東京：講談社.

高橋たか子.1979.渺茫(『彼岸の水音』に収録)[M].東京：講談社，三枝和子.幽冥と情愛の契りして[M].東京：講談社.

高田知波.2013.『姓と性』近代文學(xué)における名前とジェンダー[M].東京：翰林書房.

津島佑子.1979.寵児[M].東京：講談社.

馬渡憲三郎編.1973.女流文蕓研究[M].東京：南窓社.

三枝和子.1985.曼珠沙華燃ゆ[M].東京：中央公論社.

OnRebuildingthePhysicalandPsychologicalMemoryoftheModernJapaneseFemaleWriters

HUANGFang

As the world moved into the modern era, the feminist movement was booming, among which the women writers in Japan were also marching forward to pursue freedom both physically and psychologically. By protesting against “sex for reproduction”, denying the existence of fathers, calling for women’s sexual instinct, and rehabilitating the power of “sex for reproduction”, these writers continued making efforts to reform women’s physical memory of the day — “bearing and rearing children”. The paper deconstructs the meaning of modern families by questioning the system of familial control, explains that strong self-consciousness, pursuit of independent personality, awareness of being-a-woman-means-being-a-human-being are all evidence of these women’s intention to break away from the shackles of patriarchy which advocates that women should play the role of being a virtuous wife and a loving mother, and to further strive for their complete spiritual liberation, so as to rebuild their mental memory.

physical memory; psychological memory; rebuilding; patriarchy

I313.065

A

1674-6414(2017)05-0019-07

2017-07-10

國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“日本近現(xiàn)代女性文學(xué)的精神記憶和肉體記憶研究”(17BWW035)的階段性成果

黃芳，女，四川外國(guó)語(yǔ)大學(xué)日語(yǔ)系副教授，碩士，主要從事日本近代文學(xué)和日本女性文學(xué)研究。

責(zé)任編校：陳寧