吉迪恩·格雷夫任小奇（譯）王志華（校）

（耶路撒冷大屠殺紀(jì)念館，以色列）

●世界史研究

以色列社會(huì)對(duì)“猶太大屠殺”的記憶（1945-2000）

吉迪恩·格雷夫任小奇（譯）王志華（校）

（耶路撒冷大屠殺紀(jì)念館，以色列）

大屠殺對(duì)以色列社會(huì)影響深遠(yuǎn)。但有關(guān)大屠殺的歷史研究在以色列卻經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的轉(zhuǎn)變進(jìn)程：建國(guó)初期它是一種禁忌；40年代下半葉總體研究維度深入；到50年代初大屠殺研究成為熱點(diǎn)并被授予“官方”地位；此后大屠殺集體記憶概念化，并經(jīng)歷了艾希曼審判和“1977年轉(zhuǎn)向”兩次轉(zhuǎn)折。隨著時(shí)間推移，大屠殺作為集體創(chuàng)傷，已經(jīng)成為以色列身份的一個(gè)中心要素與標(biāo)志。

大屠殺；史學(xué)研究；以色列社會(huì)

引言

對(duì)于有過(guò)從集中營(yíng)和滅絕營(yíng)中被解救出來(lái)的經(jīng)歷的猶太囚犯而言，大屠殺并沒(méi)有隨著納粹德國(guó)的投降而結(jié)束。他們不得不孤零零地、充滿著疼痛與羞恥地試圖開啟生活的新篇章。

而生活在“加沙以色列”的猶太人（所謂的“伊休夫”）在當(dāng)時(shí)卻面臨著完全不同的問(wèn)題。①Yishuv在希伯來(lái)語(yǔ)中的意思是“居住”、“定居”，后來(lái)引申為“猶太社團(tuán)”——譯者注。這個(gè)小型的伊休夫群體很晚才意識(shí)到歐洲發(fā)生災(zāi)禍的恐怖程度。他們直到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束才開始同情納粹罪行的受害者。他們?yōu)槟菚r(shí)在歐洲被害猶太人做得不夠而自責(zé)。然而，巴勒斯坦托管地的猶太居民并沒(méi)有太多時(shí)間來(lái)回顧歷史，因?yàn)樵?0世紀(jì)40年代他們面臨著諸多生存方面的問(wèn)題。1945年后，大屠殺幸存者大規(guī)模移民進(jìn)入日常生活業(yè)已惶恐的“加沙以色列”。②當(dāng)今以色列國(guó)家建立之前的范圍——譯者注。在這個(gè)熔爐里，幸存者們不得不一起嘗試治愈自己的傷口，并建立起新的生活。

時(shí)至今日，雖然有關(guān)大屠殺的研究已經(jīng)歷了幾個(gè)階段，但以色列的猶太人尚不能擺脫他們的精神負(fù)擔(dān)和恐怖回憶。幸存者與他們的兄弟姐妹在祖國(guó)的漫長(zhǎng)重逢并沒(méi)有人們想象中的那么和諧。大屠殺過(guò)后的好多年，即將重聚的人們相互之間充斥著距離感，誤會(huì)和沖突主導(dǎo)著他們的相互交往。

造成這一現(xiàn)象的另一個(gè)原因是：幸存者逃出地獄般的歐洲并且移居以色列后，就立即發(fā)現(xiàn)自己卷入一場(chǎng)新戰(zhàn)爭(zhēng)中。一些人甚至參與了1948年的獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)，盡管以前從未有持槍作戰(zhàn)的經(jīng)歷，他們也必須參加戰(zhàn)斗。許多人在戰(zhàn)爭(zhēng)中陣亡或者身負(fù)重傷，是因?yàn)樗麄兟牪欢笓]部給定的語(yǔ)言——希伯來(lái)語(yǔ)。

這個(gè)可怕的續(xù)篇反映了20世紀(jì)歐洲猶太人特殊的命運(yùn)——他們剛剛結(jié)束了一場(chǎng)生存斗爭(zhēng)，就馬不停蹄地進(jìn)入了下一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，沒(méi)有時(shí)間來(lái)恢復(fù)和積聚力量。但對(duì)于幸存者來(lái)說(shuō)，相比歐洲這個(gè)死亡之地而言，以色列意味著生存。

一、大屠殺議題的處理及其對(duì)以色列社會(huì)的意義

在這里有一個(gè)核心觀點(diǎn)應(yīng)該被人們質(zhì)疑，即在二戰(zhàn)結(jié)束后的頭20年內(nèi)，以色列幾乎沒(méi)有產(chǎn)生一場(chǎng)關(guān)于大屠殺的公開討論。只要翻閱史學(xué)與文學(xué)書籍的話，人們絕對(duì)會(huì)產(chǎn)生這樣的印象，大屠殺這一主題在四五十年代完全被壓制。①有關(guān)以色列大屠殺的歷史研究進(jìn)程參見Dan Michman，Die Historiographie der Shoah aus jü discher Sicht.Konzeptualisierungen，Terminologie，Anschauungen，Grundfragen，Hamburg 2002.

以色列第一任總理戴維·本-古里安，作為埋沒(méi)納粹歷史的操盤手，也被指責(zé)對(duì)歐洲猶太人的遭遇毫無(wú)同情之心。②參見Dina Porat，Israeli Society，the Holocaust and its Survivors，Norfolk 2008，p.11.以色列新聞界把本土以色列人與七八十年代遷入的幸存者群體的歷史性會(huì)面描述得充滿敵意，并把整個(gè)時(shí)期按其特征劃定為“沉默時(shí)期”。③對(duì)于此種沉默的探討，可參見Tom Segev，Die siebte Million.Der Holocaust und Israel Politik der Erinnerung，Hamburg 1995，S.251.這種做法使大屠殺幸存者感到痛苦與失意。

大屠殺研究作為一個(gè)相對(duì)偏頗與禁忌的話題，其主題發(fā)生轉(zhuǎn)折是在以民族認(rèn)同為基礎(chǔ)的以色列國(guó)家建立以后，在一個(gè)新的歷史背景下才首次取得進(jìn)展并開始被正確（盡管是部分正確）地得到研究。事實(shí)上，這場(chǎng)浩劫自建國(guó)前就一直伴隨并且影響著以色列社會(huì)。大屠殺的直接結(jié)果及其歷史紀(jì)念都一再影響著公共生活，并為以色列社會(huì)打上深刻的印記——直到今天。大屠殺一再被納入最為多樣的爭(zhēng)論與研討中，并且往往在社會(huì)上引發(fā)不少騷動(dòng)。隨著時(shí)間的推移，大屠殺已經(jīng)成為以色列身份的一個(gè)中心要素與標(biāo)志。在四十年代，有關(guān)大屠殺的記憶就已經(jīng)成了以色列國(guó)家創(chuàng)始神話的重要成分。然而，發(fā)生各種變化的，則是紀(jì)念的方式。

（一）第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后初期

二戰(zhàn)結(jié)束后首批抵達(dá)“加沙以色列”的幸存者，往往是在納粹時(shí)代各種抵抗運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者。他們組織了在猶太人區(qū)和林地的戰(zhàn)斗。其中，例如來(lái)自維爾紐斯的魯扎·科爾恰克（Ruzha Korczak）和阿巴·考納（Abba Kowner），以及來(lái)自華沙猶太區(qū)的茨娃·盧貝克（Zivia Lubetki）和伊扎克·楚克曼（Yitzhak Zuckermann）。④參見Dina Porat，Israeli Society，the Holocaust and its Survivors，Norfolk 2008，p.114.

首批幸存者移民以色列不久后，他們?cè)谏鐣?huì)上就享有很高的聲望，并且在以色列各處都被贊為英雄。他們周游全國(guó)，向伊休夫議會(huì)述說(shuō)他們的事跡，并且在五十年代出版了一套叢書?！丢q太戰(zhàn)士之書》（1954），⑤Sefer，Milhemet Hagetaot，Tel Aviv 1953，1956.《青年衛(wèi)士之書》（1956，青年衛(wèi)士是一個(gè)左翼社會(huì)主義黨派，對(duì)反抗納粹的斗爭(zhēng)貢獻(xiàn)良多），⑥Sefer，Hashomer Hatzair，Band 1-3，Merhavia'1956.以及《猶太游擊隊(duì)之書》（1958）。⑦Sefer，Hapartizanim Hayehudim，Tel Aviv 1959.從標(biāo)題就可以推斷出其闡述的重心在武裝反抗德國(guó)納粹上。

這些書的作者受到熱烈歡迎，以色列的公眾喜歡聽這些作者講故事，這是不足為奇的。因?yàn)榉纯辜{粹的起義被視為大屠殺中最重要的時(shí)刻。這些斗爭(zhēng)有助于維持猶太民族在那段黑暗時(shí)期的自我認(rèn)同。此外非常重要的是，以色列人可以很容易地把這樣的自我認(rèn)同和當(dāng)時(shí)尤為重視的重大事件（比如國(guó)防、獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)以及建設(shè)祖國(guó)）聯(lián)系起來(lái)。⑧有關(guān)猶太士兵在以色列對(duì)于大屠殺的態(tài)度中所起的作用的研究，參見Cohen Boaz，“Holocaust Heroics.Ghetto Fighers and Partisans in Israeli Society and Historiography”，Journal of Political and Military Sociology31.2，2003，pp.197-203.

與此同時(shí)，以色列社會(huì)對(duì)絕大多數(shù)來(lái)自歐洲的猶太人也展現(xiàn)出另一種不認(rèn)同的姿態(tài)，因?yàn)樗麄儗?duì)納粹的暴行沒(méi)有做出反抗，這種消極、懦弱又膽怯的行為在當(dāng)時(shí)受到輕視，有人甚至把歐洲來(lái)的猶太人稱為“待屠宰的羔羊”。⑨參見Yehuda Bauer，Jewish Reactions to the Holocaust，Tel Aviv 1989，p.217.這種怯懦與虛弱的特點(diǎn)與當(dāng)時(shí)以色列社會(huì)的基本價(jià)值觀相矛盾，一種新的猶太人的典范將在“既古老又嶄新的祖國(guó)”萌生，這種典范宣揚(yáng)勇氣、堅(jiān)韌的美德以及軍人般的英勇。人們總是把負(fù)面特征歸于那些所謂典型的“散居猶太人”，并把這些特征視為猶太民族遭遇無(wú)妄之災(zāi)的罪魁禍?zhǔn)住＿@種對(duì)幸存者的輕蔑態(tài)度部分基于猶太社會(huì)中一些人的負(fù)罪感——他們未能在大屠殺期間幫助自己的兄弟姐妹。大屠殺被普遍解釋為錯(cuò)誤——缺少以色列社會(huì)參與的一個(gè)錯(cuò)誤。①關(guān)于大屠殺以及伊休夫的反應(yīng)的首次報(bào)道，參見Dina Porat，“First Testimonies on the Holocaust：The Problematic Nature of Conveying and Absorbing them，and the Reaction in the Yishuv”，in：David Bankier and Dan Michman（Hrsg.）：Holocaust Historiography in Context.Emergences Challenges Poelmics&Achievements，Jerusalem 2008，pp.437-460.

社會(huì)除了對(duì)于幸存者持有這種批判態(tài)度外，也有對(duì)猶太委員會(huì)（Judenr?ten）和納粹政權(quán)下的其他猶太社團(tuán)的過(guò)度犀利的攻擊和指責(zé)。這種批評(píng)直到20世紀(jì)80年代末才沉寂下來(lái)，并逐漸地被另一種緩和的態(tài)度所替代。

為了了解當(dāng)時(shí)的記憶實(shí)踐，人們必須要明確的是：早期猶太人的抵抗領(lǐng)袖巧妙地利用他們的群眾來(lái)支持自己的政黨——左翼的“青年衛(wèi)士”。他們以團(tuán)體的形式出現(xiàn)，并隨時(shí)模范般地對(duì)抗納粹威脅。與此相對(duì)的是右翼和宗教抵抗團(tuán)體，例如華沙猶太人英勇地對(duì)抗并成功趕走德軍?？杀氖?，恰恰是在納粹政權(quán)下，各團(tuán)體之間有著很大的分歧。即使在華沙猶太區(qū)起義期間的激烈戰(zhàn)斗中，這些團(tuán)體也沒(méi)能團(tuán)結(jié)起來(lái)。左翼團(tuán)體的書籍與演講因此對(duì)右翼和宗教團(tuán)體的抵抗行為只字不提，后者的早期成員被忽略，不得不長(zhǎng)年沉寂。

如今的人們?nèi)绾谓忉尨朔N沉寂？一個(gè)顯而易見的原因是，較堅(jiān)定的右翼抵抗團(tuán)體首領(lǐng)在大屠殺中并沒(méi)有幸存下來(lái)，而他們的基層成員又不清楚組織的重要性。此外，他們也沒(méi)有資金讓他們通過(guò)傳媒來(lái)組織相關(guān)的紀(jì)念活動(dòng)，因?yàn)樗麄儾坏欠磳?duì)派，并且在以色列社會(huì)中僅處于次要地位。

部分戰(zhàn)后歷史書寫極為扭曲，出于兩種原因：

一方面，史家過(guò)于片面地描述和過(guò)于夸大猶太人在抵抗過(guò)程中的英勇，而被忽略的事實(shí)是，大屠殺期間大部分猶太人不抱任何為生存而抗?fàn)幍南Ｍ?。此外，這種片面強(qiáng)調(diào)抵抗運(yùn)動(dòng)是非常有選擇性的，因?yàn)槭芳沂紫葟?qiáng)調(diào)了左翼政黨、青年運(yùn)動(dòng)和地下組織的事跡，而忽略了其他抵抗組織的行動(dòng)。

另一方面，猶太委員會(huì)受到的指控也有違歷史真實(shí)。當(dāng)時(shí)人們認(rèn)為，猶太委員會(huì)完全是大屠殺的“通敵者”。人們?cè)趪?yán)厲指責(zé)猶太委員會(huì)時(shí)，卻不能體會(huì)到，在當(dāng)時(shí)那種復(fù)雜的、幾乎絕望的處境下，納粹政權(quán)下的猶太團(tuán)體中沒(méi)有人是非黑即白的。

這些成見與膚淺的觀點(diǎn)在當(dāng)時(shí)成為可能，是因?yàn)橐列莘蛑械娜藢?duì)大屠殺的了解還相對(duì)較少，也沒(méi)有產(chǎn)生更密切關(guān)注這個(gè)大災(zāi)難的巨大動(dòng)力。

正如已經(jīng)提到的那樣，從1948年5月綿延至1949年春的漫長(zhǎng)的獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)一步壯大強(qiáng)化了這一趨勢(shì)。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)提升了人們對(duì)武裝斗爭(zhēng)尊重的同時(shí)，也加劇了對(duì)所謂“散居猶太人”的老套批評(píng)。②參見Tom Segev，Die siebte Million.Der Holocaust und Israel Politik der Erinnerung，Hamburg 1995，S.244.更不利的是有關(guān)歐洲D(zhuǎn)P難民營(yíng)（displaced-persons）中猶太人的負(fù)面報(bào)道——那些難民營(yíng)都是盟軍在德國(guó)國(guó)土上為大屠殺幸存者所建造的。這些報(bào)道關(guān)注猶太人從事黑市交易，并借此渲染歐洲猶太人不獨(dú)立、不參與生產(chǎn)的負(fù)面形象。然而，這種偏見僅存在于臆想當(dāng)中，即認(rèn)為DP難民營(yíng)中的幸存者不可能是彬彬有禮和品行端正的，因?yàn)樵谝陨?，人們從潛意識(shí)里認(rèn)為，除少數(shù)英雄外，實(shí)際上只有腐敗、自私、奸詐又卑鄙的人才能夠從屠殺中幸存下來(lái)，只要是高尚、體面和道德的人就必須死去。納粹暴政下的幸存已成為道德缺失的標(biāo)志。

當(dāng)“加沙以色列”的大門為來(lái)自歐洲的大規(guī)模猶太移民打開時(shí)，大部分幸存者在伊休夫那里公開遭遇到極大的不信任。這種態(tài)度基本上出于以下三部分原因：首先，伊休夫?qū)ι⒕痈鞯氐莫q太人的態(tài)度一直是有所保留的。其次，人們歧視大多數(shù)歐洲猶太人在大屠殺期間所謂的不抵抗行為。第三，人們對(duì)幸存者（這些幸存者對(duì)大屠殺的恐懼幾乎無(wú)止境）產(chǎn)生了一種新的偏見。

（二）建國(guó)后

40年代下半葉，大屠殺總體研究維度逐漸深入。

巴勒斯坦猶太人認(rèn)識(shí)到，不再有來(lái)自歐洲的猶太人愿意向這個(gè)局勢(shì)動(dòng)蕩的猶太國(guó)家移民?，F(xiàn)在連他們自己都不再惦記著實(shí)現(xiàn)猶太復(fù)國(guó)主義夢(mèng)想。

在1948年和1949年，有大量大屠殺幸存者移民以色列。社會(huì)輿論譴責(zé)他們懦弱、不抵抗與膽怯，據(jù)說(shuō)這些性格是幸存者在歐洲時(shí)就已經(jīng)表現(xiàn)出來(lái)的。這里的軍隊(duì)征募制度也使幸存者面臨嚴(yán)峻的考驗(yàn)。一方面，他們想要證明自己的反抗精神，另一方面，大多數(shù)人都是家族唯一的幸存者。更痛苦的是，很多人又在獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)中喪生了。在獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)中陣亡的以色列士兵中約有一半是大屠殺的幸存者。

雖然幸存者參與戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)他們?nèi)谌胍陨猩鐣?huì)是有積極影響的，但他們?cè)谲婈?duì)中實(shí)屬不易。他們不僅失去了家園、缺乏必要的語(yǔ)言技能，而且完全處于一種和伊休夫早期居民截然不同的心理狀態(tài)。大屠殺幸存者與以色列早期居民并肩作戰(zhàn)，這至少可以部分地幫助他們建立起對(duì)以色列的歸屬感，并且補(bǔ)償他們對(duì)失去家庭與故鄉(xiāng)的創(chuàng)傷感。許多人由此帶著新的勇氣和向前看的新力量，期待在未來(lái)幾年里能夠?qū)⑦@種復(fù)仇情緒轉(zhuǎn)化為重建家園的動(dòng)力。他們把生活中每一個(gè)新的篇章都視為針對(duì)納粹滅猶計(jì)劃的勝利。然而，在獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，早期的猶太居民又一次開始只關(guān)注自己的日常生活，這繼續(xù)阻礙了他們傾聽并開始理解幸存者的創(chuàng)傷歷史。

（三）50年代初

關(guān)于大屠殺的活動(dòng)、項(xiàng)目和公共討論到了50年代初才開始變得頻繁，這些是由不同的幸存者組織和機(jī)構(gòu)發(fā)起并舉行的。當(dāng)時(shí)，幸存者給新成立的國(guó)家施加了更多的壓力。大屠殺應(yīng)該被授予一種“官方”地位，并在公眾意識(shí)中占據(jù)中心地位。幸存者不再只處于社會(huì)的邊緣，他們不但發(fā)揮了自己的作用，而且贏得了更多政治權(quán)力和社會(huì)影響力。此外，不少幸存者成為了新以色列議會(huì)（Knesset）的議員。他們將大屠殺紀(jì)念制度化的努力轉(zhuǎn)化成一些法律條文，要是沒(méi)有幸存者參與政治生活的話，這是根本不可能的。

1950年，《納粹及其合作者懲罰法》開始生效。此后，以色列法院借助該法判決了艾希曼和德米揚(yáng)魯克（后者接受了一個(gè)德國(guó)法庭的審判后不久去世）。

1953年接著出臺(tái)了《紀(jì)念大屠殺及其英雄法》。根據(jù)該法案建立了大屠殺紀(jì)念館。①關(guān)于大屠殺紀(jì)念館參見Boaz Cohen，“Setting the Agenda of Holocaust Research：Discord at Yad Vashem in the 1950s”，in：David Bankier and Dan Michman（Hrsg.）：Holocaust Historiography in Context.Emergences Challenges Poelmics &Achievements，Jerusalem，2008，pp.255-292.

1954年還實(shí)施了《扶助傷殘軍人法》，并且在1959年追加實(shí)施了《大屠殺及其英雄紀(jì)念日法》。

在50年代，兩個(gè)問(wèn)題影響并撕裂了以色列社會(huì)。一方面，1952年開始討論關(guān)于接受聯(lián)邦德國(guó)所謂的“戰(zhàn)后賠償金”問(wèn)題。此討論首次將大屠殺帶入政治爭(zhēng)論中。其背景是戴維·本-古里安總理試圖與聯(lián)邦德國(guó)達(dá)成一項(xiàng)協(xié)議，該協(xié)議承諾支持這一尚在建設(shè)中的國(guó)家的經(jīng)濟(jì)發(fā)展。由于這項(xiàng)嘗試，他在以色列遭到了嚴(yán)厲批評(píng)。大多數(shù)民眾強(qiáng)烈反對(duì)同德國(guó)的任何親善政策，其中最令他們擔(dān)心的就是德國(guó)的“緩慢和解”和“戰(zhàn)后賠償”。他們相應(yīng)組織了廣泛的宣傳活動(dòng)，幾個(gè)月內(nèi)，這個(gè)話題都是公眾輿論的焦點(diǎn)。反對(duì)與德國(guó)簽署協(xié)議是由貝京及其自由黨領(lǐng)導(dǎo)的。他們?cè)谝陨性S多城市舉行示威活動(dòng)，并將戴維·本-古里安和他的“馬帕伊”政黨妖魔化。據(jù)自由黨的控訴，“馬帕伊”為了德國(guó)人的錢而準(zhǔn)備出賣被害者的靈魂。類似于“我們不能因?yàn)殄X出賣兄弟姐妹的鮮血”和“你的兄弟的血在地下呼喊”的標(biāo)語(yǔ)在當(dāng)時(shí)不絕于耳。②創(chuàng)世紀(jì)：4：10-12。這種十分情緒化的討論在猶太社會(huì)掀起巨浪。這表明，對(duì)所有以色列人而言，與德國(guó)進(jìn)行官方交往在當(dāng)時(shí)還是有爭(zhēng)議的。重點(diǎn)在于近現(xiàn)代的核心問(wèn)題：真的有一個(gè)“新德國(guó)”嗎？③有關(guān)以色列社會(huì)的分裂，可參見Tom Segev，Die siebte Million.Der Holocaust und Israel Politik der Erinnerung，Hamburg 1995，S.257ff.

支持與聯(lián)邦德國(guó)交涉的人指責(zé)梅納赫姆·貝京（Menachem Begin），認(rèn)為他阻礙談判是將大屠殺按照自身意圖工具化。然而這種控告是不合理的，因?yàn)閷?duì)于貝京來(lái)說(shuō)，大屠殺不僅僅是書本上的內(nèi)容，更是他自己的親身經(jīng)歷。貝京曾目睹了納粹如何殺害他的父母并把他們的尸體投河。他一生負(fù)載了整個(gè)興盛的波蘭猶太族群及其家庭被摧毀的記憶。貝京不僅僅是簡(jiǎn)單地出于政治機(jī)會(huì)主義而把大屠殺當(dāng)一個(gè)議題加以討論——他的整個(gè)人格都是與歐洲猶太人被滅絕的創(chuàng)傷經(jīng)歷相聯(lián)系的。時(shí)至今日，雖然貝京的聲譽(yù)已經(jīng)有所改善，但還是被稱為“Galutti”，即一個(gè)守舊的“流散猶太人”。④參見Tom Segev，Die siebte Million.Der Holocaust und Israel Politik der Erinnerung，Hamburg 1995，S.284ff.

這些早期的事件首次表明，大屠殺已經(jīng)成為以色列身份的重要組成部分，并且對(duì)以色列公眾生活和政治結(jié)構(gòu)產(chǎn)生了巨大影響。

有關(guān)賠償政策討論之后的1955年，著名的“卡斯特納訴訟案”引發(fā)了激烈辯論。雷若·卡斯特納（Resz? Kasztner）是來(lái)自匈牙利的前猶太復(fù)國(guó)主義者，曾由于一篇無(wú)關(guān)緊要的評(píng)論控告一名記者誹謗自己。然而這名記者的律師斷然地把卡斯特納由原告變成了被告，并控告卡斯特納勾結(jié)納粹黨衛(wèi)隊(duì)對(duì)匈牙利猶太人造成巨大傷害。這場(chǎng)訴訟帶來(lái)的有關(guān)可能營(yíng)救猶太人而與納粹合作的問(wèn)題震驚了全國(guó)。訴訟以卡斯特納之死達(dá)到悲劇高潮。他在特拉維夫的住所門前被槍殺，謀殺者的身份至今不明。多年后公眾依然在討論主審法官在訴訟中所持觀點(diǎn)，即卡斯特納之前的行為是“向魔鬼出賣了自己的靈魂”——這種觀點(diǎn)也許能代表1957年那個(gè)謀殺犯的立場(chǎng)?？ㄋ固丶{的死震驚了以色列社會(huì)，就像哈伊姆·阿羅索洛夫（Chaim Arlozorov）謀殺案一樣。阿羅索洛夫在1933年于特拉維夫海濱遇刺身亡，兇手也還未知。關(guān)于阿羅索洛夫之死，許多猜測(cè)如雨后春筍——他與約瑟夫·戈培爾的妻子曾發(fā)生過(guò)一段戀愛(ài)關(guān)系，并且在1933年同德國(guó)經(jīng)濟(jì)部就移居海外的德國(guó)猶太人的資產(chǎn)問(wèn)題進(jìn)行過(guò)協(xié)商。第三樁比較出名的政治謀殺案就是伊扎克·拉賓（Yitzhak Rabin）遇刺——他被控勾結(jié)以色列的敵人。

通過(guò)卡斯特納訴訟案，通敵問(wèn)題第一次進(jìn)入公共討論，在那時(shí)，這一主題還在非黑即白的思維模式中被討論。有兩家以色列報(bào)刊在此事件中扮演了重要角色——《晚禱報(bào)》（Maariv）和《哈拉姆哈澤》（Haolam Hase）。兩家報(bào)刊的許多文章都對(duì)通敵問(wèn)題提出了批評(píng)。他們的民粹主義與攻擊性筆調(diào)從根本上助長(zhǎng)了以色列的緊張氣氛。

有關(guān)賠償金和卡斯特納訴訟案的討論最終奠定了大屠殺在以色列公共生活的中心地位。①關(guān)于卡斯特納訴訟案對(duì)以色列對(duì)大屠殺態(tài)度的影響，參見Yechiam Weitz，“The Holocaust on Trial：The Impact of the Kasztner and Eichmann Trials on Israeli Society”，in：Israel Studies1.2，1996，pp.1-26，Tom Segev，Die siebte Million. Der Holocaust und Israel Politik der Erinnerung，Hamburg 1995，S.341ff.

然而，關(guān)于大屠殺的分析與闡釋，不論是在新聞界的政治修辭方面還是在教育學(xué)上，在當(dāng)時(shí)還處于相當(dāng)淺薄的層面。起義與游擊戰(zhàn)被突出強(qiáng)調(diào)。然而，社會(huì)卻不愿意紀(jì)念那些所謂的未參加戰(zhàn)斗以及未殊死反抗的群眾。在一些地方，這些不抵抗的受害者甚至還受到批評(píng)。當(dāng)時(shí)的以色列社會(huì)并沒(méi)有了解到納粹統(tǒng)治下人們真實(shí)的生活狀況。

在50年代又出現(xiàn)了一些清算歷史的訴訟，針對(duì)的是所謂的猶太“有職務(wù)囚犯”（Funktionsh?ftlinge）。大多數(shù)被告都是偶然在街上被之前的受害者認(rèn)出。在當(dāng)時(shí)以色列社會(huì)還沒(méi)有準(zhǔn)備好沉思?xì)v史的時(shí)候，這些訴訟就很快結(jié)束了。②Levin Itamar，Kapo in Allenby，Jerusalem 2015，pp.23-40，529-543.圍繞有職務(wù)囚犯或者完全通敵這種沉重主題的討論很快就結(jié)束了，人們把注意力從當(dāng)時(shí)被認(rèn)為的瑣事上轉(zhuǎn)移出來(lái)。人們想要銘記被殺戮的犧牲者，并幫助幸存者，使他們不但能譜寫新的生命篇章，并且可以在以色列建立新的猶太人家園。

（四）50年代末到60年代初

一般而言，直到1961年，以色列早期居民對(duì)待幸存者并不總是心存耐心的，他們沒(méi)有一雙傾聽幸存者私人故事的“開放的耳朵”。這些幸存者的故事通常被認(rèn)為是令人不適且令人生厭的。然而，說(shuō)幸存者在他們移居后的十年到十五年里根本沒(méi)有可能講述他們可怕經(jīng)歷也是不正確的。史學(xué)稱這段時(shí)期為“大沉默時(shí)期”更是不恰當(dāng)?shù)摹４笸罋⑵陂g的記憶一定會(huì)被講述出來(lái)，但不是作為自傳體的經(jīng)歷，而是以相對(duì)保持距離的“客觀中立”的形式被加以書寫的。有關(guān)大屠殺的口述與寫作更容易有虛構(gòu)成分。較親密交流的層面尚未達(dá)到。在隨后幾年里，有關(guān)大屠殺的敘事要么匿名，要么漏洞百出。社會(huì)對(duì)幸存者私人記憶逐步增加的興趣，使人們有可能全面理解大屠殺。

如何解釋50年代以來(lái)的集體記憶可以如此概念化？一方面，漫長(zhǎng)而血腥的獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)和新國(guó)家的成立十分需要這個(gè)既“新”又“老”的以色列的精神力量。另一方面，當(dāng)時(shí)還沒(méi)有一種強(qiáng)烈的哀悼的文化氛圍。個(gè)體的哀悼也得偷偷摸摸的?！耙Ьo牙關(guān)，加快建設(shè)”是當(dāng)時(shí)的口號(hào)。或許，悲傷的個(gè)體可以自我安慰，畢竟他的命運(yùn)有普遍性。而被抑制的公開哀悼涉及的不僅有大屠殺受害者，也有獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)犧牲者，后者帶走了上萬(wàn)犧牲者——對(duì)比當(dāng)時(shí)猶太人口的比例是相當(dāng)大的。面對(duì)失去家屬及之后充滿痛苦的歲月，向前看似乎是最明智的應(yīng)對(duì)方式。

對(duì)于最初日常生活異常艱難的大屠殺幸存者而言，他們的主要目標(biāo)就是融入和適應(yīng)。③有關(guān)這種情景的描述，參見Tom Segev，Die siebte Million.Der Holocaust und Israel Politik der Erinnerung，Hamburg 1995，S.211ff.他們不得不尋找一份工作和一處住所，也許去完成他們的培訓(xùn)與學(xué)業(yè)，又或組建家庭。他們求生的意志與治愈傷痛的愿望是無(wú)比強(qiáng)烈的。在某種程度上存在的沉默，有兩個(gè)原因。早期居民傾向于緘口不提，對(duì)他們而言，談?wù)摷{粹時(shí)代總是令人不適與不安的。新移民亦不愿解釋，因?yàn)槟切┰跒?zāi)難中經(jīng)歷的創(chuàng)傷依然鮮活，任何不經(jīng)心的觸摸都會(huì)延長(zhǎng)傷口的愈合過(guò)程。新生，即延續(xù)生命在目前是更重要的。不能忘記的是，每當(dāng)幸存者想要訴說(shuō)他們的經(jīng)歷時(shí)，他們身體上的虛弱、無(wú)力和經(jīng)歷的痛苦與屈辱又使自己感到不堪。憐憫和同情對(duì)幸存者來(lái)說(shuō)是非常重要的，然而當(dāng)他們想要獲得憐憫與同情，卻沒(méi)能像他們所希望的那樣表現(xiàn)得自信，他們就會(huì)再次感到自卑。他們甚至在孩子面前也絕口不提那段經(jīng)歷。

幸存者想要快速融入到以色列社會(huì)中，就以一堵高墻來(lái)取代通往歐洲回憶的橋梁。以色列社會(huì)曾非常明確地告誡他們，哪些是可取的，哪些不是，其中就包括了沒(méi)有口音的希伯來(lái)語(yǔ)。圍繞新移民的還有大量多少充斥著惡意的笑話。

然而，以色列勞工運(yùn)動(dòng)的美德被高度贊揚(yáng)，因?yàn)檫@些美德值得學(xué)習(xí)。受到贊揚(yáng)的還有在以色列邊境的集體農(nóng)莊生活的人和其他有開拓精神的人。這些被關(guān)注的人都得到了快速融入的機(jī)會(huì)。

（五）一個(gè)重大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)：1961年艾希曼審判

1961年標(biāo)志著以色列社會(huì)對(duì)大屠殺態(tài)度根本的轉(zhuǎn)變。這一年，在耶路撒冷召開了對(duì)猶太人問(wèn)題的最終解決方案的總設(shè)計(jì)師——阿道夫·艾希曼（Adolf Eichmann）的審判。艾希曼審判的影響是巨大的：不但廣大社會(huì)公眾通過(guò)媒體了解到審判過(guò)程，并且“大屠殺”成為了當(dāng)時(shí)社會(huì)最受關(guān)注的話題。許多以色列人第一次聽說(shuō)大屠殺受害者的個(gè)人故事。當(dāng)時(shí)一位知名記者寫道：“我們之前知道這些事情嗎？是的，我們知道此事。早在艾希曼審判之前就已知道……但當(dāng)這些證據(jù)被控訴者擺上桌面，并且成為起訴書與沉默檔案的一部分，因?yàn)檫@是第一次讓這些檔案開口說(shuō)話，并且這些信息是人們以前聞所未聞的。”①這位記者是哈伊姆·古里（Haim Gouri），參見Hannah Yablonka，The State of Israel against Adolf Eichmann，Tel Aviv 2000，pp.180-181.

艾希曼審判同樣激起了一場(chǎng)關(guān)于人們?cè)谇皫啄曛腥绾螌?duì)待幸存者的討論。內(nèi)森·阿卜杜（Nathan Altermann），一位有名的以色列詩(shī)人，用下面的話概括了這一態(tài)度的轉(zhuǎn)變：“我們應(yīng)該給予這些人更多的關(guān)注，可實(shí)際上我們已經(jīng)給了嗎？無(wú)論如何，這一階段的學(xué)習(xí)宣告著一個(gè)對(duì)話歷史的新時(shí)代到來(lái)。以后，針對(duì)在歐洲納粹統(tǒng)治下受難猶太人的批評(píng)，將不會(huì)被人們所容忍?！雹趦?nèi)森·阿卜杜的引文，同上，第181-182頁(yè)。

審判進(jìn)程通過(guò)收音機(jī)進(jìn)行了實(shí)況轉(zhuǎn)播。各行各業(yè)的人都中斷了手頭的工作，雙眼含淚地傾聽受害者的證詞。艾希曼審判給整整一代人的成長(zhǎng)打上了深刻的烙印。1963年，隨著艾希曼審判的結(jié)束，人們可以發(fā)現(xiàn)，有關(guān)大屠殺的公眾意識(shí)變得敏銳，幸存者在社會(huì)上的聲譽(yù)也顯著改善。

艾希曼審判后，以色列社會(huì)立即開啟了一項(xiàng)國(guó)家計(jì)劃，即在學(xué)校實(shí)施題為“社區(qū)接受計(jì)劃”項(xiàng)目。此計(jì)劃要求對(duì)來(lái)自歐洲的猶太人在大屠殺之前和期間的生活進(jìn)行具體的回憶與思考，以強(qiáng)化對(duì)大屠殺幸存者的紀(jì)念。“大屠殺”的話題從此越來(lái)越深入地被納入課程計(jì)劃，并且和教育問(wèn)題相連結(jié)。

此外，艾希曼審判影響了有關(guān)大屠殺的學(xué)術(shù)研究和機(jī)構(gòu)建設(shè)。以色列猶太大屠殺紀(jì)念館突然獲得了前所未有的矚目。在艾希曼審判之前，猶太大屠殺紀(jì)念館還相對(duì)無(wú)關(guān)緊要，也不那么出名。此外，大屠殺研究的聲望也逐步攀升，這一主題在大學(xué)中也得到講授。由此，當(dāng)時(shí)整個(gè)年輕一代的以色列歷史學(xué)家，都開始投身于這一主題。這就使有關(guān)大屠殺的史學(xué)研究不論在數(shù)量上還是在質(zhì)量上都有了很大轉(zhuǎn)變。人們開始重視保護(hù)被無(wú)情迫害的受害者的人性尊嚴(yán)，不論他是否用手中的武器戰(zhàn)斗過(guò)?；谶@種見解，人們創(chuàng)造了新概念——“猶太式抵抗”（ jü dischen Wehrhaftigkeit）。③關(guān)于艾希曼審判的影響，請(qǐng)參閱Yechiam Weitz，“The Holocaust on Trial：The Impact of the Kasztner and Eichmann Trials on Israeli Society”，Israel Studies1.2，1996，pp.1-26；Tom Segev，Die siebte Million.Der Holocaust und Israel Politik der Erinnerung，Hamburg 1995，S.427ff.

（六）70年代：以色列現(xiàn)況變遷

隨著時(shí)間的推移，以色列人的生活方式進(jìn)一步改變，變得更適應(yīng)西方的社會(huì)結(jié)構(gòu)。這發(fā)生在以色列社會(huì)經(jīng)濟(jì)文化變遷的背景下。懷揣著“以色列熱土”意識(shí)形態(tài)的早期猶太復(fù)國(guó)主義的移民先驅(qū)，將要失去在以色列社會(huì)非社會(huì)主義領(lǐng)域內(nèi)的霸權(quán)地位。對(duì)比工人階級(jí)、集體農(nóng)莊和社會(huì)黨力量的消退，新興中產(chǎn)階級(jí)的地位日益增強(qiáng)。

促進(jìn)這種改變的政治事件被稱為“1977年的轉(zhuǎn)向”。政治上發(fā)生了政府的更迭，利庫(kù)德集團(tuán)取代了工黨。經(jīng)過(guò)六天戰(zhàn)爭(zhēng)和贖罪日戰(zhàn)爭(zhēng)的軍事勝利，以色列人大大增強(qiáng)了自信心，并有助于個(gè)人記憶文化的合法化。因此很多新書在70年代的出版并不令人驚訝，這些書不再是關(guān)于少數(shù)抵抗派的戰(zhàn)斗，而是關(guān)于數(shù)百萬(wàn)平凡的受害者的生存經(jīng)歷，關(guān)于他們終日的生存斗爭(zhēng)，他們所陷入的道德困境和不可言說(shuō)的屈辱感，以及他們的痛苦經(jīng)歷。

對(duì)于幸存者的新態(tài)度就是去傾聽他們的遭遇，一個(gè)因素是，猶太新移民，特別是塞法迪猶太人——來(lái)自阿拉伯國(guó)家的猶太人——日益強(qiáng)烈地批評(píng)早期以色列居民所施加的適應(yīng)壓力。幸存者群體也加入批評(píng)當(dāng)中。他們也如同塞法迪猶太人，在移民時(shí)被迫接受了一種由早期居民指定的、卻與新移民無(wú)法相稱的認(rèn)同。他們必須無(wú)條件地?cái)[脫自己的歷史，以及他們失落家園的文化習(xí)俗、規(guī)范和價(jià)值觀。在成功融入以色列社會(huì)多年后，幸存者回憶起這些，感覺(jué)自己終于有資格以及足夠強(qiáng)大地公開強(qiáng)調(diào)，他們一開始是如何被以色列社會(huì)排斥。他們自信地解釋，為什么以色列不能夠?yàn)檫@些過(guò)失早些提供一個(gè)替代方案。

到目前為止，占主導(dǎo)地位的紀(jì)念實(shí)踐活動(dòng)（往往）利用浮夸的修辭來(lái)維持，并站在傳統(tǒng)以色列歷史的角度替受害者發(fā)聲，但這些紀(jì)念活動(dòng)會(huì)忽略令人不舒服的細(xì)節(jié)、暴力行為，以及受害者的日常生活。個(gè)體記憶新發(fā)展出來(lái)的實(shí)踐與之相比則相當(dāng)溫和，人們開始說(shuō)出痛處，并且揭示人們之前出于羞恥心而回避的內(nèi)容。大屠殺記憶散落在多元化的個(gè)體記憶的萬(wàn)花筒中，于是人與人之間截然不同的經(jīng)歷都得到了正確的評(píng)價(jià)。包容態(tài)度開始取代前些年占主流的對(duì)于幸存者的批評(píng)立場(chǎng)。幸存者不想成為一般的或者是絕對(duì)理想的典型的以色列人，而是一個(gè)個(gè)被尊重的個(gè)體，（顯然）這一需求越來(lái)越能被社會(huì)大眾所接受。①參見Dina Porat，Israeli Society，the Holocaust and its Survivors，Norfolk 2008，p.356.開始的幾年中，大屠殺的證據(jù)不涉及個(gè)體經(jīng)歷，幾乎沒(méi)有被注入明顯情感色彩，大屠殺還是一個(gè)抽象的概念，它不屬于單一個(gè)體，而屬于一個(gè)匿名的群體。這樣的回憶實(shí)踐可能會(huì)造成不理解與不尊重。個(gè)體記憶的揭秘給歷史研究帶來(lái)了一種新的動(dòng)力，越來(lái)越多的以色列人開始參與到大屠殺記憶中，并且這種記憶將會(huì)更加個(gè)體化。這最終為幸存者獲得一種更加個(gè)體化的以色列身份鋪平了道路。

二、重大事件

歷史顯示，在以色列事實(shí)上并不存在較長(zhǎng)時(shí)間無(wú)大屠殺糾葛的時(shí)間段，大屠殺命題總是以這樣那樣的方式影響大眾觀點(diǎn)。但有四個(gè)事件尤其突出，可以被認(rèn)為是以色列社會(huì)自我意識(shí)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

·1961年艾希曼審判

艾希曼審判可以被認(rèn)為是忽視個(gè)體命運(yùn)時(shí)期的終結(jié)。經(jīng)過(guò)充斥審訊過(guò)程的證人證詞以及集中的新聞跟蹤報(bào)道，艾希曼審判在以色列史上第一次將大屠殺帶入公眾認(rèn)知。

·1967年六天戰(zhàn)爭(zhēng)

人們普遍將六天戰(zhàn)爭(zhēng)看作社會(huì)處理大屠殺問(wèn)題的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，強(qiáng)調(diào)以色列在這段時(shí)間所經(jīng)歷與忍受的集體恐懼。1967年有一些人擔(dān)心，以色列一定會(huì)輸?shù)魬?zhàn)爭(zhēng)并最終被徹底消滅。至今為止僅僅存在于大屠殺中的無(wú)助感與絕望感，第一次被普遍感知，大家都寄希望于一個(gè)確定信賴的國(guó)家。這時(shí)，看似來(lái)自過(guò)去時(shí)代與遙遠(yuǎn)地方的這種感覺(jué)，突然變成所有以色列人的一種集體經(jīng)歷。

生存危機(jī)帶來(lái)一種意識(shí)的轉(zhuǎn)變。1967年的戰(zhàn)爭(zhēng)勝利在一段時(shí)間內(nèi)增強(qiáng)了國(guó)民的堅(jiān)韌感，因此人們對(duì)國(guó)家的生存明顯不再感到焦慮。人們不再害怕對(duì)以色列有敵意的鄰邦，因?yàn)樗麄兊能婈?duì)被打敗過(guò)。軍人在六天戰(zhàn)爭(zhēng)之中和之后撰寫的書面證詞里，可以讀到對(duì)勝利的一種釋然和生存危機(jī)的克服。令人驚奇的是，他們開始在危機(jī)時(shí)刻，把自己的處境與當(dāng)年華沙猶太人的遭遇作比較，（因?yàn)椋┧麄兌急粩橙税鼑⑶冶仨殲樯娑範(fàn)?。所以這也就不奇怪，士兵在他們的證詞中總是提到華沙猶太區(qū)時(shí)代的一本著名的書《戰(zhàn)士的談話》（Siach Lochmann），②Abraham Shapira et al（Hrsg.），Siach Lochamim，Tel Aviv 1967.這本書甚至被當(dāng)成一種信條。由此，大屠殺對(duì)于集體意識(shí)的巨大意義再次得到體現(xiàn)。③Tom Segev，Die siebte Million.Der Holocaust und Israel Politik der Erinnerung，Hamburg 1995，S.509ff.

然而，這種在六天戰(zhàn)爭(zhēng)后的普遍狂熱，引起了一種隱性的自大和一種對(duì)于外交危險(xiǎn)的輕視。這兩點(diǎn)造成了后來(lái)1973年戰(zhàn)爭(zhēng)中的重大損失。那種認(rèn)為阿拉伯人膽小蒙昧、只能通過(guò)暴力對(duì)話的刻板成見在那時(shí)顯現(xiàn)了出來(lái)。

·1973年贖罪日戰(zhàn)爭(zhēng)

在贖罪日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期出現(xiàn)了一種全新視角：無(wú)助的受辱的以色列士兵占據(jù)了媒體，一幅與此前以色列自我形象截然不同的圖景。事實(shí)上，這些特點(diǎn)以前只屬于散居的猶太人，現(xiàn)在卻成為了以色列的現(xiàn)狀——恰恰由不可戰(zhàn)勝的軍隊(duì)來(lái)體現(xiàn)。通過(guò)六天戰(zhàn)爭(zhēng)積累起來(lái)的以色列的自信出現(xiàn)裂痕，人們開始謹(jǐn)慎評(píng)估自身實(shí)力。很明顯，以色列也可以是脆弱和無(wú)助的，也可能輸?shù)魬?zhàn)爭(zhēng)。贖罪日戰(zhàn)爭(zhēng)因此讓很多人想起近百年來(lái)的迫害，尤其是大屠殺那些日子。當(dāng)時(shí)的國(guó)防部長(zhǎng)摩西·達(dá)揚(yáng)（Moshe Dayan）于戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束第一天在國(guó)會(huì)同僚面前展現(xiàn)出深切的擔(dān)心。他擔(dān)心“Churban Bayit Schlichi”（第三座圣殿的毀滅）——那等同于以色列的毀滅。①參見Naftali Lau-Lavie，A Nation as a Lion，Jerusalem 1993，p.279；Rafi Mann，Absolutely Impossible，Ramat Gan 1998，p.81.

歷經(jīng)風(fēng)暴與充斥暴力的歷史所形成的國(guó)民意識(shí)，在以色列猶太民族的集體記憶中總是處在中心地位，時(shí)刻像噩夢(mèng)一樣地影響著他們。②Idith Zertal，Nation und Tod.Der Holocaust in der israelischen ?ffentlichkeit，G?ttingen 2003，S.283ff.

·1977年的政治轉(zhuǎn)折

工黨輸?shù)袅俗h會(huì)選舉。以色列歷史上第一次由利庫(kù)德集團(tuán)組閣。通過(guò)這次政治轉(zhuǎn)折，國(guó)家精英得到換血。在此之前，工黨議員主宰了以色列的思維，并由此影響了此前歷史記憶的方式。新政府建立另一種思維形式，即具體的大屠殺認(rèn)知和幸存者自身成為了以色列認(rèn)同的一個(gè)構(gòu)成要素。梅納赫姆·貝京對(duì)這種意識(shí)形態(tài)轉(zhuǎn)變起了本質(zhì)的作用。他是第一個(gè)幸存于歐洲大屠殺的政府首腦。

每一個(gè)這樣的事件都與大屠殺記憶直接相關(guān)，它們都在本質(zhì)上改變以色列人社會(huì)的自我認(rèn)知。

三、1995年伊扎克·拉賓謀殺案

大屠殺在以色列社會(huì)意識(shí)中有多么重要的地位，可以通過(guò)拉賓總理被謀殺這件事情來(lái)說(shuō)明：

拉賓和巴勒斯坦人的談判，以及用以色列人在六天戰(zhàn)爭(zhēng)中占領(lǐng)的土地交換和平條約的努力，在以色列社會(huì)中造成了巨大分歧。他的妥協(xié)做法首先被右翼政客認(rèn)為是不負(fù)責(zé)任和危險(xiǎn)的：一來(lái)他違反了以色列“從海洋到約旦”的國(guó)家構(gòu)想；二來(lái)也違反了傳統(tǒng)上的安全政策，即將約旦河西岸作為防范相鄰敵國(guó)攻擊的戰(zhàn)略緩沖地帶。拉賓的嘗試被右翼政治家看作背叛——這種背叛意味著給以色列帶來(lái)巨大風(fēng)險(xiǎn)并把自己的命運(yùn)交給敵人。在拉賓被殺之前，出現(xiàn)過(guò)很多游行，人們高舉拉賓穿著納粹制服的宣傳畫。人們?cè)噲D通過(guò)“拉賓=叛徒=納粹”這樣的聯(lián)系，埋葬拉賓的政治合法性。這里需要特別指出的是，“納粹”這個(gè)稱呼在以色列很少被使用。人們只有感覺(jué)很嚴(yán)重的威脅，甚至生存威脅的時(shí)候才會(huì)使用這一表述。事實(shí)上極右翼陣營(yíng)和擴(kuò)張運(yùn)動(dòng)的支持者都把拉賓政策看作對(duì)人身和生命的威脅。③參見Idith Zertal，Nation und Tod.Der Holocaust in der israelischen ?ffentlichkeit，G?ttingen 2003，S.315ff.

這場(chǎng)政治宣傳戰(zhàn)終結(jié)于一個(gè)極右翼的猶太人對(duì)拉賓的謀殺。慘劇揭示了大屠殺的記憶和研究的各種后果與影響。

四、大屠殺作為集體創(chuàng)傷

大屠殺被以色列社會(huì)認(rèn)知定位為集體創(chuàng)傷，這種觀點(diǎn)一再引發(fā)爭(zhēng)議。

例如就有這樣的觀點(diǎn)：以色列在大屠殺記憶范疇內(nèi)進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)自身一直以來(lái)的受害者角色，并且有意無(wú)意地將其作為政治上對(duì)抗巴勒斯坦的回旋余地。這種呼聲批評(píng)了一種危險(xiǎn)的傾向，即出于持續(xù)喚起的對(duì)大屠殺再現(xiàn)的集體恐懼，把來(lái)自國(guó)際或以色列內(nèi)部的批評(píng)“條件反射般地”看作反猶主義。

被喚起的大屠殺記憶無(wú)疑強(qiáng)化了生活在以色列的人們對(duì)長(zhǎng)期穩(wěn)定生存的危機(jī)感。這種長(zhǎng)期的焦慮可能阻礙其與鄰國(guó)進(jìn)行更靈活和開放的交流，最重要的是，給和平解決巴以沖突增加了難度。不過(guò)，危機(jī)最終在于，只要不是基于現(xiàn)實(shí)主義標(biāo)準(zhǔn)的政策，政策就極有可能既不能適應(yīng)新局勢(shì)，并且毫無(wú)幫助。批評(píng)家指出，對(duì)大屠殺認(rèn)同的過(guò)分凸顯會(huì)強(qiáng)烈影響到以色列社會(huì)對(duì)現(xiàn)實(shí)情況的評(píng)價(jià)和感知。

同樣不能忘記的是，大屠殺不是一個(gè)普通平常的類似建國(guó)日的歷史紀(jì)念活動(dòng)。對(duì)大屠殺的紀(jì)念，讓人們想起對(duì)六百萬(wàn)猶太人的系統(tǒng)性謀殺和對(duì)歐洲猶太民族的滅絕。這段歷史承載了對(duì)可能危機(jī)的特別關(guān)注和警覺(jué)。

持續(xù)受威脅的感覺(jué)會(huì)通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)和危機(jī)而不斷被喚醒。一些鄰國(guó)針對(duì)以色列的態(tài)度成為（以色列）存在恐懼的充分理由，滅亡的恐懼不斷地得到確認(rèn)。在世界其他地方反猶主義的宣傳和煽動(dòng)加劇了這個(gè)趨勢(shì)。大屠殺會(huì)經(jīng)常被以色列的鄰國(guó)忽視甚至否認(rèn)，并且被認(rèn)為是以色列人奠定政治合法性的工具。由于這個(gè)背景，上面提到的批評(píng)變得更加成為問(wèn)題，因?yàn)樗鼘?shí)際的危險(xiǎn)和真正有威脅的反猶主義弱化為歷史背景前毫無(wú)遮掩的幻覺(jué)。

大屠殺研究的所有多方面結(jié)果（恐懼及其余波）顯示出，歷史集體創(chuàng)傷的社會(huì)處理嚴(yán)重影響到人們對(duì)當(dāng)前的社會(huì)和政治現(xiàn)實(shí)的感悟與評(píng)估。如何處理創(chuàng)傷在以色列社會(huì)引起的積極或者消極的伴隨現(xiàn)象，這個(gè)問(wèn)題引發(fā)了長(zhǎng)時(shí)間辯論。然而，伴隨著對(duì)該問(wèn)題批判和評(píng)論，人們必須注意一點(diǎn)，即對(duì)于過(guò)往歷史的細(xì)致深入的研究會(huì)產(chǎn)生多方面的復(fù)雜的后果。如今，人們?cè)诖颐Φ亟o以色列政治下定義前應(yīng)該深思熟慮，因?yàn)榇笸罋⒂洃涀鳛橐环N歷史的創(chuàng)傷，它對(duì)以色列公眾的影響往往是潛移默化的，多半不是有意為之的。①Dina Porat：Israeli Society，the Holocaust and its Survivors，Norfolk 2008，p.404.

五、當(dāng)今以色列的紀(jì)念行動(dòng)實(shí)踐

在官方紀(jì)念中，大屠殺是以色列建國(guó)合法性的一個(gè)主要原因。因此，帶領(lǐng)外國(guó)政府代表參觀大屠殺紀(jì)念館是個(gè)既定項(xiàng)目。官方紀(jì)念行動(dòng)旨在喚起猶太人或以色列人所共有的身份認(rèn)同感。

官方記憶文化的重要組成部分，包括以色列青少年前往波蘭參觀“猶太問(wèn)題最終解決方案”的地點(diǎn)。學(xué)生的東歐之行顯示了他們對(duì)大屠殺濃厚的興趣。98%的以色列高校和職業(yè)學(xué)校組織過(guò)這樣的出游。②《學(xué)生代表團(tuán)赴波蘭》，提交教育、文化與體育議會(huì)委員會(huì)的報(bào)告，2008年1月29日。盡管在教育學(xué)的意義上，社會(huì)擁有廣泛的共識(shí)，但這個(gè)項(xiàng)目也遭到了批評(píng)。當(dāng)時(shí)的教育部長(zhǎng)舒拉米特·阿洛尼（Shulamit Aloni）指出，在波蘭的紀(jì)念儀式上，人們經(jīng)常使用以色列國(guó)旗，這過(guò)分強(qiáng)調(diào)了以色列的民族感情，使得大屠殺的紀(jì)念過(guò)度充斥著民族主義。辯論不止一次地表明，該主題在以色列的重要價(jià)值，以及通過(guò)旗幟表明自己“以色列公民”身份的以色列人是如何與大屠殺緊密相連的。最終，部長(zhǎng)因?yàn)樗牧?chǎng)不得不宣告辭職。

耶路撒冷西蒙·維森塔爾中心的活動(dòng)，使拖延許久的重要事件得以重提：對(duì)納粹罪犯的刑事偵查及追訴。最新的行動(dòng)風(fēng)潮被稱為“最后機(jī)會(huì)”，③有關(guān)此次風(fēng)潮可參閱：http：//www.operationlastchance.org/，2016-01-30。其目標(biāo)是發(fā)現(xiàn)納粹罪犯，把他們送上法庭，這些戰(zhàn)犯散布在至今不易被找到的國(guó)家，比如立陶宛、拉脫維亞、波蘭和烏克蘭。給出線索將他們繩之以法者將得到獎(jiǎng)勵(lì)。該行動(dòng)非常成功。最終，西蒙·維森塔爾中心通過(guò)在德國(guó)的宣傳使他們的行動(dòng)風(fēng)潮受到關(guān)注。此次行動(dòng)風(fēng)潮推動(dòng)了猶太人在刑事追訴領(lǐng)域的進(jìn)步——該領(lǐng)域一度被認(rèn)為是缺乏活力的，因?yàn)橹两駷橹挂陨兄话褍蓚€(gè)兇手送上了法庭，即艾希曼和德米揚(yáng)魯克。在國(guó)外，對(duì)納粹罪犯的刑事偵查和追訴也總是進(jìn)展得相當(dāng)緩慢。

幸存者的個(gè)人口述在有關(guān)大屠殺的社會(huì)討論中變得越來(lái)越重要。幸存者把拜訪學(xué)校和軍營(yíng)視作義務(wù)，旨在讓青年一代了解他們的情感和經(jīng)歷，近距離接觸大屠殺這一主題。值得注意的是，比起20年前，在今天更多幸存者做好準(zhǔn)備去講述他們可怕的過(guò)去。這基于大量最新出版的幸存者書籍。

個(gè)人記憶的二次傳播隨著時(shí)間的推移變得不再可能。比起原來(lái)的謹(jǐn)慎保守，現(xiàn)在很多幸存者的愿望是，在還不算晚的時(shí)候，通過(guò)報(bào)告記錄留下他們?cè)诖笸罋⒌膫€(gè)人經(jīng)歷。世界上很多紀(jì)念館也認(rèn)識(shí)到了緊迫性，并努力通過(guò)文字和圖像將最后一批幸存者的證據(jù)記錄下來(lái)。例如斯皮爾伯格基金會(huì)就收集了大約53000段影像資料。④參見http：//www.vha.fu-berlin.de/，2016-2-23。

為了方便，采訪大多都在幸存者的家里進(jìn)行。也有些與見證者的交談是在紀(jì)念館的組織下錄制完成的。青少年團(tuán)體參觀納粹犯罪地點(diǎn)往往會(huì)有幸存者陪同，而幸存者可以當(dāng)場(chǎng)提供可靠的講解。

同樣，在與波蘭的論辯中，大屠殺也在以色列公眾中產(chǎn)生了重大影響。

美籍波蘭猶太人作家揚(yáng)·格羅斯（Jerzy Jan Gross）的作品對(duì)于許多以色列人來(lái)說(shuō)，并不感到意外。在他有名的著作《鄰人》中，⑤Jan Gross，Neighbors.The Destruction of the Jewish Community in Jedwabne，Poland，Princeton Unviersity Press 2001.格羅斯力圖證明在一些地方，不是德國(guó)人而是其鄰居波蘭人應(yīng)該為二戰(zhàn)中猶太人被謀殺負(fù)責(zé)。在耶德瓦布內(nèi)事件中，1600個(gè)猶太人被波蘭村民活活燒死于谷倉(cāng)中。這本書的出版在波蘭引發(fā)了抗議，而以色列人卻并不感到驚訝地接收了格羅斯的發(fā)現(xiàn)。格羅斯不久之前還出了另一本書，報(bào)道除此之外在凱爾采的一個(gè)屠猶事件，1946年，超過(guò)40名大屠殺幸存者被人（用斧子）殺害。依照格羅斯所言，在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后還有總共超過(guò)1000名猶太人被波蘭人殺害。

波蘭人在以色列的形象由于格羅斯的書變得非常糟糕，但在另一方面，兩國(guó)之間的政治關(guān)系最終有所緩和。波蘭已經(jīng)成為以色列的最親密的伙伴之一，在國(guó)際場(chǎng)合也一向支持以色列。在波蘭的報(bào)刊上以色列的形象也基本上都是正面的。在這個(gè)過(guò)程中，只在2006年到2007年雅羅斯瓦夫·卡欽斯基（Jaroslaw Kaczymski）當(dāng)波蘭總理時(shí)期兩國(guó)關(guān)系產(chǎn)生了倒退。這個(gè)政府聯(lián)合了兩個(gè)非常反猶（即使不算反猶太主義）的政黨以及一個(gè)支持家庭政策的黨派。除此之外，干擾兩國(guó)關(guān)系的因素還有反猶太電臺(tái)，波蘭電臺(tái)“瑪利亞廣播”（Radio Maria）和教育部長(zhǎng)蓋爾帝赫（Giertich）反對(duì)以色列青少年來(lái)波蘭的公開聲明。最近的選舉中，這些問(wèn)題得到了最大程度的解決，兩國(guó)關(guān)系也再度緩和。

最新有關(guān)大屠殺的事件是，人們發(fā)現(xiàn)超過(guò)一半的大屠殺幸存者在以色列過(guò)著貧困線以下的生活，①參見Gisela Dachs，“Nach KZ und Vertreibung die Armut”，in：Die Zeit 24.April 2008，online abrufbar：http：//www.zeit.de/2007/43/Nach_KZ_und_Vertreibung_die 2016-2-19.這使以色列社會(huì)非常惱火。原因在于政府?dāng)?shù)十年的忽視和一些救濟(jì)組織內(nèi)部的腐敗，像索賠聯(lián)合會(huì)（Claims Conference）。由于巨大的輿論壓力，政府已經(jīng)通過(guò)了在幸存者生前給予幫助的項(xiàng)目，但這些幫助往往都太少或是太遲了。直至目前為止，政府還沒(méi)有付清這筆款項(xiàng)。甚至有批評(píng)者擔(dān)心，政府就是在等所有幸存者的離世。由此可見，讓大屠殺幸存者在以色列社會(huì)享有受人尊敬的地位，雖然理所當(dāng)然，但可惜只是個(gè)幻想。

事實(shí)上，根據(jù)統(tǒng)計(jì)學(xué)家的計(jì)算，每天大約有35到60名大屠殺幸存者去世。②參見“30 Holocaust Survivors die every day in Israel”，in：Maariv，01.05.2011；“37 Holocaust Survivors die daily in Israel”in：Globs，03.04.2013.然而，不可避免的損失伴隨著事實(shí)上可喜的收獲：大屠殺之后出生的越來(lái)越多的第二代、第三代表現(xiàn)出他們對(duì)過(guò)往的心緒。他們?cè)絹?lái)越多地出版?zhèn)饔浐蛥⒓颖环Q作“Jahrzeiten”的活動(dòng)——該活動(dòng)每一年都為紀(jì)念受害者而舉辦。它之前由于大屠殺幸存者一代的去世而變得越來(lái)越冷清，而且直到幾年前，年輕人還由于其老土，采取了敬而遠(yuǎn)之的態(tài)度。不過(guò)，今天很多子孫輩的青年人都去那里，并表現(xiàn)出對(duì)其父輩、祖輩歷史的興趣。他們自己開始跟有興趣的人講述父母輩的故事，就像是自己的經(jīng)歷一樣。

最后，當(dāng)人們讀以色列新聞的時(shí)候，會(huì)有一種不同尋常的感覺(jué)：每一天的消息都與大屠殺有直接或間接聯(lián)系。大屠殺一方面是以色列歷史的一部分，另一方面也是以色列現(xiàn)實(shí)的一部分，作為被公眾討論的新聞出現(xiàn)在媒體中。

（責(zé)任編輯：孟鐘捷）

吉迪恩·格雷夫（Gideon Greif），以色列猶太史學(xué)者，大屠殺問(wèn)題研究專家，耶路撒冷大屠殺紀(jì)念館高級(jí)研究員。著有《1933-1939年納粹統(tǒng)治下的德國(guó)猶太人》、《大屠殺史學(xué)》、《華沙猶太人史》、《大屠殺百科全書》等。對(duì)猶太人特遣隊(duì)有卓越的研究，其《沒(méi)有眼淚的哭泣——來(lái)自?shī)W斯維辛猶太人特遣隊(duì)的證言》一書，被譯成多國(guó)語(yǔ)言，為大屠殺的史學(xué)研究開啟了新思路。本文得到作者授權(quán)翻譯發(fā)表。

譯者簡(jiǎn)介：任小奇，華東師范大學(xué)歷史學(xué)系碩士研究生；王志華，德國(guó)圖賓根大學(xué)歷史學(xué)系博士候選人。