張 斌,李 軒
從“蒼天”到“人民”
——論反腐題材電視劇崇高感的審美漸變
張 斌,李 軒
反腐題材電視劇發(fā)展至今已有20余年歷史,其生產(chǎn)創(chuàng)作也經(jīng)歷了諸多起伏轉(zhuǎn)折。因反腐劇與社會(huì)政治語境的密切關(guān)聯(lián),使得其內(nèi)含的主旋律文化的崇高審美在這一語境的變遷中呈現(xiàn)出不同的景觀。以點(diǎn)面結(jié)合的方式,選取關(guān)鍵時(shí)間節(jié)點(diǎn)且具代表性的三部反腐劇《蒼天在上》《絕對權(quán)力》《人民的名義》為審美客體,可以探析到反腐劇崇高感的審美漸變歷程。反腐劇在不同的歷史階段所體現(xiàn)出來的崇高感呈現(xiàn)較為明顯的變化:早期對“清官”形象的塑造體現(xiàn)的是人物形象的感性崇高,中期對“權(quán)力-腐敗”關(guān)系的描繪體現(xiàn)的是主題意義的理性崇高,而當(dāng)前對人民主體的描寫體現(xiàn)的是敘述主體的人性崇高。從這一特殊的理論視角出發(fā),結(jié)合社會(huì)歷史語境與大眾審美需求,可透視出反腐劇歷史衍變的內(nèi)在機(jī)理。
反腐?。怀绺吒?;大眾審美;《蒼天在上》;《絕對權(quán)力》;《人民的名義》
反腐題材電視劇(以下簡稱反腐劇)始見于國內(nèi)電視熒屏,起自1995年電視連續(xù)劇《蒼天在上》在中央電視臺的開播。該劇成功地實(shí)現(xiàn)了主旋律話語與藝術(shù)審美規(guī)律的鏡像交融,通過情節(jié)化的故事構(gòu)造藝術(shù)地呈現(xiàn)了“反腐倡廉”的政治觀念,呼應(yīng)了當(dāng)時(shí)大眾的社會(huì)心理。當(dāng)反腐劇這一有意味的電視劇藝術(shù)形式被觀眾觀看時(shí),就如同米爾佐夫所言的那樣,“某個(gè)在現(xiàn)實(shí)中很少有人親眼目睹的事件似乎把我們帶出了日常生活,盡管只是在片刻之間?!盵1](P124)這種對超越日常生活熒屏故事的描繪,也體現(xiàn)出作為審美范疇的崇高在新的時(shí)代藝術(shù)樣式中延伸出的“電視崇高感”。在20余年的時(shí)間跨度中,反腐劇的藝術(shù)生產(chǎn)經(jīng)歷了由《蒼天在上》至《絕對權(quán)力》的勃興期(1995―2004)、由國家廣電總局對電視劇題材的規(guī)劃整頓帶來的沉寂期(2004―2013),以及由《人民的名義》的熱播所表征的重現(xiàn)期(2013至今)。而與反腐劇內(nèi)核意識“反腐”并存的審美崇高感在電視劇藝術(shù)文本中也隨此演進(jìn)產(chǎn)生了動(dòng)態(tài)的審美漸變,鮮明地體現(xiàn)出電視劇藝術(shù)審美與時(shí)代社會(huì)文化變遷和產(chǎn)業(yè)變革之間的互動(dòng)與映射。
古羅馬哲學(xué)家朗吉努斯曾言:“崇高可以說就是靈魂偉大的反應(yīng)?!盵2](P119)這表明,崇高感的產(chǎn)生有賴于藝術(shù)對象的人格魅力及其激發(fā)的受眾情感反應(yīng)。在反腐劇發(fā)展初期,這種醉心于“靈魂偉大”的人物形象塑造,以“人”反腐的敘事模式極為明顯?!渡n天在上》《反貪局長》《黑臉》等電視劇,均以主要人物對腐敗事件的深入挖掘?yàn)閿⑹买?qū)動(dòng)力,將濃重深刻的“青天反腐”意識融入藝術(shù)表現(xiàn)中,敲響了反腐倡廉的警世洪鐘?!斗簇澗珠L》塑造了公而忘私與腐敗分子斗爭到底的反貪局長肖劍的形象,《黑臉》的主人公姜鋒的原型是受到中央紀(jì)律檢查委員會(huì)表彰、被國家授予“人民滿意的公務(wù)員”和“反腐敗勇士”稱號并被群眾譽(yù)為“當(dāng)代包公”的全國優(yōu)秀紀(jì)律檢查監(jiān)察干部姜瑞峰。而這其中,有第一部反腐劇之稱的《蒼天在上》最具代表性。該劇以一起千萬元公款的挪用大案為背景,講述臨急受命的代理市長黃江北勵(lì)精圖治、一心為民,最終將案件偵破并使幕后黑手落網(wǎng)的故事。主人公黃江北在面對逐漸清晰的腐敗案件時(shí),沒有屈服于嚴(yán)峻肅殺的危情,而是恪守自己的黨性原則,最終以其高尚的人格深深觸動(dòng)了當(dāng)時(shí)的電視觀眾。
黃江北的靈魂是平凡的,可這靈魂卻在與腐敗抗?fàn)幍臍v練中逐漸超越。該劇詮釋出其由平凡到偉大的漸變過程,從而樹立了其崇高的形象。針對觀眾的接受心理而言,當(dāng)他們看到信仰堅(jiān)定的主人公在與腐敗力量做殊死搏斗時(shí),自然而然會(huì)從他的決心與意志中獲取希望。尤其是當(dāng)主人公在案件審理至關(guān)鍵處時(shí)不顧個(gè)人安危,與腐敗集團(tuán)進(jìn)行最終的生死較量時(shí)眼神中透露出的堅(jiān)毅與果敢,更是直接激蕩著觀眾的內(nèi)心情感。然而,關(guān)于此,觀眾的審美觀念與創(chuàng)作者的藝術(shù)理念都無法擺脫時(shí)代的印痕。黃江北的出現(xiàn),契合了老百姓內(nèi)心中以“蒼天”之名渴求公平正義的呼喚,也體現(xiàn)出人物塑造的理想化與政治觀念的傳統(tǒng)化,“黃江北身上似乎仍尚未徹底擺脫‘青天意識’的影響,這只需從林書記一句‘章臺市幾十年才出一個(gè)黃江北’的話語中,便足見端倪?!盵3](P154)
青天之“青”,指的是朗朗乾坤、明亮世界,隱喻著其是能夠照耀人心、為人驅(qū)趕走黑暗的光明,同時(shí)也暗含著封建時(shí)代百姓對官員清正廉潔的期許,具有強(qiáng)烈的傳統(tǒng)政治文化的價(jià)值訴求,包拯“包青天”的尊稱即有此意。隨著戲劇、話本等民間傳統(tǒng)文藝形式對這一概念的傳揚(yáng),“青天”的審美定勢逐漸深入人心?!渡n天在上》播出前,古裝劇《包青天》曾熱播一時(shí)。鐵面無私的“黑臉包公”秉公斷案,其執(zhí)法如山的作風(fēng)與剛正不阿的性格,受到觀眾的“頂禮膜拜”。當(dāng)《蒼天在上》首次將大公無私的政府官員的反腐敗斗爭事跡,通過電視劇形式表現(xiàn)出來時(shí),其人物形象身上體現(xiàn)出來的“青天意識”所構(gòu)成的審美取向無疑與大眾心中潛藏著的“青天”審美需求形成共鳴,從而引發(fā)觀眾極大的收視熱情,形成反腐劇的第一個(gè)收視高峰。
《蒼天在上》中有一段設(shè)置頗為巧妙的情節(jié)與之直接相呼應(yīng)。其講述的是代理市長黃江北在工作中遇到來自下轄縣長的阻撓與刁難,并因承諾解決梨樹溝小學(xué)問題而受到教員們的質(zhì)疑,深夜難以入眠的他穿衣起身踱步,回憶起小學(xué)校舍的殘酷、學(xué)生們的渴望、曲縣長的非難,以及林書記的教導(dǎo),心情如那窗外的風(fēng)雨一般漂泊無依。此刻鏡頭中緩緩出現(xiàn)一尊靜立在雨夜中的包拯雕像,一聲炸雷轟響,窗邊的黃江北更加堅(jiān)定了自己的信念。正是通過風(fēng)雨夜中黃江北與“包青天”的藝術(shù)化并置,在觀眾心中黃江北自然也就成了“包青天”的化身。但,“青天”終非現(xiàn)代政治文明中的主要價(jià)值訴求和藝術(shù)中的理性審美對象,而是帶有強(qiáng)烈個(gè)人魅力與情感色彩的。這一形象之所以能在審美層面產(chǎn)生崇高感,正在于其“青天-反腐”式的人物塑造對觀眾情感的強(qiáng)烈激發(fā)。這種情感體驗(yàn)中的崇高感,其來源并不僅是感情層面的愉悅快感,也存在感性層面的痛苦快感。
英國哲學(xué)家伯克認(rèn)為使心靈震顫便是崇高感的體現(xiàn),并將痛感指涉為崇高審美的快感來源,“凡是能夠以某種方式激發(fā)我們痛苦和危險(xiǎn)觀念的東西,那些以某種表現(xiàn)令人恐懼的,或者與恐怖事物相關(guān)的,或者以類似恐怖的方式發(fā)揮作用的事物,都是崇高感的來源;崇高來源于心靈所能感受到的最強(qiáng)烈情感?!盵4](P36)如同觀眾在看到“包青天”抗旨不遵、一聲“開鍘”、斬首陳世美時(shí)對包拯的無限崇敬一般,黃江北在偵破腐敗案件四處碰壁時(shí)的不屈不撓,也給予觀眾極大的精神鼓舞。當(dāng)我們從對黃江北性格之崇高的情感禮贊中走出來時(shí),會(huì)發(fā)現(xiàn)在這種積極的情感之外仍存在著一絲痛感,其起因部分也正在于大眾潛藏于心的“青天情結(jié)”。從自古以來 “青天大老爺”的叫法中,我們便可見青天之“天”內(nèi)也夾雜著一種不可名狀的壓迫感,這在古典文藝形式中轉(zhuǎn)化為“跪求青天解冤情”的情感表達(dá),即以下跪姿態(tài)、懇求之痛,換取冤情昭雪的快感。在當(dāng)代電視劇藝術(shù)形式中,反映時(shí)代癥候的《蒼天在上》讓觀者感受到腐敗分子破壞力量帶來的切膚之痛,然而其所開出的還是一貼呼喚“青天”的無奈藥方。這也就無怪當(dāng)時(shí)的論者言,“90年代的老百姓仍有人以封建社會(huì)的好官的標(biāo)準(zhǔn)來評定干部,這雖然是一種悲哀,卻可看出對‘清’與‘貪’涇渭分明的是非感。”[5]
此外,就感性崇高的審美體驗(yàn)而言,觀眾眼中的黃江北不同于“包青天”之處在于,他是一位有痛感的人物。這因于他的崇高人格,成于他的悲劇命運(yùn)。作為一名有進(jìn)取心的國家干部,代理市長黃江北希望拿掉“代理”帽子轉(zhuǎn)正本無可厚非,故為爭取政績,他遂多次督促早已被腐敗腐蝕得千瘡百孔的萬方公司汽車生產(chǎn)線的生產(chǎn),可結(jié)果成品下線之日即釀成慘劇,為其悲劇命運(yùn)埋下伏筆。當(dāng)他以“普羅米修斯”式的決絕與黨內(nèi)蛀蟲的最后對決結(jié)束后,便向上級自首,因“汽車事件”被依法判刑,其命運(yùn)之悲帶給觀者的是無盡的惋惜之痛。而痛定思痛的快感,不僅在于對腐敗分子的審判,更在于林書記的一紙上書,即向上級請示出獄后黃江北的人事任命安排所昭示的可能未來。
這一時(shí)期反腐劇中的主人公體現(xiàn)出“克里斯馬”型的某些特征,通過這些人物的塑造,反腐劇體現(xiàn)出感性崇高的審美取向。這和當(dāng)時(shí)反腐處于起步期,人民群眾對腐敗分子極度痛恨,期待出現(xiàn)“青天”式的官員為民說話的社會(huì)思潮密切相關(guān)。這一時(shí)期,電視劇創(chuàng)作者的主要精力放在“涉案”與“偵破”的敘事模式上,這一方面增強(qiáng)了電視劇的情節(jié)性和觀賞性,另一方面也不可避免地將敘事的焦點(diǎn)集中到這些“青天”式的官員身上,以與觀眾的審美需求產(chǎn)生共鳴。
《蒼天在上》萬人空巷的收視效果,極大鼓舞了同類題材電視劇的制作生產(chǎn),出現(xiàn)了一批堪稱精品的作品。這些各具藝術(shù)特色的反腐劇,分別從不同角度切入“反腐倡廉”的中心命題,激發(fā)了觀眾關(guān)注現(xiàn)實(shí)話題的熱情。這一時(shí)期的反腐劇雖精品不斷,但也良莠不齊,一些盲目追求“涉案”內(nèi)容的電視劇引發(fā)的負(fù)面影響逐漸擴(kuò)大,引發(fā)了監(jiān)管部門的關(guān)注。2003年,反腐劇退出了中央電視臺黃金時(shí)間段。2004年,國家廣電總局發(fā)布加強(qiáng)涉案劇審查與播出管理的“限播令”,反腐劇開始逐步從大眾視野中消失。
開播于2003年的《絕對權(quán)力》,是《人間正道》《忠誠》《至高利益》等作品的編劇周梅森的作品。之所以在此將《絕對權(quán)力》作為分析反腐劇崇高感的審美客體之一,原因有三:其一,它是被公認(rèn)的反腐劇精品之一,且開播時(shí)間處于該題材作品勃興期與沉寂期之交,兼具藝術(shù)性與歷史性;其二,它是“反腐劇三駕馬車”之一周梅森的代表作品,編劇對當(dāng)代中國官場現(xiàn)實(shí)與社會(huì)現(xiàn)象的有著深刻把握,作品既有宏大敘事的魄力,又有思想深度;其三,作品有著令人警醒并引發(fā)廣泛討論的主題,即其對“權(quán)力—腐敗”關(guān)系的辯證思考與藝術(shù)呈現(xiàn)。那么,有著不俗收視成績與話題熱度的《絕對權(quán)力》,究竟是以何種方式重新激發(fā)起早已熟悉反腐劇敘事套路的觀眾的崇高感體驗(yàn)?zāi)兀?/p>
《絕對權(quán)力》以當(dāng)代改革開放為社會(huì)背景,講述了鏡州市發(fā)生的一起驚心動(dòng)魄的反腐大案。七年前,鏡州市委書記齊全盛出于為百姓辦實(shí)事、辦大事的考量,向省委、省政府申請了“絕對權(quán)力”,即不受監(jiān)督、約束的行政權(quán)力。七年后,鏡州市的經(jīng)濟(jì)增速名列全省第一,就業(yè)問題得以妥善處理,人民逐漸富裕起來。此時(shí),“絕對權(quán)力”的“副作用”也開始浮出水面,展現(xiàn)在觀眾眼前的是一心上位的趙市長為坐上“一把手”的位置可以毫無黨性地買官、為謀取高額利潤不惜行賄購買“保護(hù)傘”的金字塔集團(tuán)老總金啟明、第一書記齊全盛的妻女因“權(quán)力遞延”而非法獲利等由權(quán)力失矩催生的政治亂象,并被權(quán)力濫用所產(chǎn)生的深淵般的吞噬力量震懾心靈。同時(shí),該劇也塑造了以省委副秘書長劉重天、鏡州市委書記齊全盛、副市長周善本為代表的一批優(yōu)秀共產(chǎn)黨人的形象。但該劇并未停留在正反面人物形象塑造的層面,而是通過對人物的超越來實(shí)現(xiàn)反腐主題的深化,既有反腐實(shí)際行動(dòng),又有對于“絕對權(quán)力滋生絕對腐敗”命題的探討,深刻體現(xiàn)出將權(quán)力關(guān)在制度牢籠中的必要性與急迫性。
事實(shí)上,《絕對權(quán)力》對政治權(quán)力界限的拷問絕非這一時(shí)期反腐劇的個(gè)案,關(guān)于此問題的反思在同期作品中已經(jīng)漸成趨勢。如在《大雪無痕》中,該劇以出身貧苦、不懈努力的副市長周密為主人公,講述他由清正廉潔走向腐敗的犯罪之路,不僅深刻剖析了權(quán)欲私欲膨脹后人性畸變的痛苦歷程,也反思了腐敗與體制漏洞、法律不健全之間的關(guān)系。由此可見,此時(shí)的反腐劇在價(jià)值表達(dá)中已開始突破單一面向的人物塑造,更加側(cè)重對內(nèi)容主題的社會(huì)現(xiàn)實(shí)意義進(jìn)行藝術(shù)編碼。故而,經(jīng)由鏡州之“鏡”的熒屏折射,《絕對權(quán)力》留給觀眾的是對權(quán)力蘊(yùn)含的龐大力量的幻想體驗(yàn),對權(quán)力不受監(jiān)督的摧毀力量的直接觀看,以及反思腐敗根源的理智行為。
康德在談崇高與美的差異時(shí),認(rèn)為“崇高對象的特點(diǎn)在于‘無限制’或‘無限大’”[6](P366),而這種“無限大”所超越的是人類想象力與知解力的邊界。康德理解的崇高之痛不同于伯克所理解的,而是“我們的認(rèn)知思維無法把握之痛?!盵7]在康德看來,“真正的崇高不能包含在任何感性的形式中,而只針對理性的理念;這些理念雖然不能有與之相適合的任何表現(xiàn),卻正是通過這種可以在感性上表現(xiàn)出來的不適合性而被激發(fā)起來,并召喚到內(nèi)心中去”[8](P88),并認(rèn)為崇高感的來源一種是數(shù)學(xué)上的,另一種是力量上的。當(dāng)我們從康德的觀點(diǎn)出發(fā),回看《絕對權(quán)力》中的“權(quán)力”之辯,會(huì)發(fā)現(xiàn)其已超出感性范圍??磩∵^程中,觀眾雖會(huì)為政治品格高尚的劉重天鼓掌喝彩,對兢兢業(yè)業(yè)的周善本心生感激,但當(dāng)權(quán)力思考所需的理性超出心理認(rèn)同的感性思維時(shí),作為審美主體的觀看者從《絕對權(quán)力》的政治寓言中體驗(yàn)到的崇高感,已不再是感性崇高,而是理性崇高。
當(dāng)普通人難以想象、無從體驗(yàn)的“絕對權(quán)力”在熒屏中被展示出來時(shí),“絕對”概念的無限性的確會(huì)超出人的思維認(rèn)知,激發(fā)人們的觀看欲望,產(chǎn)生高山仰止般的崇敬。但圍繞權(quán)力主題展開的反腐行動(dòng),卻內(nèi)含著更具強(qiáng)制性的力量,反映出新的歷史時(shí)期政治體制改革的現(xiàn)代化訴求。與同時(shí)期政治經(jīng)濟(jì)發(fā)展主題相契合的《絕對權(quán)力》,在新世紀(jì)、新機(jī)遇、新發(fā)展的現(xiàn)實(shí)大背景中,正視政治文化變遷帶來的大眾審美變化,直擊社會(huì)轉(zhuǎn)型期之“陣痛”。劇中,當(dāng)腐敗現(xiàn)象逐步現(xiàn)形時(shí),齊全盛仍以經(jīng)濟(jì)發(fā)展“衛(wèi)道士”自居,將地區(qū)經(jīng)濟(jì)水平視為考驗(yàn)政績的唯一標(biāo)準(zhǔn),預(yù)設(shè)人民的生存需求,固守“絕對權(quán)力”的合理性。他的這一理解不僅受到了劉重天的有力駁斥,也被自己隨后的認(rèn)知更新予以推翻。借由人物之口,《絕對權(quán)力》的主題意義也被緩緩昭示,那就是經(jīng)濟(jì)發(fā)展不能以容忍腐敗為代價(jià),任何時(shí)候都不能出現(xiàn)絕對權(quán)力,以及國家意志對于腐敗行為的強(qiáng)力打擊才是消除腐敗的決定性力量。就理性崇高的審美體驗(yàn)而言,《絕對權(quán)力》呈現(xiàn)的政治自凈景觀,讓大眾在對政治權(quán)力的道德思考中進(jìn)入理性審美層,在觀看中感受國家意志內(nèi)含的崇高力量。這就更加深入地展現(xiàn)了創(chuàng)作者、觀眾對于反腐及其背后原因的深入思考,讓理性崇高在審美中得到了凸顯。
康德曾言:“有兩樣?xùn)|西,我們愈經(jīng)常愈持久地加以思索,它們就愈使心靈充滿日新又新、有加無已的景仰和敬畏:在我之上的星空和居我心中的道德法則。”[9](P177)而當(dāng)個(gè)人內(nèi)心的道德倫理在國家意志的正義價(jià)值中尋求到主觀的合目的性時(shí),反腐劇主題中的崇高感便由此而生。當(dāng)反腐的國家意志成為某些“問題”產(chǎn)品追逐商業(yè)利益而包裝的“外殼”而非核心表達(dá)時(shí),它們對于崇高的消解作用是顯而易見的。故而主管部門對該類題材電視劇的政策監(jiān)管是有其必要性的,但這也間接導(dǎo)致了該題材長達(dá)十年的沉寂。
自2013年以來,由于種種原因,影視劇市場并沒有刻意強(qiáng)調(diào)“反腐”,也不存在具有針對性的營銷宣傳。但黨的十八大召開后,“堅(jiān)決反對一切消極腐敗現(xiàn)象”的氛圍日益濃厚,一些有反腐要素的影視作品被生產(chǎn)出來,如《湄公河大案》《人民檢察官》《國家審計(jì)》等。這些電視劇拓寬了之前反腐劇的表現(xiàn)領(lǐng)域,著力表達(dá)的不僅僅是腐敗案件的偵辦與腐敗背后的原因,還涉及不同社會(huì)階層的普通百姓在反腐中的具體作用。2016年,展示黨和政府反腐敗成果的紀(jì)錄片《永遠(yuǎn)在路上》開播伊始即在現(xiàn)實(shí)與網(wǎng)絡(luò)中引發(fā)廣泛討論??烧嬲狗锤瘎∵@一塵封多年的題材重回大眾視野的,是2017年開播的《人民的名義》。該劇以前所未見的話題熱度在電視臺和網(wǎng)絡(luò)空間中刮起一股“人民名義”的旋風(fēng)。
《人民的名義》之所以能產(chǎn)生如此之大的社會(huì)影響,與當(dāng)前社會(huì)政治環(huán)境對腐敗行為的零容忍與高壓姿態(tài)直接相關(guān),其次則要?dú)w功于該劇制作層面的藝術(shù)成熟。該劇以當(dāng)下改革開放新時(shí)期的社會(huì)生活為背景,以漢東省京州市發(fā)生的一起關(guān)乎群眾利益的腐敗案件為敘事主線,講述了最高人民檢察院反貪污賄賂總局偵查處處長侯亮平在調(diào)查案件時(shí)發(fā)生的種種事件,最終以對腐敗分子的宣判為結(jié)局。通過對正反面人物的合理化塑造、對黨中央反腐號召的主題響應(yīng),以及對人民利益至上觀念的價(jià)值肯定,《人民的名義》在一定程度上實(shí)現(xiàn)了對過往同類題材劇的藝術(shù)突破:(一)群像人物的細(xì)致描刻,如疾惡如仇、機(jī)靈多變的侯亮平,唯GDP論又清正廉潔的李達(dá)康,人莫予毒又內(nèi)心卑微的祁同偉等;(二)政治主題的微觀闡釋,如黑幕重重的權(quán)錢交易中最大的受害者是持有大風(fēng)服裝廠股份的工人,人民的利益在官員腐敗的過程中被不法分子“套現(xiàn)”,并由此造成占場維權(quán)的矛盾沖突;(三)敘述表達(dá)的人本意識,如在退休老干部陳老的幫助與市委、市政府的扶持下,在以工會(huì)主席鄭西坡為首的老員工的奔走之中,大風(fēng)廠的員工又重新集合起來組建了新的服裝公司,工人群體的主觀能動(dòng)性與巨大創(chuàng)造力得到了有力體現(xiàn)。
《人民的名義》不僅在敘述中重點(diǎn)著墨“人民”身影的描繪,在人物活動(dòng)和主題呈現(xiàn)中,也緊緊貼合著“人民”的訴求,如侯亮平開場便斥責(zé)貪污人民血汗還聲稱自己是農(nóng)民兒子的趙德漢的丑惡嘴臉,旗幟鮮明地將腐敗分子置于人民的對立面。就敘述主體的差異而言,《人民的名義》不同于《蒼天在上》《絕對權(quán)力》中著力描繪兢兢業(yè)業(yè)的清官、政治角斗的官場,在此有信任政府的“大民”鄭西坡,有過于現(xiàn)實(shí)的“小民”鄭乾,也有引火燒身的“暴民”王文革等,“人民”真正的占據(jù)了主體表達(dá)的高位。正是在此基礎(chǔ)上,通過對人物塑造和主題設(shè)置的巧妙融匯,《人民的名義》實(shí)現(xiàn)了反腐劇主體意識與大眾審美心理的統(tǒng)一。
當(dāng)網(wǎng)絡(luò)對《人民的名義》的“大尺度”極力造勢時(shí),編劇周梅森卻冷靜地說:“我覺得所謂的尺度最大并不在于官員的職務(wù)之高,而是在于我們現(xiàn)在可以正視當(dāng)下的政治生態(tài)了?!盵10]“我們”不能“正視”的是腐敗對人民利益的侵害?!白鳛槔硇员举|(zhì)掌握者的我們感到我們自身面對全能的威力也是獨(dú)立的,因?yàn)樯踔吝@種全能的威力也不能讓我們?nèi)∠月?,不可能指定我們的意志去反對我們的原則”[11](P189),這便是席勒實(shí)踐崇高論中對于人性自由意志的肯定,即“崇高是人的內(nèi)在性與外在社會(huì)發(fā)生矛盾時(shí)可能激發(fā)的尊嚴(yán)?!盵7]盡管在話題消費(fèi)與彈幕評論等游戲化審美的快感獲取中,文本內(nèi)含的崇高感也在被消解,但《人民的名義》對人民主體的強(qiáng)調(diào)仍然能獲得觀眾的認(rèn)同,并在與腐敗一方的沖突中,讓觀看主體在以“人民名義”對腐敗的打擊中獲取著有參與性的崇高體驗(yàn)。觀眾不僅可以自由地審視腐敗場內(nèi)的眾生相,也可以對其進(jìn)行話語征討,站在正義的一方以自由意志發(fā)起對“威權(quán)”的挑戰(zhàn),通過對熒屏中腐敗行為的抵抗來震懾現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的宵小之輩。當(dāng)公民意識被審美實(shí)踐中的人性崇高力量勾起時(shí),個(gè)人意志唯有與主流意識形態(tài)達(dá)成一致,才能共同完成推動(dòng)歷史進(jìn)步的崇高實(shí)踐。劇集結(jié)尾的審判不僅來自于國家法律,也來自于作為立法主體的人民。
就人性崇高的審美體驗(yàn)而言,《人民的名義》敘述主體與社會(huì)大眾的對位,并非是完美的,仍存在不足。該劇雖有意關(guān)注最基層的老百姓生活,反映底層生活,并產(chǎn)生了不錯(cuò)的效果,但同時(shí)為觀眾詬病最多的情節(jié)便是“小民”鄭乾支線的無力與冗雜。這種矛盾的反向性,在一定程度上折射出新媒體環(huán)境下網(wǎng)絡(luò)政治中公民的參與訴求與表達(dá)欲望。《人民的名義》的亮點(diǎn)在于它關(guān)注了當(dāng)今社會(huì)中逐漸崛起的重要領(lǐng)域——自媒體網(wǎng)絡(luò),大風(fēng)廠護(hù)廠直播事件這場“網(wǎng)絡(luò)反腐”事件的戲仿,堪稱是對現(xiàn)實(shí)場景的藝術(shù)摹刻。而因轉(zhuǎn)發(fā)謠言帖多次被警方找上門的鄭乾,便具有某種自媒體時(shí)代網(wǎng)民的特質(zhì),精通自媒體式的話語表達(dá),卻因主觀滿足使輿論偏失真相。盡管鄭乾非常努力地試圖參與進(jìn)反腐中去,但多數(shù)觀眾認(rèn)為他是“多余”的。原因在于,大眾審美對那種“升斗小民”偶然參與式的“反腐”的不適,不符合現(xiàn)實(shí)的偶發(fā)性讓觀眾渴望對反腐行動(dòng)有必然、客觀的參與,于反身觀看中發(fā)出內(nèi)心中公民意識的崇高宣言。
當(dāng)我們以自由視點(diǎn)的審美方式來看劇集主線中代表“人民”名義的兩大人物,侯亮平和李達(dá)康,依然可以在觀眾對二者的好感度差異中,體會(huì)出人性自我面對崇高審美客體的認(rèn)同優(yōu)先指向。主人公侯亮平當(dāng)之無愧是推動(dòng)敘事的核心動(dòng)力源——于公,他是人民檢察官,肩負(fù)著打擊貪腐的人民使命;于私,他的好朋友陳海險(xiǎn)些被惡勢力謀殺,激發(fā)了他將真兇繩之以法的頑強(qiáng)意志。身為“猴子”的他,天不怕地不怕,一腳蹚進(jìn)漢東官場的渾水,與腐敗勢力斗智斗勇??伤]有獲得觀眾對孫猴子的那般熱愛,反而被譏諷為“社會(huì)主義接班人”。這種消解崇高式的解讀中暗含著審美層面中人性崇高對感性崇高的僭越,即觀眾主體正在走向解釋崇高的交叉小徑。因此大家寧愿去崇拜只愛GDP的達(dá)康書記,而選擇性地忽視了不怕犧牲、一心反腐且有情有義的主人公侯亮平的崇高人格。因而,當(dāng)劇中達(dá)康書記批評的不能站、又不能蹲的辦事窗口在現(xiàn)實(shí)中出現(xiàn)時(shí),感嘆藝術(shù)源于生活的人們,頗為戲謔地祭出了作為“崇高”載體的達(dá)康表情包對其進(jìn)行反諷式批判。而這種崇高符號的能指漂浮,既反映了“娛樂至死”的時(shí)代癥候,同時(shí)也對現(xiàn)有民主監(jiān)督形式的效力問題提出了思考。
有生命力的藝術(shù)形式,在大浪淘沙中仍能歷久彌新;有穿透力的崇高文本,在碎片時(shí)代亦能直抵人心。基于古典審美中關(guān)于崇高感的認(rèn)知脈絡(luò),本文從反腐劇崇高感的審美漸變的視角出發(fā),透視反腐劇歷史衍變的內(nèi)在機(jī)理,有其合理性,但也有局限性。局限性在于三種崇高感的來源在這些劇中往往是混合的,并非單獨(dú)表現(xiàn)出來;而合理性也恰恰在此,因?yàn)橹饕獊碓粗荒苡幸环N,這一來源適應(yīng)了時(shí)代發(fā)展與社會(huì)變遷產(chǎn)生的大眾審美心理變化。如《蒼天在上》中也有“權(quán)力-腐敗”關(guān)系的描刻,但打動(dòng)觀眾的卻是其主人公形象;《絕對權(quán)力》中也有清官,但給人留下深刻印象的卻是其厚重的主題;前兩者均有人民的畫面出現(xiàn),但卻沒有《人民的名義》中的大幅表現(xiàn)與心理刻畫。因而,今后的反腐劇創(chuàng)作,不僅應(yīng)該更為細(xì)致地貼近生活,也應(yīng)注重回應(yīng)這一時(shí)期大眾的審美訴求。而現(xiàn)實(shí)中反腐成果的大眾獲得感,才是反腐劇崇高感真正的來源保證。
(責(zé)任編輯 彭慧媛)
[1] [美]尼古拉斯·米爾佐夫.視覺文化導(dǎo)論[M].倪偉,譯.南京:江蘇人民出版社,2006.
Nicholas Mirzoeff,AnIntroductiontoVisualCulture, trans. by Ni Wei, Nanjing: Jiangsu People’s Publishing House, 2006.
[2]朗吉努斯.論崇高[M].錢學(xué)熙,譯.北京:人民文學(xué)出版社,1958.
Longinus,OntheSublime, trans. by QianXuexi, Beijing: People’s Literature Publishing House, 1958.
[3]仲呈祥,陳友軍.中國電視劇歷史教程[M].北京:中國傳媒大學(xué)出版社,2010.
Zhong Chengxiang and Chen Youjun,TutorialonChineseTVSeriesHistory, Beijing: Communications University of China Press, 2010.
[4][英]伯克.關(guān)于我們的崇高與美之根源的哲學(xué)探討[M].郭飛,譯.鄭州:大象出版社,2010.
Edmund Burke,APhilosophicalEnquiryintotheOriginofOurIdeasoftheSublimeandBeautiful, trans. by Guo Fei,Zhenzhou: Elephant Press, 2010.
[5]楊卓.一部有社會(huì)責(zé)任感的電視劇——《蒼天在上》編劇得失談[J].寫作,1996,(02).
Yang Zhuo,A Socially Responsible TV Series: Gain and Loss of Editors on God is Watching,Writing, No 2, 1996.
[6]朱光潛.西方美學(xué)史[M].北京:人民文學(xué)出版社,1979.
Zhu Guangqian,WesternHistoryofAesthetics, Beijing: Peoples’ Literature Publishing House, 1979.
[7] 陳榕.西方文論關(guān)鍵詞:崇高[J].外國文學(xué),2016,(06).
Chen Rong, Keywords in Western Essays: Sublime,ForeignLiterature, No 6, 2016.
[8][德]康德.判斷力批判[M].鄧曉芒,譯.北京:人民出版社,2004.
Kant,CritiqueofJudgment, trans. by Deng Xiaomang, Beijing: People’s Publishing House, 2004.
[9][德]康德.實(shí)踐理性批判[M].韓水法,譯.北京:商務(wù)印書館,1999.
Kant,CritiqueofPracticalReason, trans. by Han Shuifa, Beijing: The Commercial Press, 1999.
[10] 劉陽.編劇周梅森談反腐題材電視劇創(chuàng)作:《人民的名義》,反腐的成果[N].人民日報(bào),2017-04-06.
Liu Yang, Editor Zhou Meiseng Talks on the Creation of Anti-corruption Themed TV DramaIntheNameofPeople, the Fruit of Anti-corruption,People’sDaily, 6 Apr., 2017.
[11][德]席勒.席勒美學(xué)信簡[M].高燕,李金偉,譯.北京:金城出版社,2010.
Schiller,Schiller’sLettersonAesthetics, trans. by Gao Yan and Li Jinwei, Beijing: Gold Wall Press, 2010.
From“Heaven”to“People”:ontheAestheticChangeoftheSenseofSublimeintheAnti-corruptionThemedTVSeries
Zhang Bin, Li Xuan
It has been over twenty years since the anti-corruption themed TV series was created and its production has experienced ups and downs during those years. Because of the close connection between anti-corruption themed TV series and the social political context, the aesthetics of the sense of sublime of the main-stream culture is expressed in different landscapes along with the change of the context. With an investigation of both the selected spots and the entire field, three representative anti-corruption themed TV series,GodisWatching,AbsolutePowerandIntheNameofPeople, can be chosen to analyze the gradual change of the aesthetics of the sense of sublime in the anti-corruption themed TV series. The change of the sense of sublime is expressed in obvious ways in different stages of times. In early stage, the modeling of the image of “honest official” embodies a sensible sense of sublime of the figure. In the middle stage, the description of the relationship between “power and corruption” reflects a rational sense of sublime of the thematic meaning. Nowadays, the description of the people then expresses the sublime of humanity of the narrative subject. Form this specific theoretical perspective while combining social historical context and the public aesthetic demand, the inner mechanism of the change of the anti-corruption themed TV series can be investigated.
anti-corruption themed TV series, sense of sublime, aesthetics of the public, God is Watching, Absolute Power, In the Name of People
2017-08-22
[本刊網(wǎng)址]http://www.ynysyj.org.cn
本文系2017年國家新聞出版廣電總局社科基金項(xiàng)目“互聯(lián)網(wǎng)+語境下中國電視劇產(chǎn)業(yè)供給側(cè)改革研究”與2017年度上海大學(xué)高峰學(xué)科電影學(xué)建設(shè)項(xiàng)目成果。
J901
A
1003-840X(2017)05-0100-07
張斌,上海大學(xué)上海電影學(xué)院副教授,碩士研究生導(dǎo)師;李軒,上海大學(xué)上海電影學(xué)院碩士研究生。上海 200072
http://dx.doi.org/10.21004/issn.1003-840x.2017.05.100
AbouttheauthorsZhang Bin, Associate Professor and Post-graduate Supervisor of Shanghai Film Art Academy, Shanghai University; Li Xuan, post-graduate student at Shanghai Film Art Academy, Shanghai University, Shanghai, 200072.
ThepaperisfundedbythefollowingThe 2017 State Administration of Press, Publication, Radio, Film and Television social sciences project Study of the Reform of the Supply Side of Chinese TV Series Industry in the Context of Internet Plus and the project of 2017 Shanghai University Summit Discipline Construction of film studies.