福建 孫紹振

演講體散文

《三國演義》真、善和美的錯位

——曹操、周瑜和劉備性格的內(nèi)在矛盾（上）

福建 孫紹振

剛才主持人對我進(jìn)行了一番非常成功的廣告，廣告最后一句話使我吃了一驚，不只吃了一驚，還冒了一點冷汗，為什么？我?guī)淼奶峋V是：“《雷雨》里面的‘惡之花’蘩漪”，（笑聲），可是她宣布講“《三國演義》和人生”，這種不經(jīng)商量就宣布是什么性質(zhì)呢？在外交上是很嚴(yán)重的，叫作“悍然單邊宣布”。（大笑聲）可是我沒有帶講《三國演義》的稿子啊。沒有帶稿子難道就不能講嗎？（歡呼聲、鼓掌聲）難道我就像一些官員，最大的本事就是神色莊嚴(yán)地念秘書寫的稿子嗎？非也?。g呼聲，鼓掌聲）你們的歡呼和掌聲表明，相信我比那些離開稿子就語無倫次的干部要強。（大笑聲，一位同學(xué)喊叫：肯定強哦）我感謝這位同學(xué)的支持，也有信心不辜負(fù)他的信任。我的信念是，帶講稿有帶講稿的好處，不帶稿子有不帶稿子的好處。從演講理論上來說，不帶講稿好處更大。（笑聲）為什么呢？這里面有一個演講和作文不同規(guī)律的問題，沒有講稿的限制，就很自由啊?？梢院湍銈兏玫鼗影?，在你們打瞌睡的時候，講個好玩的段子啊，可以開玩笑，可以發(fā)牢騷，可以罵罵權(quán)威人士啊。主要的是，反正我是無“稿”階級了，一無所有了，徹底的無“稿”階級是無所畏懼的。（笑聲）當(dāng)然，無“稿”階級，什么也沒有，就真的一點不害怕嗎？（笑聲）但是，可是，可但是，（笑聲）你們笑什么？這是真的，我突然想起來一位著名的演說家、臺灣的李敖先生。他到北京大學(xué)演講，那可真是萬人空巷，禮堂太小，一票難求啊，擠到里面去的，非常榮幸。他對擠進(jìn)來的人說，你不要以為我到北大來演講，一點不怕，其實我挺害怕。怕什么呢？他說，沒帶任何講稿，他把西裝便服往兩邊這樣一拉，這樣子（做拉上衣動作），他說“什么稿子都沒有”。所以，我有點怕，最怕三種人，第一種，我講話那么久，那么累，可他們就是不鼓掌。聽眾就心領(lǐng)神會，給他鼓掌了。第二種呢，我才講了一半，就上廁所的人，聽眾就又給他鼓掌了。（笑聲）第三種呢，上了廁所不回來的人，這是最可恨的。（大笑聲）我現(xiàn)在就學(xué)著李敖，以李敖的風(fēng)格來神聊吧。（掌聲雷動）

曹操的美化和丑化

《三國演義》在中國家喻戶曉，里面的人物，比如關(guān)羽、諸葛亮、趙云、張飛、黃忠等，都是中國英雄觀念的某種典型。這樣一本世世代代都熱愛的經(jīng)典，甚至受到日本人、韓國人、越南人的廣泛歡迎，特別是韓國人，據(jù)說有一種說法，不懂得《三國演義》的人，不跟他講話。可在我們國內(nèi)爭論卻是非常大的。學(xué)界泰斗級的權(quán)威人物，現(xiàn)代文學(xué)的先驅(qū)者們對《三國演義》的評價不高。第一個把這一部從“稗官野史”、不登大雅之堂的東西抬上了正統(tǒng)文學(xué)殿堂的胡適就認(rèn)為，這本書只可算是一部很有勢力的通俗歷史講義，不能算是一部有文學(xué)價值的書。魯迅對它的評價也很低，他說《三國演義》有很大的缺陷，把其中兩個人物寫得很差，第一個就是諸葛亮，他說《三國演義》為了強調(diào)“多智”，智慧超群，如果讓我來說，大不了就是超人了，我這樣說，是因為我為人比較厚道，遵循中國儒家的忠恕之道，而魯迅是不講這一套的，他不說超人，而是說“多智而近妖”，也就是有點近乎妖怪了。這就是魯迅的風(fēng)格：尖銳刻薄。我想如果《三國演義》里的諸葛亮被否定了，那《三國演義》還有什么好看？我曾經(jīng)問過一個高中學(xué)生看過《三國演義》沒有，她說看過。我說那里有些文言、賦體的詩詞啊，你看得懂嗎？她說，沒有問題。我不禁對她肅然起敬?？伤又f，我看的是電視劇。（笑聲）我說，電視劇那么長，一連幾十天，你哪里來那么多時間??？她說，我就從三顧茅廬看起，看到諸葛亮死了，就不看了。（笑聲）

除了兩位大師，毛澤東對《三國演義》也深表憂慮，他認(rèn)為把曹操寫成一個奸雄、壞人十分不妥，歷史上的曹操是一個英雄，在三國軍閥混戰(zhàn)的時候，曹操對平定北方的混戰(zhàn)，奠定中國統(tǒng)一的政治、經(jīng)濟和軍事基礎(chǔ)來說是有重大歷史貢獻(xiàn)的。

這一點，你們可能沒有什么具體的感覺。你們不知道，軍閥長期混戰(zhàn)，對于老百姓來說，是多大的災(zāi)難啊。當(dāng)時的黃巾軍，說得好聽一點，是農(nóng)民起義，說得不好聽，就是一群饑餓的土匪。搶到糧食就吃，吃飽了，就亂糟蹋。戰(zhàn)亂起于饑荒，戰(zhàn)亂更加重了饑荒，導(dǎo)致人吃人的慘劇，《三國志》引《魏書》曰：

自遭荒亂，率乏糧谷，諸軍并起，無終歲之計，饑則寇略，飽則棄余。瓦解游離，無敵自破者不可勝數(shù)。袁紹之在河北，軍人仰食桑椹，袁術(shù)在江淮，取給蒲蠃，民人相食，州里蕭條。

農(nóng)民造反軍沒有長期打算，餓了就搶，吃飽了就丟，弄得部隊有時只能吃水草和蛤蚌之類，哪里吃得飽啊。至于老百姓，那就更慘了，“民人相食”，就是人吃人啊。

但是，在《三國演義》中，曹操的藝術(shù)形象卻被認(rèn)為是“奸臣”。由于《三國演義》的廣泛流傳，在廣大讀者心目中，曹操就不是一個好人。幾年前，易中天在中央臺“百家講壇”把這個問題提出來了，他認(rèn)為《三國演義》中的曹操和歷史上的曹操是兩個人，《三國演義》的一個致命傷就是把曹操丑化了。

對《三國演義》的否定，大致可分為幾個方面，第一，就是從歷史方面，說它不真實，歪曲了歷史上的英雄曹操。第二，從藝術(shù)上否定《三國演義》，胡適說得最直白：最后定稿的人，是一群“陋儒”，拘守歷史的故事太嚴(yán)，而想象力太少，創(chuàng)造力太薄弱。全書的大部分都是嚴(yán)守傳說的歷史，不會剪裁，搜羅一切竹頭木屑，破銅爛鐵，不肯遺漏。至多不過在穿插瑣事上表現(xiàn)一點小聰明，所以只能成為一部通俗歷史，而沒有文學(xué)的價值。他們極力把諸葛亮理想化，但是，只曉得足計多謀是諸葛亮的大本領(lǐng)，所以諸葛亮竟成了一個祭風(fēng)祭星的神機妙算的道士。他們又想寫一個神武的關(guān)羽，然而關(guān)羽竟成了一個驕傲無謀的武夫。把一個風(fēng)流儒雅的周郎寫成了一個妒忌陰險的小人。第三，以我的朋友劉再復(fù)為代表，他倒是肯定《三國演義》在藝術(shù)上的成就，他在《雙典批判》中說：“從文學(xué)批評上，應(yīng)肯定《三國演義》是文學(xué)杰作?！钡?，從文化批評的角度，他徹底否定了《三國演義》的文化思想，他說《三國演義》和《水滸傳》是中國人心靈的“地獄之門”。不過《三國演義》是“更深刻、更險惡的地獄之門。最黑暗的地獄在哪里？最黑暗的地獄不在牢房里，不在戰(zhàn)場里，而在人心中?！度龂萘x》是中國“權(quán)術(shù)、心術(shù)的大全，這些詭術(shù)包括儒術(shù)、法術(shù)、道術(shù)、陰陽術(shù)、詭變術(shù)，等等”，“顯露的正是最黑暗的人心，它是中國人心全面變質(zhì)的信中信號”，“《三國演義》是一部心術(shù)、心計、權(quán)術(shù)、權(quán)謀、陰謀的大全”。不過“劉備玩的是儒術(shù)，那么曹操用的是法術(shù)”。前者歸結(jié)為“陰謀”，后者歸結(jié)為“陽謀”，“兩者都可以置人于死命”?？偠灾?，這兩個人物就是中國黑暗文化的地獄之門的代表。

這么多大人物都在批判、否定《三國演義》，但是，并沒有損害《三國演義》這個文學(xué)經(jīng)典的一絲毫毛，它還是一代又一代讀者心中不朽的藝術(shù)豐碑、傳統(tǒng)文化的瑰寶?！度龂萘x》中的人物故事，還進(jìn)入了現(xiàn)代漢語的基本詞語。如三個臭皮匠，合成一個諸葛亮；借東風(fēng)；赤膊上陣；空城計；話說曹操，曹操就到；賠了夫人又折兵；大意失荊州；走麥城；揮淚斬馬謖。諺語有：蜀中無大將——廖化作先鋒。歇后語有：周瑜打黃蓋——一個愿打，一個愿挨；徐庶進(jìn)曹營——一言不發(fā)，都是有具體背景故事的，但是，日?？谡Z中運用起來，毋庸多言，心領(lǐng)神會。

面對這些批判性的意見，我很困惑，這么多大家，肯定比我還大，為什么對于《三國演義》中的藝術(shù)精華、人生智慧，好像刁德一到了沙家——兩眼一抹黑？

我想，其主要原因，在于觀念上。

我想，拿《三國演義》和歷史比，說它歪曲了歷史，這種說法，似乎有悖文學(xué)常識。歷史的價值是真，小說的價值是美，美的藝術(shù)都是假定的、虛擬的。真有真的價值，假有假的價值，只有通過假定、虛擬，才能虛實相生，真假互補，充分表現(xiàn)人物深層的內(nèi)心情志。歌德說，藝術(shù)通過假定達(dá)到更高的真實，藝術(shù)的真實和歷史的真實，是兩種價值，這兩種價值是錯位的，只有拉開了與真人真事的距離，才有文學(xué)的想象，才有審美的自由。

從清代的章學(xué)誠，到魯迅、易中天，否定《三國演義》都純粹是以歷史的真實為準(zhǔn)。

最流行的是易中天的說法，影響很大，但并不嚴(yán)密。他說，曹操在歷史上是個正面人物，可是在《三國演義》里，變成了反派角色，被丑化了。事實是，《三國演義》并非只有丑化的一面，相反也有美化的一面。既有美化，也有丑化，曹操的形象才具有深邃的文學(xué)性。這種情況也發(fā)生在周瑜身上，按下慢表，先講曹操。

在《三國志》中，董卓竊取了中央王朝的政權(quán)，提拔曹操為“驍騎校尉”，裴松之注引《魏書》說，曹操以為董卓“終必覆敗”，就改名換姓（變易姓名）偷偷溜了（間行東歸，逃歸鄉(xiāng)里）。到了中牟縣被亭長捉住了，有人認(rèn)識是曹操，把他放了。至于釋放的原因，裴松之注解引《世語》說：當(dāng)時董卓的文書已經(jīng)到中牟縣，有人認(rèn)為對曹操這樣的“天下雄雋”不宜拘捕、 “白令釋之”。在《三國志》中曹操固然有政治遠(yuǎn)見，但只是消極逃避。而到了《三國演義》里，則是積極主動地獻(xiàn)身。當(dāng)時司徒王允借著過生日之名，召集高級官員聚會，說董卓把皇帝當(dāng)傀儡，王朝傾頹。文武百官計無所出，失聲痛哭。只有曹操，大笑，說，你們這樣哭有什么用處，哭能把董卓哭跑嗎？我有辦法鏟除董卓。你王允不是有一把寶刀嗎？借給我，我去把他殺了。曹操冒著生命危險去殺一個大軍閥，這和《三國志》里說他溜走是不一樣的。曹操主動地深入虎穴，是夠英雄的吧？這可不是丑化，而是美化。他知道董卓喜歡午睡，拿著刀去殺董卓，但是曹操踩點不嚴(yán)密，董卓臥榻里面有一面鏡子，他刀舉起來，董卓從鏡子里看到了，翻身過來說你干什么，曹操非常機智，他把刀往頭上一舉，說我得了一把寶刀獻(xiàn)給你。董卓比較遲鈍，信以為真，連忙去看寶刀，“見其刀長尺余，七寶嵌飾，極其鋒利，果寶刀也”。董卓還讓他參觀一匹良馬，曹操說“愿借一試”，借機溜走。這是《三國志》里沒有的。這明明是在美化曹操，不是逃避，而是挺身而出，不但敢于搞一點恐怖活動，而且很機智地脫身。他溜走以后，董卓的干兒子呂布過來了，說剛才曹操匆匆忙忙出去有點可疑啊，董卓說他送我寶刀，可事先又沒報告，是不是想殺我？呂布說肯定是，趕緊去追查，不過為時已晚，曹操只有寓所，沒有家眷。人一直沒有回寓所?！度龂萘x》這一筆，也是美化，說明曹操很有遠(yuǎn)見，辦事很周密，事先把家小轉(zhuǎn)移到董卓不可控制的地方去。

《三國志》寫到有人認(rèn)為曹操是“天下雄雋”，就把他放了，但《三國演義》不這么寫，逮捕他的人是一個叫陳宮的縣令，審問他，曹操面臨死亡的威脅，表現(xiàn)得大義凜然、慷慨激昂，說姓曹的“世食漢祿”，現(xiàn)在中央王朝產(chǎn)生這樣的危機，我們?nèi)绻荒苡兴鳛榈脑?，與禽獸何異？今事不成，有死而已。你們這幫小麻雀，焉知我鴻鵠（天鵝）之志啊。曹操表現(xiàn)得壯懷激烈、視死如歸，這是《三國演義》對曹操第三層次的美化。陳宮聽了他的話不但沒有發(fā)火，反而被感動了，認(rèn)為曹操是真英雄，這樣的人不能殺，不但不能殺，而且自己放棄官宦前程，追隨他，跟他亡命天涯，反抗董卓，曹操以視死如歸的精神感召敵人，間接地美化了曹操的人格感召力。這是第四層次的美化。

然后陳宮就跟他一起跑了，到了呂伯奢家里，呂伯奢說，賢侄你在這兒待著，我去買點酒菜來招待你。曹操有點懷疑，自己和他關(guān)系并不密切，他這么熱情招待我，是不是有異心？正在思考，后屋里傳來聲音“要不要捆起來殺”，曹操想?yún)尾菘隙ㄊ窍霘⑺麄?，于是和陳宮就先下手為強，到后院殺了八個人，最后看到廚房里捆著一頭豬，才知道誤會了。易中天說，殺了八個人，這是《三國演義》對曹操的丑化，因為《三國志》里沒有寫曹操主動殺人，但后來注解《三國志》的裴松之發(fā)現(xiàn)的確有曹操殺了人的材料，就補充進(jìn)去，當(dāng)時曹操之所以產(chǎn)生殺人的念頭，是因為呂伯奢的兒子利欲熏心，他想把曹操捆起來報官，曹操先下手為強。所以曹操是迫不得已，易中天說是“防衛(wèi)”性質(zhì)的，當(dāng)然是“防衛(wèi)過當(dāng)”。還有另外一個材料說，曹操聽到里屋鍋碗瓢盆的響聲，就懷疑他們要殺自己，于是先下手為強，先把他們殺了，但是又感到十分凄傷，就說事已如此，“寧我負(fù)人，毋人負(fù)我”，事情到了這種地步，我如果不主動采取行動，就會被別人殺了，所以我是別無選擇。易中天說，曹操殺了好人，他是一個“真小人”，但不是一個“偽君子”。當(dāng)然，這句話很精彩，但不是易中天的發(fā)明，而是從《三國演義》毛宗崗的評點中抄來的，毛宗崗的原文是說曹操是“心口如一的小人”。這說明他還感到痛苦，還有人性，用人性的話語為自己的獸性辯護(hù)。

《三國演義》寫曹操逃出來，遇到呂伯奢打酒買菜回來，說，賢侄你怎么不在我家里坐著？我家里殺豬款待你，曹操說“避罪之人，不可久居”，我是有罪的人，被人家通緝，總在一個地方很危險，只好走了。比肩而過時，曹操突然回頭，一刀把他殺了，陳宮就罵他說，曹兄，我們剛才是殺錯了好人，現(xiàn)在是有意殺好人，是“大不義也”。《三國演義》的“義”是非常重要的，比生命還重要，是一個人的榮譽，是生命的所寄，所以，《三國演義》從劉關(guān)張“桃園三結(jié)義”開始。不義之人在道德上是很卑賤的。這時曹操說了一句很著名的話：“寧教我負(fù)天下人，休教天下人負(fù)我?！痹瓉硭夭睦镎f的是曹操針對這一件事，這一種情況，我沒有辦法了，只好這樣，“寧我負(fù)人，毋人負(fù)我”，只能我對不起他，不能讓他對不起我，而這里變成“寧教我負(fù)天下人”，針對天下所有的人。這句話成了曹操的人生格言和準(zhǔn)則，這樣就是把曹操丑化了。易中天的這個論斷是有道理的。與《三國志》里提供的材料相比，曹操被丑化成了一個血腥的屠夫，有意殺了好人，還大言不慚，理直氣壯。用今天的話來說就是，我是流氓我怕誰?。ㄐβ暎┻@在劉再復(fù)看來，實在是心靈太黑暗了。

但是，這里呈現(xiàn)出來一個矛盾，其性質(zhì)是價值準(zhǔn)則的矛盾。劉再復(fù)事先聲明說，他在肯定《三國演義》文學(xué)價值的前提下，對其進(jìn)行文化思想的批判。但是，林崗在《雙典批判》的“序言”中發(fā)揮他的思想說：“藝術(shù)價值越高，修辭越加精妙，如果它的基本價值是與人類的善道有背離的，那它的‘毒性’越大。就像毒藥之中加了糖丸，喝的人只賞其甜味，而不知覺毒素隨這進(jìn)入體內(nèi)?！?/p>

但是，問題在于，人類心靈并非只有一種價值，而至少有三種價值，這三種價值，并非只是以善為最高準(zhǔn)則，按康德的《判斷力批判》，一是科學(xué)的真，二是實用的善，三是情感的美。這三者是不同的?！拌b賞判斷是審美的”，“不帶任何利害關(guān)系的”，“對善的愉悅是與利害關(guān)系結(jié)合著的”。實用的善在文學(xué)作品中審美價值并不具備準(zhǔn)則性功能。用朱光潛的解釋，就是科學(xué)的真、實用的善和鑒賞的美是三種價值。

從歷史的所謂“真實”來看，易中天覺得這種不合經(jīng)典史書的虛構(gòu)是沒有價值的，從道德的實用理性來看，劉再復(fù)覺得，寫這樣的卑劣心性“對中國的‘世道人心’危害實在太深太大”。而從文學(xué)的藝術(shù)價值來看，恰恰因為虛構(gòu)，因為寫了人心的黑暗才有深刻的審美價值。這是因為，一方面《三國演義》美化曹操，視死如歸，主動獻(xiàn)身，他的慷慨赴義的精神可以感動敵人追隨他，這是大大的美化；而另一方面，又把曹操寫成血腥的屠夫，這當(dāng)然是大大的丑化。但是，正是在美化與丑化之間，深深揭示了人性的深層奧秘。

視死如歸的熱血青年，突然變成一個冷血的屠夫，這看似是非常矛盾的，但是，又是統(tǒng)一的。這種統(tǒng)一，表現(xiàn)為矛盾在一定條件下向?qū)α⒚孓D(zhuǎn)化。這個條件就是，《三國演義》強調(diào)的，曹操有一個心理特征，就是多疑。用今天的話來說，就是有點心理病態(tài)，不健康。曹操的多疑與一般人的多疑不一樣，一般人只是懷疑你不一定是好意，但也不一定是惡意，可曹操一旦起了疑心，那對方肯定就是最惡的意圖；一般人猜想他人可能有壞心，在行動上猶豫不決，而曹操是堅決果斷地使用最血腥的手段。這正是《三國演義》在藝術(shù)上的深邃所在。在一個短暫的時間里，英雄被打出了常規(guī)，走向了反面，由于懷疑，心理不健康，英雄變成了小人，視死如歸的熱血青年變成了冷血的屠夫。

《三國演義》的作者之所以把曹操的心地寫得這么黑暗，并不是存心去毒害中國的“世道人心”，而是通過假定和虛擬，從美化到丑化，揭示了英雄不一定永遠(yuǎn)是英雄，壞人不一定生來就是壞人，二者是可以轉(zhuǎn)化的，在曹操這里，轉(zhuǎn)化的條件是，并不是外在的，而是內(nèi)在的，英雄內(nèi)心的不健康，使他在瞬間變成了惡魔。

劉再復(fù)雖然感到《三國演義》是“文學(xué)杰作”，但是，他到了文學(xué)杰作深邃、審美價值最精彩的地方，卻沒有把文學(xué)當(dāng)文學(xué)，只是從完整的形象中，割出一個丑惡的片段，當(dāng)成全部。其實，《三國演義》文學(xué)價值的輝煌，還不僅僅在于此，而且還在于把這種多疑的不健康心理作為整個人物的性格核心，貫穿在他全部生命的歷程中。赤壁之戰(zhàn)前夕，諸葛亮的草船借箭，是很冒險的，二十條小船，全是稻草束、軍樂隊，大張旗鼓地進(jìn)攻，之所以能取得勝利，就是因為曹操多疑。曹操認(rèn)為諸葛亮為人謹(jǐn)慎，大霧之中，公然進(jìn)攻，懷疑有埋伏，就中了諸葛亮的算計。

諸葛亮的這種計謀，在讀者看來，是軍事智慧，對天氣和人心的洞察，而在魯迅看來，準(zhǔn)確地預(yù)測三天之后必有大霧，則是多智到近乎妖怪，而按劉再復(fù)的邏輯，完全是陰謀詭計。

關(guān)于諸葛亮“多智”在藝術(shù)上的精彩這一點，我在這里暫且按下慢表，另外單獨講一次。

現(xiàn)在只說曹操?！度龂萘x》的非凡藝術(shù)魄力在于讓他最后也死在多疑上。他腦子里長了一個瘤，當(dāng)時有個神醫(yī)華佗診斷，這是可以治的，只要把頭殼鋸開，取出瘤來就好了。曹操懷疑了，那不是要我的命嗎？不行，不但不讓他治，還把華佗關(guān)起來，結(jié)果華佗死在了監(jiān)牢里，曹操最后就死于腦瘤。

這一筆，看來是小情節(jié)，在曹操整個軍事政治生涯中，所占篇幅也不大，沒有多少渲染。但是，這正是《三國演義》作者舉重若輕，寥寥幾筆完成了曹操在漫長過程中高度統(tǒng)一的性格核心特征。如果說開頭殺呂伯奢是鳳頭，歷次戰(zhàn)爭中的豐富表現(xiàn)是豬肚，這一筆，則是豹尾。這個豹尾得力于作者對歷史素材的天才改編。

史書《魏書·華佗傳》中說華佗的醫(yī)術(shù)雖然高明，但心中常感委屈，身居士大夫階層，乃是官員的后備軍，從事醫(yī)術(shù)，屬于“方技”，當(dāng)時被視為“賤業(yè)”。對曹操的頭痛，華佗說：“這病在短期之內(nèi)很難治好，即便是長期治療也只能延長壽命?！比A佗得不到重用，有點怠工，說收到家書，要回去。到家之后，說妻子病了，反復(fù)續(xù)假。曹操三番五次讓華佗回來，又下詔令郡縣征發(fā)。華佗自恃有才，厭惡為人役使，仍不上路。曹操便派人去查看，如果是他妻子真的病了，賜小豆四千升，放寬期限；如果是欺騙，就逮捕。調(diào)查結(jié)果是華佗撒謊，于是把華佗遞解入獄。按漢朝的法律此等罪名屬于：第一，欺君；第二，不從征召。曹操的謀士荀彧（按：《三國演義》作賈詡，因為荀彧已死）求情說：“華佗醫(yī)術(shù)高明，關(guān)系人命，最好寬容一點?！辈懿僬f：“除了他，天下就沒有這種無能鼠輩了嗎？”終于把華佗在獄中拷問致死。華佗臨死前，拿出一卷醫(yī)書給獄吏，說：“這書可以用來救活人?！豹z吏害怕觸犯法律不敢接受，華佗只好忍痛，討火燒掉。

這個素材，《三國演義》做了根本的改動，取得了偉大的成功。它把華佗的怠工致死之因，改動為他診斷需要劈開頭顱，以麻沸散麻醉。雖然，華佗曾經(jīng)為周泰治愈了多年的頭痛，但是，這卻引發(fā)了曹操的多疑，最終將其關(guān)押拷打致死。

《三國演義》從開始到結(jié)束以多疑貫穿曹操的生命，藝術(shù)的成就很了不起：第一，把多種歷史的、野史的、傳說的、分散的素材在性質(zhì)上轉(zhuǎn)化為多疑，并以之為核心，構(gòu)成人物性格的核心。第二，讓這種性格在發(fā)展中，越來越造成嚴(yán)重的后果。曹操開頭的多疑導(dǎo)致他從英雄變成冷血的屠夫；后來的多疑，導(dǎo)致中了孔明的計策，乃是戰(zhàn)役上重大的失敗；最后的多疑，帶來的后果不僅僅是他自己的死亡，而且是中國醫(yī)學(xué)的重大損失。在《三國演義》中這樣寫：華佗把手稿托人帶回家中，妻子誤以為從醫(yī)導(dǎo)致死亡，乃將醫(yī)書燒毀，有人搶得寥寥數(shù)頁，致使中醫(yī)的寶貴學(xué)術(shù)成果（如麻沸散這樣的麻醉劑）未遭遇重大損失。

這里不合史實的虛構(gòu)，著重寫到曹操心理的黑暗，但是，從其原因和后果來看，明顯含有對這種心理黑暗的批判。當(dāng)然，這里有對他的自作自受的批判，也有對他的憐憫，這正是亞里士多德《詩學(xué)》中講的“卡塔西斯”，也就是恐懼與憐憫。作家不是法官，鐵面無私，也不是道德家，眼里容不得一點罪惡。相反，從審美價值出發(fā)，作家只能把人當(dāng)作人，不管他道德上是善人還是惡人，是欺騙還是坦誠，作家總是把他當(dāng)作人，作家的任務(wù)，就是把人的心靈內(nèi)在深層的奧秘，展示在讀者面前，把傾向潛藏在情節(jié)的邏輯之中，其不朽在于其審美價值，而不是歷史價值和道德價值，一味拘執(zhí)于道德的善與惡的圖解，便會損害其審美價值的大開大合。

《三國演義》之所以成為文學(xué)杰作，還在于它大開大合的情節(jié)和豐富輝煌的場面，層層揭示了人的心靈不是靜止的，而是不斷在運動的。

在《三國演義》中，表現(xiàn)得最為藝術(shù)的，往往就是既有性格的統(tǒng)一性，又有豐富的變幻性。這種變幻大致分為兩種形態(tài)：第一種是量變，基本上是保持固定的特征，這反映了人的個性有穩(wěn)定性的一面。善良的人，善良有一貫性，魯莽的人，如許褚，永遠(yuǎn)是有勇無謀，赤膊上陣，呂布永遠(yuǎn)是背信棄義，趙云永遠(yuǎn)是一身是膽，萬夫不當(dāng)，這些人物，在《三國演義》中不在少數(shù)，都不算是最成功的藝術(shù)形象，被《三國演義》專家齊裕昆認(rèn)為是“類型化”的，而不是個性化的。這種人物當(dāng)然也不算概念化，因為它畢竟表現(xiàn)了性格在不同的環(huán)境中相對的統(tǒng)一性。在這方面，《三國演義》也有相當(dāng)成功的范例。像諸葛亮的忠于劉備的信念，從三顧茅廬，被感動而出山，到執(zhí)掌蜀國大權(quán)，再到劉備死后，始終不變。明明可以像曹丕，還有后來的司馬昭那樣，把小皇帝當(dāng)傀儡，最后取而代之，但是，他沒有，始終是鞠躬盡瘁，死而后已。但是，這種統(tǒng)一性，也不是絕對的，在統(tǒng)一中也有量變。三顧茅廬那時，諸葛亮二十六七歲，書生意氣，指點江山，雄視八方，運籌帷幄，何等自信，只要你在四川建立根據(jù)地，天下有變，機會一到，你大軍一出，百姓們莫不簞食壺漿以迎王師，霸業(yè)就不在話下了。青年諸葛亮的天真和樂觀，帶著某種空想，但是，到了劉備與東吳失和，被陸遜火燒連營七百里，病死白帝城以后，他在給劉禪的《后出師表》中，就不那么樂觀了：“固知臣伐賊，才弱敵強也。然不伐賊，王業(yè)亦亡。惟坐而待亡，孰與伐之？”明知敵強我弱，與其坐以待斃，不如拼死一搏。這就相當(dāng)悲觀了。

人的性格的核心就是人與人的區(qū)別，所謂江山易改，本性難移。這個說法，是很極端的。江山，說的是大自然的地殼運動，本來相對于人的心靈，其變動是很緩慢的，往往是以數(shù)千百年為單位的，而人的心理，則可能是瞬息萬變的。但是，這個諺語說的是，雖然情緒瞬息萬變，但是，就其核心特征來說，其統(tǒng)一性是比大自然還要穩(wěn)定的。這個說法，不能說沒有一點道理，但是，就個人的復(fù)雜經(jīng)歷而言，這顯然是太絕對化了。人的性格特征，畢竟不是僵化的，而是隨著時間、地點、條件的變化而運動的。如果一味不變，就可能像木頭人了。試想曹操多疑，從狼狽奔命到執(zhí)掌國柄都是多疑，別無其他特征，肯定就比較單薄、平面。

因而，不能老眼光看人，人是會變的，所謂士別三日，便當(dāng)刮目相看。《三國演義》中曹操形象的杰出，就在于還寫出了他與多疑相反的一面。那就是他的自信、不疑。

（注：本文為蔣燁林女士根據(jù)錄音記錄整理，后文中的文獻(xiàn)材料，是作者審閱時加上的）

①⑤《胡適文存》卷一,上海書店1989年版，第52—53頁，第52—53頁。

②參閱魯迅：《中國小說史略》，原文是“至于寫人，亦頗有失，以致欲顯劉備之長厚而似偽，狀諸葛之多智而近妖”。見《魯迅全集》第九卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第135頁。對于關(guān)羽華容道放了曹操之后孔明的表現(xiàn)，魯迅的評價是“敘孔明止見狡獪”，見同書第136頁。

③[10]《三國志·魏書》，中華書局2011年版，第10頁，第10頁。

④易中天：《品三國》上，上海文藝出版社2006年版，第20頁。

⑥⑦⑧⑨[15]劉再復(fù)：《雙典批判》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2011年版，第102頁，第108頁，第103頁，第112—115頁，第102頁。

[11]陳曦仲等：《三國演義會評本》上，北京大學(xué)出版社1986年版，第40頁。原文為：“孟德殺伯奢一家，誤也，可原也；至殺伯奢，則惡極矣。更說出‘寧使我負(fù)人，休教人負(fù)我’之語，讀書者至此，無不詬之、詈之，爭欲殺之矣。不知此猶孟德之過人處也。試問天下人，誰不有此心者，誰復(fù)能開此口乎？至于講道學(xué)諸公，且反其語曰：‘寧使人負(fù)我，休教我負(fù)人?！遣徽f得好聽，然察其行事，卻是步步私學(xué)孟德二語者。則孟德猶不失為心口如一之小人；而此曹之口是心非，而不如孟德之直捷痛快也。吾故曰：此猶孟德之過人處也?！?/p>

[12]林崗：《序言：地獄門前的思索》，劉再復(fù)：《雙典批判》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2011年版，第3頁。

[13]康德：《判斷力批判》，鄧曉芒譯，楊祖陶校，人民出版社2004年版，第37—43頁。

[14]朱光潛：《朱光潛美學(xué)文集》第一卷，上海文藝出版社1981年版，第448頁。

[16]張驥：《后漢書補注》引《神仙綱覽》曰：“吳質(zhì)獄每以酒食供奉，佗感其恩曰：‘我死非命，有青囊未傳，二子不能繼業(yè)，修書與汝，可往取之。’吳至金城，取而藏之。佗知不免，大飲如醉而殂。吳奔回家，向妻索書，妻曰‘縱得神仙術(shù)，終使斃于獄中，故我以囊燒毀也。’吳嘆恨不已?！?/p>

作 者：

孫紹振，福建師范大學(xué)中文系教授。著有《文學(xué)創(chuàng)作論》《論變異》《美的結(jié)構(gòu)》《當(dāng)代文學(xué)的藝術(shù)探險》《審美價值結(jié)構(gòu)和情感邏輯》《怎樣寫小說》《孫紹振如是說》等。

編 輯：

張玲玲 sdzll0803@163.com