在人類社會(huì)之初，音樂以口耳相傳的模式傳播。隨著音樂文明史的開篇，音樂評(píng)論便如影隨形，從原初的只言片語(yǔ)到當(dāng)下的萬語(yǔ)千言，從個(gè)體的喃喃自語(yǔ)到群體的眾說紛紜。

音樂評(píng)論是音樂審美體驗(yàn)的真實(shí)表達(dá)；是音符與文字的秦晉之好；是立足于創(chuàng)作與表演、自我與非我、時(shí)間與空間等不同視角與層面的再度創(chuàng)作；是音樂語(yǔ)義與環(huán)境的符號(hào)轉(zhuǎn)換；是音樂傳播與傳承中具有美學(xué)要義的書寫。

一

《紫茵音樂筆記》是一套以“現(xiàn)場(chǎng)觀演體驗(yàn)”為核心表達(dá)要旨的音樂評(píng)論精選文集，著者：陳志音，西南師范大學(xué)出版社2016年4月出版，內(nèi)含2000年以來她發(fā)表的68部歌劇現(xiàn)場(chǎng)評(píng)論、56場(chǎng)音樂會(huì)現(xiàn)場(chǎng)評(píng)論以及65篇音樂雜文。

初遇這套書，極富眼緣，外觀淡雅而厚重、精致且親和，恍若偶遇四位“玉衣絲履”的謙謙君子，瞬間難以釋手。其裝幀的特別之處還在于別具匠心地將線裝書與當(dāng)代裝訂技術(shù)合二為一：外露的線裝書脊真實(shí)地再現(xiàn)了中國(guó)古籍書的品相之美，不僅從視角上令人愉悅，彰顯“惟有讀書高”的文化傳統(tǒng)情愫，而且一改多年以來閱讀過程中“書不平”的狀況，這種實(shí)用之妙委實(shí)可以讓讀者在翻閱每一頁(yè)書的時(shí)候都感受到平和與順直。

陳志音，筆名紫茵，生于音樂之家，自幼被浸潤(rùn)在樂池里，兒時(shí)起就與小伙伴們?cè)趪?guó)樂與洋樂的巷子里穿來穿去地“過家家”，或在音樂廳的后臺(tái)；或在戲臺(tái)子的馬門邊。78級(jí)音樂與漢語(yǔ)言文學(xué)系雙專業(yè)的培養(yǎng)模式，為其后的每一份工作奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)：北京人民廣播電臺(tái)的特約編輯；中央電視臺(tái)文藝部的特約編導(dǎo)、撰稿人；《國(guó)家大劇院院刊》的主筆，特約專家評(píng)論撰稿人；《藝術(shù)評(píng)論》《人民音樂》《歌劇》《歌唱藝術(shù)》等期刊的特約撰稿人；《音樂周報(bào)》的副總編輯。幾十年的耕耘，成就了彰明較著的事實(shí)：出版了個(gè)人專著6部：《中國(guó)當(dāng)代音樂家訪談錄》《我們的國(guó)歌》等；合著20部：《中國(guó)樂評(píng)人手記》《中國(guó)樂評(píng)》《音樂77》等。

二

《紫茵音樂筆記》共四冊(cè)，分別是《調(diào)弦——56場(chǎng)音樂會(huì)現(xiàn)場(chǎng)樂評(píng)》《說樂——65篇音樂雜文散文》《魔笛——38部外國(guó)歌劇現(xiàn)場(chǎng)樂評(píng)》《夜宴——30部中國(guó)歌劇現(xiàn)場(chǎng)樂評(píng)》，精選的這189篇文章是著者奉獻(xiàn)給母校西南師范大學(xué)誕辰110周年的特別禮物，其基石是她經(jīng)年累月、逐字逐句、聚沙成塔的音樂評(píng)論文章的六百多萬字。

《調(diào)弦——56場(chǎng)音樂會(huì)現(xiàn)場(chǎng)樂評(píng)》是字里行間的音樂會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，鮮活而靈動(dòng)。《雪夜 紫禁城琴音回蕩》用細(xì)膩而寬厚的筆觸描繪了陳宏寬北京音樂會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)實(shí)感：素白的節(jié)目單；現(xiàn)場(chǎng)小朋友的“動(dòng)靜”；演奏家落座鋼琴前靜靜的等待與非同尋常的藝術(shù)感染力；以及著者對(duì)主辦方、演奏家和觀眾各方的思考?！饵S土地的生命之歌》一文中的色彩對(duì)比尤其引人入勝：在古樹參天的中山公園內(nèi)音樂廳，舞臺(tái)上放著橫七豎八的老板凳兒；民間藝人的粗布簡(jiǎn)裝與主持人濮存昕為了表達(dá)敬意刻意穿著的藏藍(lán)色正裝；華山民間悠然自信的老腔兒與現(xiàn)場(chǎng)解說滿懷深情的字正腔圓等，傳統(tǒng)與當(dāng)下在那一刻共融。

《說樂——65篇音樂雜文》是一篇篇著者與音樂捂了多年的“貼心話”：愛喜交加、顏悅心歡、津津有味、妙趣橫生?！逗稳粼u(píng)樂 何堪樂評(píng)》的字里行間滿是坦誠(chéng)的墨，率真的字，火燙的言，冰清的理?！堵犚魳窌?huì)你去哪兒？》是接著地氣擺的龍門陣，是聽小澤征爾與維也納愛樂樂團(tuán)？還是哈丁與倫敦交響樂團(tuán)？是去人民大會(huì)堂？還是去保利劇院？著者深入淺出，言簡(jiǎn)意賅地從消費(fèi)角度、聲響效果、審美關(guān)系等多角度言說聽音樂會(huì)的價(jià)值取向?！丁袄衔鳌睉蛘f“譚家菜”》妙不可言！“老西”（意大利指揮大師西諾波里）把一道道中國(guó)菜與音樂比肩：“酥鯽魚”很像勃拉姆斯，味濃而柔和?！敖婺┒諆骸彼屏_西尼，很給勁，很通透！“清蒸桂魚”是拉威爾；“酥乳鴿”是莫扎特；“板栗野鴨”是貝多芬，太棒了！回味無窮。

《魔笛——38部外國(guó)歌劇現(xiàn)場(chǎng)樂評(píng)》是極有腔調(diào)且色彩濃郁的西方歌劇現(xiàn)場(chǎng)觀演評(píng)論精選，來自于作者多年來不辭辛勞、舟車勞頓地穿梭于200來個(gè)音樂現(xiàn)場(chǎng)與幾十萬字的筆耕，見識(shí)與踐行，彼此平行。書中那些歌劇界耳熟能詳?shù)慕?jīng)典：威爾第、羅西尼、馬斯卡尼、普契尼、瓦格納、理查·施特勞斯等作曲家的標(biāo)志性作品，作者幾乎都是多版、多次現(xiàn)場(chǎng)觀看。還有那些在國(guó)內(nèi)首演，且極少上演的經(jīng)典作品，如：珀塞爾的《狄朵與埃涅阿斯》、布里頓的《螺絲在擰緊》、亨德爾的《塞魅麗》、肖斯塔科維奇的《姆欽斯克縣的麥克白夫人》等，都是些可遇而不可求的歌劇現(xiàn)場(chǎng)和彌足珍貴的情節(jié)與細(xì)節(jié)。

《夜宴——30部中國(guó)歌劇現(xiàn)場(chǎng)樂評(píng)》的聚焦點(diǎn)是中國(guó)原創(chuàng)歌劇。從最初的《白毛女》《小二黑結(jié)婚》到新時(shí)期的《原野》《霸王別姬》《夜宴》《狂人日記》等，讓中國(guó)故事、鄉(xiāng)土情結(jié)、陽(yáng)春白雪、下里巴人等傳統(tǒng)與當(dāng)下的詩(shī)情畫意溢光流彩地躍然筆下。正如音樂學(xué)家居其宏所言：“她這兩本歌劇評(píng)論不啻是一部散裝的新時(shí)期以來中國(guó)歌劇演出史和中外歌劇交流史，對(duì)我國(guó)中外歌劇史論研究填補(bǔ)了重要的空白，提供了寶貴的評(píng)論史料和學(xué)術(shù)素材?！雹?/p>

三

《紫茵音樂筆記》的每一篇評(píng)論，作者均立足于“現(xiàn)場(chǎng)”，但又不僅僅表達(dá)“現(xiàn)場(chǎng)感”，最令讀者受益的是以有限的“現(xiàn)場(chǎng)”為中心點(diǎn)而做出推向縱深的輻射：對(duì)原創(chuàng)作品與各種版本的比較；新版演出的來龍去脈；演員陣容的特點(diǎn)；現(xiàn)場(chǎng)感受的亮點(diǎn)等等。簡(jiǎn)言之就是：從整體文化視野的廣角，聚焦到具體音樂藝術(shù)事項(xiàng)；將每一場(chǎng)音樂表演的表現(xiàn)，置放于當(dāng)下的文化環(huán)境。這樣的文字表述，讓讀者既可以“知其然”，又可以“知其所以然”地品味每一場(chǎng)音樂。全書文字具有較強(qiáng)的親和力，對(duì)大眾讀者而言，是一目了然的音樂文學(xué)；對(duì)專業(yè)讀者而言，是令人耳目一新的業(yè)界資訊；對(duì)音樂評(píng)論專業(yè)而言，是具有切實(shí)意義的參考文本。

《阿伊達(dá)》并非首次在這座城市上演，本人現(xiàn)場(chǎng)聆賞“復(fù)讀”至少不下四個(gè)版本十余遍……兩晚連續(xù)聽了B組彩排和A組首演，我可以負(fù)責(zé)任地說，2015年1月北京首演的新版《阿伊達(dá)》，中國(guó)、亞洲、世界一流。這部經(jīng)典由此標(biāo)定一個(gè)新的豐碑，攀升一座新的巔峰。②

這是出自書中《阿依達(dá)——凄美的古老愛情 豐美的現(xiàn)代視聽》中的話，其中蘊(yùn)含了音樂評(píng)論最重要的核心的原則：態(tài)度與責(zé)任。關(guān)于態(tài)度：著者針對(duì)同一劇目，能多次在不同的現(xiàn)場(chǎng)“復(fù)讀”十余遍，這種在時(shí)間與精力上的付出，首先是發(fā)自內(nèi)心對(duì)劇目的尊重，其次是對(duì)其所寫評(píng)論極其慎重的態(tài)度：不是一晃而過，而是彌足珍貴的業(yè)精于勤。關(guān)于責(zé)任：“復(fù)讀”的觀劇行為無疑源之于“負(fù)責(zé)任”的內(nèi)心意識(shí)：看過再寫，非看不寫。正是基于這種高度自律與追求完美的職業(yè)素養(yǎng)，基于數(shù)次親身體驗(yàn)的專業(yè)經(jīng)歷，最終敢說并能夠給予這樣底氣十足、令人信服的評(píng)論。這種白紙黑字的表述不僅是對(duì)自己負(fù)責(zé)、對(duì)現(xiàn)場(chǎng)每一位演職人員負(fù)責(zé)、對(duì)讀者負(fù)責(zé)，更是對(duì)這一段藝術(shù)歷程負(fù)責(zé)。

縱觀全書，從字里行間可以多次看到著者在觀演現(xiàn)場(chǎng)之前的預(yù)習(xí)工作。毋庸置疑，預(yù)習(xí)是她準(zhǔn)評(píng)論階段的重要事項(xiàng)。

2008年10月15日，珀塞爾歌劇《狄朵與埃涅阿斯》全版在北京音樂廳國(guó)內(nèi)首演……筆者大致問了問，即便是我們的音樂界人士，大多數(shù)對(duì)該劇也是毫無聽覺經(jīng)驗(yàn)。別說聽現(xiàn)場(chǎng)，唱片也沒見過有賣。要想尋找其蹤影，大概只能去唱片收藏家或音樂院資料室里翻撿……③

著者以作品為基點(diǎn)，從史觀的視角開始工作：第一、收集原創(chuàng)文本（劇本或是譜子）與音響（CD或是VCD等視聽資料）進(jìn)行閱讀與聆聽。第二、對(duì)過往評(píng)論信息進(jìn)行匯總，曾經(jīng)有哪些人寫過評(píng)論，他們是如何評(píng)價(jià)該作品的。第三、對(duì)準(zhǔn)現(xiàn)場(chǎng)基本信息即時(shí)地收集，即本此版本的演出組織者、主要演職人員、演出前的主辦方的宣傳亮點(diǎn)以及重要的新聞發(fā)言等?？傊褪莾A力做到在進(jìn)劇場(chǎng)觀演以前自己先“心中有數(shù)”。在現(xiàn)場(chǎng)以前盡可能地“有知”：對(duì)作品一度創(chuàng)作的“知”，包含該作品創(chuàng)作的原生狀態(tài)及其語(yǔ)境，也就是作曲家本人在何時(shí)、何地、何種狀態(tài)下進(jìn)行的創(chuàng)作以及該作品所處的時(shí)代背景和地域文化內(nèi)涵；對(duì)作品二度創(chuàng)作的“知”，包含表演者的基本信息與特性，他們是如何對(duì)原創(chuàng)作品進(jìn)行解讀，演繹過程中表現(xiàn)出來的共性與個(gè)性特征。換言之，評(píng)論的基礎(chǔ)是一種“懂”，是一種與作品來龍去脈的相知相隨的明白。唯有這種“懂”，方可與臺(tái)上共鳴；唯有這種“懂”方可讓評(píng)論者、作曲者和表演者一起做同頻率的話語(yǔ)分享，這大概也是每一位被評(píng)者內(nèi)心最希望的結(jié)果。

事實(shí)上“預(yù)習(xí)”的確是樂評(píng)的第一要?jiǎng)?wù)，因?yàn)槊恳淮维F(xiàn)場(chǎng)呈現(xiàn)，其本質(zhì)都是審美體驗(yàn)的創(chuàng)造，具有唯一性，既不可替代，亦不可復(fù)制。眾所周知，即便是同樣的內(nèi)容、同樣的演員，也不可能奉上完全相同的一場(chǎng)表演，臺(tái)上的精妙絕倫往往是稍縱即逝不可多得的。作為觀眾，得其愉悅即可；作為評(píng)論，能否即時(shí)共鳴至關(guān)鎖鑰。俗話講“外行看熱鬧，內(nèi)行看門道”，這門道即是提前的認(rèn)知與累積。

在現(xiàn)場(chǎng)，著者敏銳地洞察舞臺(tái)：其一、靜態(tài)場(chǎng)景：“深紅絲絨大幕開啟，淡藍(lán)背景優(yōu)雅安謐，兩側(cè)漢白玉般的垛柱上祥云繚繞美輪美奐④”，精簡(jiǎn)而秀美的文字讓現(xiàn)場(chǎng)的畫面瞬間躍出文本，浮現(xiàn)在讀者的腦海里，咀嚼語(yǔ)言的韻味。其二、舞臺(tái)細(xì)節(jié)：“下半場(chǎng)，這位白發(fā)老者為“肖七”在指揮臺(tái)上足足站立了80分鐘”⑤，以他者的口吻，像旁白一樣陳述舞臺(tái)。其三、現(xiàn)場(chǎng)版本的與眾不同之處：“鋼琴協(xié)奏曲《黃河》，熟悉的音律+全新的模式。劉詩(shī)昆不用交響樂隊(duì)，為其擔(dān)任協(xié)奏的是琴童黃南淞。70歲和14歲的“祖孫式組合”為這部中國(guó)經(jīng)典注入新的人文內(nèi)涵”⑥，提綱挈領(lǐng)、簡(jiǎn)潔明了地突出現(xiàn)場(chǎng)的亮點(diǎn)。

著者描述的現(xiàn)場(chǎng)是環(huán)繞整個(gè)演出區(qū)域中出現(xiàn)的事無巨細(xì)的要素和為所當(dāng)為的言說，她對(duì)鮮活的觀演氛圍的敏感，以及細(xì)微的文字渲染，給予讀者的是一份份滋滋有味的“趣”。細(xì)品文本，成分豐富：記者的視角、樂人的專攻、文人的學(xué)養(yǎng)。配方獨(dú)道：真實(shí)與真誠(chéng)、客觀與善意。手法精良：在宏觀與微觀、感性與理性之間追逐平衡。對(duì)于舞臺(tái)，著者不僅擁有發(fā)現(xiàn)美的慧眼，而且具有書寫的妙筆，文中對(duì)演員的贊美之詞令人賞心悅目：“和慧唱得太好了！她的聲音像天鵝絨一般光潔柔潤(rùn)，富于彈性與活力，思想深邃，情感細(xì)膩，表達(dá)含蓄……她的歌聲，仿佛從天際飄來，好像在耳邊呢喃。再?gòu)?qiáng)的音量也不具有攻擊性殺傷力，只有真善美的感染力；再弱的音量也不流于虛空式的稀薄感，只有松通活的滲透力。哪怕聲線細(xì)弱游絲，ppp也會(huì)穿越塵埃悅耳入心透徹見底?！雹邔?duì)于場(chǎng)景的描述亦是相當(dāng)?shù)恼媲谢罘?，三言兩語(yǔ)，有時(shí)僅用一句話，立馬勾勒出一個(gè)活靈活現(xiàn)的大場(chǎng)面：“那晚的人民大會(huì)堂，開演前觀眾席活像個(gè)大集市，男女老少方言土語(yǔ)、吆三喝四喧騰熱鬧。我都傻了，從來沒有在歌劇現(xiàn)場(chǎng)見過這光景”⑧。文中還有一種難能可貴，那就是對(duì)作品的諫言。業(yè)界常說在樂評(píng)中需要正直，但真正做到需要足夠的儲(chǔ)備：能力與品行缺一不可，心靈的自由還需要與言辭的智慧并駕齊驅(qū)。著者用客觀而善意的表達(dá)方式，讓筆底留存諸多的“話美理端”。諸如：“但，從女孩出手的第一部歌劇劇作看，這個(gè)題材于她，還是顯得有些勉為其難……絕不否認(rèn)文本呈現(xiàn)出來的優(yōu)良鮮活的文筆，空靈妙曼的詩(shī)意，美艷瑰麗的華彩；可是，這些詩(shī)意、這些華彩，太過散文體，太過影視化了，用在這部歌劇里，實(shí)在有些格格不入不搭調(diào)。《詠·別》文本，最缺乏的恰恰是最不可缺乏的戲劇性角色與角色化的性格與力度”⑨

音樂作為時(shí)代重要的文化事項(xiàng)，真實(shí)的記錄與闡釋是凸顯其文化意義的要事?！蹲弦鹨魳饭P記》給予讀者的是二十多年音樂現(xiàn)場(chǎng)的真實(shí)感觀與話語(yǔ)分享；給予當(dāng)代音樂創(chuàng)作、表演、欣賞與研究的是彌足珍貴的第一現(xiàn)場(chǎng)文獻(xiàn)。寫在當(dāng)下，傳語(yǔ)未來。志音寫音，歲月留音。

① 紫茵《紫茵音樂筆記·魔笛——38部外國(guó)歌劇現(xiàn)場(chǎng)樂評(píng)》，西南師范大學(xué)出版社2016年版，序第3頁(yè)。

② 同①，第3頁(yè)。

③ 同①，第219頁(yè)。

④ 紫茵《紫茵音樂筆記·調(diào)弦——56場(chǎng)音樂會(huì)現(xiàn)場(chǎng)樂評(píng)》，西南師范大學(xué)出版社2016年版，第62頁(yè)。

⑤ 同④，第10頁(yè)。

⑥ 同④，第64頁(yè)。

⑦ 同①，第8頁(yè)。

⑧ 紫茵《紫茵音樂筆記·夜宴——30部中國(guó)歌劇現(xiàn)場(chǎng)樂評(píng)》，西南師范大學(xué)出版社2016年版，第4頁(yè)。

{9} 同⑦，第32頁(yè)。

杜夢(mèng)甦 四川音樂學(xué)院助理研究員

（責(zé)任編輯 金兆鈞）