趙勇

我們不妨說，作者正是通過這樣一個(gè)人物和角度，完成了他對(duì)這個(gè)時(shí)代的特殊言說。那里有對(duì)人物溫情的呵護(hù)，也有一絲深藏不露的反諷

讀完《出家》（《收獲·長(zhǎng)篇專號(hào)》2016年春夏卷），我立刻上網(wǎng)查作者的情況，幾行文字跳將出來：張忌，男，1979年生，寧波人。2002年開始發(fā)表小說作品，先后在《江南》《鐘山》《人民文學(xué)》《收獲》等雜志發(fā)表長(zhǎng)篇及中短篇小說上百萬字，出版過中短篇小說集《小京》《海云》《素人》，長(zhǎng)篇小說《公羊》《出家》。

原來是位青年作家！看其運(yùn)思與筆法，舉重若輕，娓娓道來，我還以為是位“老司機(jī)”。讓我產(chǎn)生錯(cuò)覺的是張忌講述的那個(gè)故事，以及故事中透出來的特殊意味。

從前半部分看，小說講述一個(gè)底層人物的故事。主人公方泉與妻子秀珍住在一個(gè)城市的出租房里，大女兒已經(jīng)出生。為了生計(jì)，他干了三份工作：送牛奶、送報(bào)紙、蹬三輪拉黑活兒。偶爾他也剃個(gè)光頭，去當(dāng)一當(dāng)假和尚，掙點(diǎn)外快。后來，他的另一個(gè)女兒出生了；再后來，秀珍又為他生了個(gè)兒子，他更感覺到掙錢養(yǎng)家的壓力。但是一次偶然的事故，讓秀珍去杭州大醫(yī)院里做了一次手術(shù)，也花光了他積攢下的5萬塊錢。

這讓他開始了對(duì)自己生活的反思：想憑自己的力氣干干凈凈掙錢，過上好日子，但實(shí)際上，孩子的贊助費(fèi)、拉黑活兒自己被打又被警察罰款等等，都讓他的日子過得一團(tuán)糟。當(dāng)然，他還年輕，有的是力氣，他還可以運(yùn)轉(zhuǎn)在原來的生活軌道上，繼續(xù)波瀾不驚地掙錢養(yǎng)家。

就在這個(gè)時(shí)候，生活出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。通過一次佛事，他認(rèn)識(shí)了一個(gè)庵堂里的尼姑——慧明師父?；勖鲙煾傅谋砀缛ナ乐?，她已心灰意懶，在讓方泉幫她做了一堂水陸之后，就把庵堂交給方泉，自己打道回府了，而方泉?jiǎng)t成了這個(gè)寺廟的當(dāng)家人。

在從假和尚向真和尚的角色轉(zhuǎn)換中，方泉顯得異常興奮，他覺得可以干一番“事業(yè)”。而有了正事，賺錢自然也不在話下。在一位離婚女人周郁的幫助下，他也果然有了些起色。但妻子對(duì)他的“事業(yè)”不冷不熱，孩子因?yàn)楦赣H的“和尚”頭銜則在同學(xué)面前抬不起頭來。于是方泉又想重操舊業(yè)，但實(shí)際上已無法回到過去了。在周郁的鼓勵(lì)甚至“誘惑”下，他終于決定受戒成為一名真正的和尚，建成他想象中的廟院，但他忽然又覺得悵然若失。

在如此簡(jiǎn)短的描述中，我只能說出《出家》的故事梗概，卻無法呈現(xiàn)小說中那種獨(dú)特意味。這種意味是什么？大概是一個(gè)小人物在我們今天這個(gè)一切都想做大的時(shí)代中的必然命運(yùn)和心理軌跡。

方泉是底層社會(huì)中非常普通的一員，他長(zhǎng)相俊，會(huì)念經(jīng)，有佛緣，這是可以出家的前提條件。然而，在今天這個(gè)時(shí)代里，方泉的同行們當(dāng)和尚、建廟院已不再是為了一心向善，普度眾生，而是把它當(dāng)作賺錢手段。方泉還信奉著頭上三尺有神明，即便拿它賺錢，總歸得有個(gè)底線。但師父卻告訴他，這就是個(gè)賺錢的行業(yè)，“這一行沒那么干凈，你真的要做這一行，就要做到六個(gè)字，不怕丑，不怕狗”。

于是，在底線附近，方泉開始了掙扎。他顧家，但在家與廟之間卻不得不選擇廟；他也愛妻子秀珍，但在秀珍與準(zhǔn)備為他護(hù)法的周郁之間又不得不選擇周郁。這都是掙扎的結(jié)果，或者是雖然掙扎了，但并沒有走出這個(gè)時(shí)代為他規(guī)定的套路。小說結(jié)尾處，他決定接受時(shí)代為他下的這個(gè)套，雄心勃勃卻也一步三回頭地準(zhǔn)備成為“套中人”了。

于是，方泉的高升之日似乎又是他的沉淪之時(shí)。但話說回來，指責(zé)方泉就此沉淪又顯得毫無意義。在世風(fēng)日下、人心不古的現(xiàn)實(shí)圖景面前，我們有什么理由指責(zé)方泉？單拿他是問，不是顯得太輕巧了嗎？

在網(wǎng)上看到一篇對(duì)張忌的訪談，發(fā)現(xiàn)他是汪曾祺作品的熟讀者和崇拜者。汪曾祺從他老師沈從文那里繼承過來的小說寫法是“貼著人物寫”，我覺得張忌也把這種小說技巧學(xué)到了家。更讓我感興趣的是作者還“貼住”了這個(gè)時(shí)代的一些景象。

小說中展現(xiàn)了方泉所觀察到的種種乖離：錯(cuò)位不斷，亂象頻起；佛不是佛，廟不是廟，和尚也不再是和尚。在這樣一個(gè)環(huán)境下，方泉即便有心向佛，也確實(shí)很難有多大作為了。

于是我們不妨說，作者正是通過這樣一個(gè)人物和角度，完成了他對(duì)生活感受的特殊言說。有對(duì)人物溫情的呵護(hù)，也有一絲深藏不露的反諷，還有一種現(xiàn)實(shí)主義的冷峻。

（作者為北京師范大學(xué)文學(xué)院教授）