摘 要:冰心的《寄小讀者》在中國兒童文學(xué)史上具有開創(chuàng)性價(jià)值。然而,如以“兒童文學(xué)的本質(zhì)”為標(biāo)尺,重新考量這部作品中“成人”與“兒童”之間的兩極關(guān)系,仍然不可避免存在某種時(shí)代的局限。本文即以此為著眼點(diǎn),以第五代兒童文學(xué)作家殷健靈的書信體散文集《致未來的你》為參照,先后從創(chuàng)作動(dòng)機(jī)、文本內(nèi)容以及由此建立起的抒情立場三個(gè)方面入手,“追究”其與“兒童本位”的兒童觀相疏離的“三宗罪”,以此揭示出中國兒童文學(xué)發(fā)展進(jìn)程中的一個(gè)重要側(cè)面。
關(guān)鍵詞:冰心 殷健靈 “自我表現(xiàn)” “故事性” 兒童觀
一、創(chuàng)作動(dòng)機(jī)之“罪”:病態(tài)的“自我表現(xiàn)”
兒童文學(xué)中的“自我表現(xiàn)”具有一定的特異性,它要求“以兒童的生命內(nèi)核為根基”{1},“兒童的價(jià)值觀,成人作家的價(jià)值觀,豐富而健全的人生,這三者依次由小到大構(gòu)成三個(gè)向外流動(dòng)的同心圓?!眥2}然而,《寄小讀者》卻呈現(xiàn)出病態(tài)的“自我表現(xiàn)”傾向,即冰心忘記了“以兒童的生命內(nèi)核為根基”的初衷,轉(zhuǎn)而置換成了對病態(tài)心理的自我抒發(fā)。
回到創(chuàng)作《寄小讀者》的前期,冰心心中還是葆有隱含讀者的。其時(shí),《晨報(bào)》副刊開辟了“兒童世界”一欄,懷著給弟弟及其學(xué)友們報(bào)道沿途見聞和游學(xué)景況的創(chuàng)作動(dòng)機(jī),冰心起初還會(huì)感覺“執(zhí)筆時(shí)總像有一個(gè)或幾個(gè)小孩子站在我面前,在笑、在招手,雖然我寫這些通訊是多少經(jīng)過一些思索的;我想:他們要聽的是什么?我能寫的是什么?我要對他們說的是什么……”{3}但通讀《寄小讀者》之后,不得不對其抒情動(dòng)機(jī)發(fā)生懷疑:冰心果真是為兒童創(chuàng)作的嗎?如果是,為什么二十九篇通訊當(dāng)中就有十篇寫于病院和療養(yǎng)院中,兒童會(huì)對病中的這些瑣事產(chǎn)生興趣和共鳴嗎?不僅如此,其中至少八封是私人信件(其中四封寫給父母,四封寫給弟弟),原本作為家書的它們直接轉(zhuǎn)給小朋友們看,是否符合他們的理解能力和閱讀期待呢?答案是否定的?!都男∽x者》多半是成人作家在病中的自語,而非與小讀者的傾心對話,是一種非“兒童本位”的兒童文學(xué)。正如她日后在反思其抒情動(dòng)機(jī)時(shí)所說的:“我也寫過幾篇給兒童看的作品,如當(dāng)年的《寄小讀者》,開始還有點(diǎn)對兒童談話的口氣。后來和兒童就疏遠(yuǎn)了——那時(shí)我在國外,連自己的小弟弟們都沒有接觸到——就越寫‘文,越寫越不像。”{4}
與冰心“只顧自己抒情”{5}而忘記兒童不同,殷健靈在欲創(chuàng)作《致未來的你》之前,就已經(jīng)把“像蓮花一樣的少女”尊崇為自己的隱含對象了。如是,她在前言中這樣界定自己的言說對象:“十五封信,寫給那個(gè)名字叫做‘伊蓮的我疼愛的女孩,而事實(shí)上,每一個(gè)女孩都是我疼愛的‘伊蓮?!眥6}在這里,“伊蓮們”與成人作家之間真正實(shí)現(xiàn)了一種同構(gòu)關(guān)系,殷健靈的“自我表現(xiàn)”是“站在兒童利益的根本立場上,引領(lǐng)著兒童去‘謀取生命的健康成長和發(fā)展。”{7}
二、文本內(nèi)容之“罪”:“寡淡的故事性”
“兒童文學(xué)是故事文學(xué)?!眥8}這就要求成人作家在作品中應(yīng)盡力保持故事性,以貼合兒童讀者的故事性思維。從這一審美特質(zhì)出發(fā),不僅小說需要故事性,散文亦是如此。只不過,這一抒情為主的文體,對兒童文學(xué)作家提出了“形式”{9}上不同于敘事性文本的需求:簡要的情節(jié)、簡潔的語言、簡縮的用典。
若以此為標(biāo)準(zhǔn)重讀《寄小讀者》,顯然坐實(shí)了它在“文本內(nèi)容上缺乏故事性”的罪名:通訊內(nèi)容雖然涉及愛父母、愛祖國、愛自然等多重主題,卻幾乎沒有一個(gè)完整的故事,取而代之的,是“悱惻的思想”“藻飾的文字”以及“過剩的用典”。
首先,“悱惻的思想”與抒情主體的自我設(shè)定有關(guān)。在這部本應(yīng)記述異國風(fēng)土人情的游記中,作家感懷嘆逝的消極情愫俯拾即是,觸目所及竟無多少“新奇的事情”,不過是“我”這個(gè)自怨自艾、自憐自愛的“閨秀派作家”{10}在自說自話,全然說不出故事的內(nèi)核。無怪乎冰心會(huì)在“友人嚴(yán)峻的責(zé)問”下如此反省自己:“我不宜只以悱惻的思想,貢獻(xiàn)你們。小朋友們不宜多看這種文字,我也不宜多寫這些文字?!眥11}
其次,“藻飾的文字”也是影響兒童接受的一個(gè)重大障礙。冰心的散文語言固然有平白的一面,但總體傾向偏于絢爛,這一點(diǎn)突出地表現(xiàn)在修飾語和修飾詞的運(yùn)用上:“青山真有美極的時(shí)候。(二月七日),(正是五天風(fēng)雪之后)萬株樹上,都結(jié)上一層冰殼。早起極光明的朝陽(從東方)捧出,照得這些冰樹玉枝,寒光激射。下樓微步雪枝中,曲折行來,偶然回顧,一身(自冰玉叢中)穿過?!眥12}句中用括號(hào)和著重號(hào)標(biāo)出的修飾成分,其數(shù)量之多,一目了然。而這些過度藻飾的語言,對于兒童來說,不但不會(huì)引起審美上的愉悅,反倒極易造成理解上的困難。
最后,“過剩的用典”也是導(dǎo)致成人作家與兒童讀者產(chǎn)生“隔膜”的原因,尤其體現(xiàn)在通訊中對于古詩詞的引用上。在《寄小讀者》中,冰心在介紹美國風(fēng)情時(shí)就說“‘斜陽卻照深庭院‘庭院深深深幾許……等句,在此都用不著了!”{13}無獨(dú)有偶,行至山間時(shí),冰心又說,“‘曲徑通幽處,禪房花木深等句,在此又都用不著了!”冰心在寫給小朋友的通訊中,頻頻引用古典詩詞來抒情達(dá)意,恰恰真如她自己所說“掉了半天書袋”{14}了。
相比之下,殷健靈《致未來的你》則更容易引起兒童讀者的共鳴:生動(dòng)的故事、鮮活的語言以及實(shí)際的問題,都是這本書信體散文集的優(yōu)點(diǎn)。圍繞“伊蓮們”從兒童到成人的過渡時(shí)期可能面臨的心靈問題,殷健靈站在青春的必經(jīng)之路上,談及了“早戀”“孤獨(dú)”“嫉妒”“代溝”等一系列現(xiàn)實(shí)性話題。十五封信中,每封都用一個(gè)甚至幾個(gè)故事來向讀者解釋一個(gè)話題,娓娓道來,不講一句大道理。殷健靈將自己作為一個(gè)共同體驗(yàn)者,懷著“人同此心,心同此理”的人文關(guān)懷,將理解的態(tài)度貫穿于故事的始終。
三、抒情立場之“罪”:“成人本位”的兒童觀
冰心的《寄小讀者》在看取外在的世界時(shí)顯然不是“兒童本位”的兒童觀,而是選擇了成人立場。無怪乎茅盾在20世紀(jì)30年代寫《冰心論》時(shí),就對《寄小讀者》有所批評:“指名是給小讀者的《寄小讀者》和《山中雜記》,實(shí)在是要‘少年老成的小孩子或者‘猶有童心的‘大孩子方才讀去有味兒。在這里,我們又覺得冰心女士以她的小范圍的標(biāo)準(zhǔn)去衡量一般的小孩子?!眥15}的確,聯(lián)想冰心在通訊中往往提及諸如“小朋友,愿你們用心讀古人書,他們常在一定的環(huán)境中,說出你心中要說的話……”{16}之類的勸誡,便不難發(fā)現(xiàn)其想要改造、教育兒童的童心主義傾向。
究其原因,一方面與其最初動(dòng)機(jī)相關(guān)——想要寫給弟弟及其學(xué)友們,必以“姐姐”的身份自居,存在一種自上而下的優(yōu)越感。另一方面,與“五四”之后“非兒童時(shí)代”{17}的創(chuàng)作環(huán)境有不可忽視的關(guān)系??v觀世界范圍內(nèi)的兒童文學(xué)發(fā)展史,其生存極大地依賴著社會(huì)現(xiàn)代化的程度?!岸兰o(jì)二十年代的中國,不可能給兒童文學(xué)作家提供一個(gè)可以滋養(yǎng)西方式的‘兒童本位的兒童文學(xué)的感性體驗(yàn)?!眥18}因此,以冰心為代表的堅(jiān)持“成人本位”的童心主義作家的文學(xué)創(chuàng)作與以周作人為代表的西方式的“兒童本位”的兒童文學(xué)理論之間的錯(cuò)位,似乎是不可躲避的命運(yùn)。
與冰心“成人本位”的童心崇拜不同,殷健靈的《致未來的你》是以“曾經(jīng)的女孩”這一抒情立場寫就的“兒童本位”之作。殷健靈從曾經(jīng)身為女孩的切身體驗(yàn)出發(fā),深入體會(huì)和感知少女們的秘密心事,于是,“我”作為“曾經(jīng)的女孩”與“伊蓮們”的心靈成長形成了互為補(bǔ)充、互相闡釋的兩條線索。關(guān)于這一立場,殷健靈在《致成長中的你》中即強(qiáng)調(diào):“我并不想居高臨下以一個(gè)成人身份教化她們,只是作為一個(gè)‘曾經(jīng)的女孩,與今天的女孩傾心交談?!眥19}
事實(shí)上,殷健靈非但沒有“居高臨下以一個(gè)成人身份教化她們”,反倒常常還會(huì)從“伊蓮們”身上獲得啟示和思考,并以此踐行起了“教育成人”{20}的兒童觀。譬如,在《沒有丑女孩》這封信中,作者就反思了自己的想法,在《認(rèn)識(shí)另一個(gè)自己》中,“我”甚至開始質(zhì)疑做一個(gè)“乖孩子”的合理性。這一點(diǎn),與劉緒源在《兒童文學(xué)三大母題》中所提到的“頑童”心性有異曲同工之處,兒童本無根本意義上的好壞之分,順?biāo)靸和奶煨詣t是兒童文學(xué)使他們快樂的根本。
四、結(jié)語
兒童文學(xué)作家與成人作家的不同之處在于,除了“作者”與“讀者”的關(guān)系之外,還必須考慮到“成人”與“兒童”的這層特殊關(guān)系。所以,如何以“成人”的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)和人生閱歷豐富兒童的心靈世界,從而構(gòu)成一個(gè)同心圓,是“五四”直到現(xiàn)在一直面臨的共同問題。
不過,冰心在處理這一問題時(shí)的局限不是她一個(gè)人的,也不是“五四”時(shí)期的兒童文學(xué)作家本身的,而是那個(gè)“非兒童文學(xué)”的時(shí)代“賦予”作家的。劉勰在《文心雕龍》中說:“文變?nèi)竞跏狼?,興廢系乎時(shí)序?!笨梢娨粫r(shí)代有一時(shí)代之文學(xué),冰心的《寄小讀者》盡管在“成人”與“兒童”的關(guān)系問題上存在某些偏離“兒童本位”的傾向,但以冰心為代表的新文學(xué)作家在“創(chuàng)作中國自己的、新的兒童文學(xué)”方面所做出的努力,恰恰正是中國兒童文學(xué)創(chuàng)作的現(xiàn)代性發(fā)蒙。
中國兒童文學(xué)觀的發(fā)展,是一個(gè)動(dòng)態(tài)的過程。自“五四”時(shí)期的現(xiàn)代性啟蒙以來,歷經(jīng)新中國成立后短暫的“黃金時(shí)代”,到新時(shí)期向文學(xué)性和兒童性回歸,中國兒童文學(xué)在新世紀(jì)這一史無前例的“分化期”中不斷尋找著自身的出路。從“成人本位”到“兒童本位”,從“白紙說”到“種子說”,從“教育兒童”到“教育成人”,從“兒童文學(xué)的本質(zhì)”這一基點(diǎn)出發(fā)的兒童觀穿行了一個(gè)世紀(jì)之后,終于來到我們身邊,并且日益受到更大范圍的認(rèn)知和實(shí)踐??梢哉f,從冰心的《寄小讀者》到殷健靈《致未來的你》,正是一個(gè)昭示,“解放兒童的文學(xué)”正在并將一直成為重要的兒童文學(xué)觀,被時(shí)代所認(rèn)識(shí),被時(shí)人所重視。
①②⑦ 朱自強(qiáng):《兒童文學(xué)概論》,高等教育出版社2009年版,第113頁,第113頁,第113頁。
③ 冰心:《〈冰心散文選〉自序》,《冰心全集》(第7卷),海峽文藝出版社1999年版,第294頁。
④ 冰心:《筆談兒童文學(xué)》,載《少年文藝》1978年6月號(hào)。
⑤ 冰心:《〈小桔燈〉初版后記》,《冰心和兒童文學(xué)》,少年兒童出版社1990年版。
⑥ 殷健靈:《致未來的你·序言》,青島出版社2013年版。
⑧ 朱自強(qiáng):《“故事”的價(jià)值》,《兒童文學(xué)研究》1995年第1期。
⑨ 這里所謂的“形式”,并非指具體的文體形式,而是一種更具有普遍性的形式。
⑩ 毅真:《閨蜜派的作家——冰心女士》,轉(zhuǎn)引自范伯群、曾華鵬:《冰心評傳》,人民文學(xué)出版社1983年版。
{11} 冰心:《寄小讀者·通訊十五》,《冰心全集》(第二冊),海峽文藝出版社1994年版,第51頁。
{12}{13}{14} 冰心:《寄小讀者·通訊十六》,《冰心全集》(第二冊),海峽文藝出版社1994版,第56頁,第54頁,第56頁。
{15} 茅盾:《冰心論》,轉(zhuǎn)引自范伯群、曾華鵬:《冰心評傳》,人民文學(xué)出版社1983年版,第128頁。
{16} 冰心:《寄小讀者·通訊十四》,《冰心全集》(第二冊),海峽文藝出版社1994年版,第49頁。
{17}{18} 朱自強(qiáng):《1908—2012中國兒童文學(xué)與現(xiàn)代化進(jìn)程》,二十一世紀(jì)出版集團(tuán)2015年版,第181頁,第176頁。
{19} 殷健靈:《致成長中的你——十五封青春書簡》(自序),長江文藝出版社2015年版。
{20} 引自朱自強(qiáng)教授在《1908—2012中國兒童文學(xué)與現(xiàn)代化進(jìn)程》一書中提出的觀點(diǎn)。
參考文獻(xiàn):
[1] 朱自強(qiáng).1908-2012中國兒童文學(xué)與現(xiàn)代化進(jìn)程[M].南昌:二十一世紀(jì)出版集團(tuán),2015.
[2] 朱自強(qiáng).經(jīng)典這樣告訴我們[M].濟(jì)南:明天出版社,2010.
[3] 朱自強(qiáng).兒童文學(xué)概論[M].北京:高等教育出版社,2009.
[4] 劉緒源.兒童文學(xué)的三大母題[M].上海:華東師范大學(xué)出版社,2009.
[5] 譚旭東.重繪中國兒童文學(xué)地圖[M].西安:西北大學(xué)出版社,2006.
[6] 童慶炳.文學(xué)理論新編[M].北京:北京師范大學(xué)出版社,2005.
[7] 朱立元主編.當(dāng)代西方文藝?yán)碚揫M].上海:華東師范大學(xué)出版社,2005.
[8] 錢理群,溫儒敏,吳福輝.中國現(xiàn)代文學(xué)三十年[M].北京:北京大學(xué)出版社,1998.
作 者:任慧,中國海洋大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院2015級碩士,研究方向:現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
編 輯:康慧 E-mail:kanghuixx@sina.com