馬 新, 王 喆

(1. 東北大學(xué) 外國語學(xué)院, 遼寧 沈陽 110819; 2. 中國人民大學(xué) 外國語學(xué)院, 北京 100872;3. 安徽建筑大學(xué) 外國語學(xué)院, 安徽 合肥 230022)

解讀《鐵蹄》中的帝國話語

馬 新1,2, 王 喆2,3

(1. 東北大學(xué) 外國語學(xué)院, 遼寧 沈陽 110819; 2. 中國人民大學(xué) 外國語學(xué)院, 北京 100872;3. 安徽建筑大學(xué) 外國語學(xué)院, 安徽 合肥 230022)

杰克·倫敦的《鐵蹄》是一部無產(chǎn)階級革命作品,體現(xiàn)了以埃弗哈德為代表的無產(chǎn)階級推翻資產(chǎn)階級實(shí)現(xiàn)“大同世界”的理想。作品中對白人埃弗哈德男性氣概的塑造、對美國“鐵蹄”統(tǒng)合全球的構(gòu)想、對美國社會主義者作為“大同世界”主宰力量的暗示受到了20世紀(jì)初美國海外擴(kuò)張、民族主義意識形態(tài)的影響,隱含了作者對種族、民族與階級等問題的思考。通過將《鐵蹄》置于歷史和地緣政治視域下,探討世紀(jì)之交帝國話語政治對作家身份、民族敘事的塑形作用,追溯倫敦社會主義思想的局限性之源。

杰克·倫敦; 《鐵蹄》; 帝國話語

杰克·倫敦是上世紀(jì)初最具影響力的美國作家之一,其反烏托邦小說《鐵蹄》成書于1907年,被認(rèn)為是他最有代表性的社會主義作品。小說采用二元敘述視角,其一通過中產(chǎn)階級女性愛薇絲的手稿(載于1932年)倒敘了她的丈夫、美國社會黨領(lǐng)袖歐內(nèi)斯特·埃弗哈德領(lǐng)導(dǎo)無產(chǎn)階級反抗資產(chǎn)階級寡頭暴政的歷程;另一視角借助七個世紀(jì)后(公元27世紀(jì))歷史學(xué)家安東尼·梅瑞狄斯的前言和注釋,評述了革命的過程、埃弗哈德的犧牲及愛薇絲手稿結(jié)束三個世紀(jì)后所呈現(xiàn)的“大同世界”?；谛≌f的革命思想與進(jìn)步意義,《鐵蹄》早在1929年就被譯介到中國,成為“倫敦的作品中譯為中文的第一部作品”[1]。綜觀國內(nèi)外學(xué)界對《鐵蹄》的評論,主要集中在以下幾個方面:早期評論認(rèn)為作品預(yù)言了共產(chǎn)主義的最終勝利,為倫敦贏得了“美國的高爾基”“美國的馬克思、無產(chǎn)階級文學(xué)之父”等聲譽(yù)[2];有些評論指出倫敦受到了社會達(dá)爾文主義、種族優(yōu)越論、尼采“超人”等多種思潮的影響,是集種族主義、社會主義于一身的“超人社會主義”[3]的集中體現(xiàn);一些評論從小說的文學(xué)價值和美學(xué)角度出發(fā),認(rèn)為“現(xiàn)代主義政治小說,以及在很大程度上后現(xiàn)代主義的政治小說,大都起源于《鐵蹄》的二元視角”[4];從性別、權(quán)力等角度評價《鐵蹄》的文章也陸續(xù)涌現(xiàn),例如美國文化史學(xué)家弗朗西斯·肖爾解讀《鐵蹄》中的權(quán)力、性別及意識形態(tài)話語等[5]。

本文欲將《鐵蹄》置于歷史和地緣政治視域下進(jìn)行審視與反思。倫敦創(chuàng)作《鐵蹄》正值美國海外擴(kuò)張、歷史地位攀升、民族情緒高漲之際,也是其乘坐自己建造的“蛇鯊號”游歷南太平洋群島之時。身處美國海外“新邊疆”,倫敦在作品中關(guān)于全球社會主義運(yùn)動、世界格局分布的想象與該時期美國的地緣政治存有微妙的聯(lián)系?！惰F蹄》中對白人男性埃弗哈德“超人”形象的塑造、對美國資產(chǎn)階級寡頭政權(quán)統(tǒng)合全球的構(gòu)想、對美國的社會主義者作為全球社會主義運(yùn)動主宰力量的文學(xué)想象反映了作家主體、民族敘事與帝國話語之間的關(guān)系。倫敦雖批判了美國壟斷資本主義演變成帝國主義的本質(zhì),但由于受到該時期擴(kuò)張主義、民族主義、種族主義等話語的影響,其社會主義思想充滿了悖論,透露著種族優(yōu)越論與精英主義價值觀,隱含了他對美國民族建構(gòu)、帝國想象的思考與探求。

一、帝國雙重話語——民族性與男性氣概

倫敦所處的年代正值19、20世紀(jì)之交美國重要的歷史轉(zhuǎn)折時期。美國開始了由早期技術(shù)革命向現(xiàn)代新科技革命、由近代農(nóng)業(yè)國向現(xiàn)代工業(yè)國、由自由資本主義向壟斷資本主義、由大陸擴(kuò)張向海外擴(kuò)張的轉(zhuǎn)變。1893年,美國歷史學(xué)家弗雷德里克·特納宣布“邊疆封閉”[6],國內(nèi)的經(jīng)濟(jì)和就業(yè)壓力隨之增大,正如倫敦在《階級斗爭》一文中寫道:“西部邊界已到盡頭,大量的剩余資本漫無目標(biāo)地尋找投資市場?！諒?fù)一日,越來越多的機(jī)會之門關(guān)閉,雄心勃勃的年輕人卻依然源源不斷地來到這個世界”[7]。借著“天定命運(yùn)論”(Manifest Destiny)與“美國例外論”(American Exceptionalism)的名義,美國開始將目光投向海外,尋求新的邊疆與市場。1898年,美國在美西戰(zhàn)爭中宣布古巴為美國的保護(hù)國,獲得關(guān)島、波多黎各、菲律賓,同時兼并夏威夷群島?！吧系鄣倪x民”“最優(yōu)秀的美利堅(jiān)民族”[8]等一連串鼓吹美國“天定命運(yùn)論”及種族優(yōu)越論的托辭令美國人相信“上帝精心挑選了美國,并帶領(lǐng)盎格魯-撒克遜民族改造全世界”[9]。美國推行的海外擴(kuò)張政策及蔓延各地的種族主義順理成章,從此被貼上了帝國主義的標(biāo)簽[10]。

帝國主義海外擴(kuò)張與民族敘事同步發(fā)生、互為促進(jìn)。在“新邊疆”的召喚下,大批傳教士、商人向西部進(jìn)發(fā),橫跨太平洋諸島;一些美國作家如赫爾曼·麥爾維爾、馬克·吐溫、亨利·亞當(dāng)斯等也前往太平洋地區(qū)進(jìn)行考察,用文學(xué)創(chuàng)作喚起美國讀者對這片海外領(lǐng)地的興趣和癡迷。早期主要以克朗代克北疆歷險(xiǎn)為創(chuàng)作題材的倫敦此時也將注意力轉(zhuǎn)向海外。1902年,倫敦前往非洲報(bào)道布爾戰(zhàn)爭,之后轉(zhuǎn)向英國倫敦東區(qū)進(jìn)行實(shí)地考察;1904年以特派記者的身份前往亞洲進(jìn)行日俄戰(zhàn)爭報(bào)道;1907年乘坐“蛇鯊號”游歷太平洋,創(chuàng)作出一些以太平洋島嶼為背景的作品,如《“蛇鯊號”航行記》(TheCruiseoftheSnark,1911)、《南海故事集》(SouthSeaTales,1911)等。海島的原始、土著的野蠻、舊帝國的衰落與美國的文明、科技的進(jìn)步、新型帝國主義國家的優(yōu)越形成鮮明對比,成為該時期倫敦作品的主要題材。小說《鐵蹄》也問世于該時期。作品雖以美國社會黨領(lǐng)導(dǎo)工人階級對抗資產(chǎn)階級政權(quán)為主題,但身處美國海外擴(kuò)張的“新邊疆”,倫敦對白人硬漢埃弗哈德“超人”形象的塑造及其引領(lǐng)全球社會主義運(yùn)動的展望引人深思。

美國學(xué)者艾米·卡普蘭在論述帝國主義的“雙重話語”中指出:“民族性和男性氣概向來聯(lián)系緊密,用以再現(xiàn)領(lǐng)土擴(kuò)張的動態(tài)活力,……帝國征服賦予了這兩種話語新的解釋和能量。民族與身體的完美融合體現(xiàn)了時代特征,借西奧多·羅斯福的演講‘勤奮的生活’里‘秀肌肉的民族’來表達(dá),即運(yùn)用男性身體作為國際侵略的隱喻。”[11]95可以說,羅斯福倡導(dǎo)的男性氣概與民族精神的融合體現(xiàn)了該時期美國人的民族理想,是種族決定論與優(yōu)越論的完美闡釋,為倫敦所推崇。倫敦筆下的人物,諸如《海狼》(TheSea-Wolf,1904)中的拉森、《馬丁·伊登》(MartinEden,1909)里的伊登等均是白人硬漢形象的集中代表。在《鐵蹄》中,倫敦更是從愛薇絲與梅瑞狄斯的敘述視角對埃弗哈德的男性氣概進(jìn)行塑造,將女性的羅曼司與歷史學(xué)家的嚴(yán)謹(jǐn)相結(jié)合,增添小說的藝術(shù)美學(xué),加強(qiáng)作品敘述的可靠性。在故事的開篇“我的鷹”中,兩種視角相互融合,共同呈現(xiàn)了飽滿且完美的埃弗哈德人物形象。通過愛薇絲的觀察視角,埃弗哈德的男性氣質(zhì)躍然入目,“他的衣服一如既往地被結(jié)實(shí)的肌肉撐得緊繃繃的,他的肩膀又寬又厚,脖子健碩粗壯,讓人聯(lián)想到職業(yè)拳擊手”[12]7。硬漢外表下的埃弗哈德兼具縝密的頭腦及出眾的領(lǐng)導(dǎo)才能,梅瑞狄斯的客觀視角隨之給出證實(shí):“‘二次革命’(全球性社會主義革命)主要是歐內(nèi)斯特·埃弗哈德一人的功績,盡管也是與歐洲的革命領(lǐng)袖們共同合作的結(jié)果?！麑@次革命的準(zhǔn)備工作做得太充分了,因而他的同謀者們才能處事不驚,毫無延誤地執(zhí)行他的計(jì)劃”[12]5。在短短的第一章里,倫敦通過愛薇絲的感性敘述與歷史學(xué)家的理性評論塑造出埃弗哈德優(yōu)秀的男性氣質(zhì)與革命才能,他擁有健康的體魄、機(jī)智的頭腦及領(lǐng)導(dǎo)世界無產(chǎn)階級的能力與意志,由于他的高瞻遠(yuǎn)矚,全球社會主義革命才能得以順利地開展。

埃弗哈德的人物塑造突顯了倫敦心中無產(chǎn)階級革命領(lǐng)袖的理想形象,也體現(xiàn)出他在文學(xué)創(chuàng)作中對尼采“超人”哲學(xué)的踐行。倫敦借助浪漫主義手法將埃弗哈德比做“蒼鷹”,他搏擊長空,為了爭取人類自由的光輝理想,飛向永恒的太陽;他“單純、直爽、無所畏懼,不屑在世俗的禮儀上浪費(fèi)時間。他是一個天生的貴族----盡管事實(shí)上,他是屬于非貴族陣營的。他是一個超人、尼采筆下金發(fā)碧眼的野獸,他為民主而熱血沸騰”[12]8。這一系列贊揚(yáng)埃弗哈德的句子在某種程度上流露出倫敦對“超人”力量的謳歌,令埃弗哈德偏離了原屬的工人階層,化身為倫敦乃至美國人心中年輕又驕傲的民族形象----自由、民主,雖不同于歐洲貴族,卻是天生的貴族、上帝的選民。借著埃弗哈德的形象,美國的民族身份被完美建構(gòu),民族的生機(jī)活力、國家的卓越強(qiáng)悍、“金發(fā)碧眼”盎格魯-撒克遜人的種族優(yōu)越感不言而喻。

19世紀(jì)末,隨著空間的逐漸擴(kuò)張,美國民族性的塑造與再現(xiàn)經(jīng)歷了男性形象的“再化身”(reincarnation)過程,即“白人男性氣質(zhì)的再定義:從基于自我控制和社會責(zé)任的整體特征轉(zhuǎn)向個體男性身體的活力、英勇及卓爾不群。帝國話語利用并且加固了這一過程”[11]97。倫敦筆下的埃弗哈德也被植入了這種帝國話語的代碼。在隨后的章節(jié),埃弗哈德的個人英雄主義氣質(zhì)、百科全書式的智慧及壓倒眾人的雄辯活力令白人男性氣質(zhì)顯露無遺。無論站在哪里,埃弗哈德都具有頂天立地、無所不能的威武;在與政客、律師、主教的論戰(zhàn)中,他始終保持勝利者的姿態(tài),令所有對手啞口無言。倫敦在文中多次贊揚(yáng)埃弗哈德“蒼鷹”般的力量與卓越,謳歌他對人類的熱愛,甚至將他比做天使、耶穌基督的幻象:“他眉目間神光燦爛,像上帝的天使一樣,抱著大無畏精神,為真理、公理而戰(zhàn),為拯救貧窮、孤獨(dú)和被壓迫的人們而戰(zhàn)。我面前又閃出另一個形象----基督！他也曾加入被壓迫的人們的行列,來反抗教士和法力賽人的既得權(quán)力”[12]42。最終,埃弗哈德吟唱著人類之歌,為了人類的事業(yè)獻(xiàn)出了自己的生命,“被釘在了十字架上”[12]116。埃弗哈德從尼采筆下的“超人”搖身變成了耶穌基督,他區(qū)別于一切人類平庸,高踞于整個人類之上;他統(tǒng)領(lǐng)世界,為人類的解放事業(yè)而戰(zhàn),做全人類的救世主。自始至終,埃弗哈德偏離了一名普通的無產(chǎn)階級革命戰(zhàn)士身份,他帶領(lǐng)著“天定選民”,引領(lǐng)全世界的解放事業(yè)走向大同。埃弗哈德的形象塑造令身體與民族話語得以完美融合,升華成新的民族精神;白人男性的“再化身”成功參與了民族身份與帝國話語的建構(gòu)過程。

倫敦研究學(xué)者帕特里克·夏普指出:“倫敦將美國看做是盎格魯-撒克遜民族不斷向西推移的產(chǎn)物,是優(yōu)越的白人種族征服低等種族的結(jié)果?！盵13]倫敦對盎格魯-撒克遜種族及由其衍生的美利堅(jiān)民族存有深深的優(yōu)越與自豪之情?！惰F蹄》不僅是倫敦個人“超人”夢想的映射,也是其關(guān)于美國民族建構(gòu)的探求----全球社會主義運(yùn)動需要一個“超人”式的民族,即美利堅(jiān)民族帶領(lǐng)世界走出寡頭政權(quán)的深淵,實(shí)現(xiàn)最終的“大同”。愛薇絲的手稿雖在1932年戛然而止,然而透過梅瑞狄斯對埃弗哈德及其領(lǐng)導(dǎo)的美國無產(chǎn)階級戰(zhàn)斗團(tuán)的謳歌,我們不難推測他們對世界無產(chǎn)階級運(yùn)動的最終勝利功不可沒。“埃弗哈德組建起戰(zhàn)斗團(tuán)這件事應(yīng)該看做是他最偉大的成就。……戰(zhàn)斗團(tuán)的英雄們?yōu)槿祟惒幌Х瞰I(xiàn)出自己的生命”[12]157,他們功績連連,持續(xù)了三百年經(jīng)久不衰,成為“鐵蹄”身上永遠(yuǎn)的附骨之疤。

二、帝國想象——“鐵蹄”的全球統(tǒng)合

“鐵蹄”的統(tǒng)治最終被埃弗哈德組建的無產(chǎn)階級戰(zhàn)斗團(tuán)推翻,人類隨之進(jìn)入“大同世界”,這可謂一把“雙刃劍”。它一方面承載著倫敦對美國“超人”民族的構(gòu)想,另一方面也隱含了美國資產(chǎn)階級政權(quán)統(tǒng)治全人類長達(dá)三百年之久的文學(xué)想象----美國“鐵蹄”儼然作為全球資產(chǎn)階級寡頭政權(quán)中最頑固的勢力,在世界格局中占據(jù)著舉足輕重的地位。盡管這兩種暗示在意識形態(tài)上相互對立,但在心理上看似一致,都體現(xiàn)出倫敦對20世紀(jì)初美國民族國家的探索,特別是“鐵蹄”實(shí)現(xiàn)全球統(tǒng)合的過程隱現(xiàn)了帝國的雛形。

西方馬克思主義學(xué)者麥克爾·哈特與安東尼奧·奈格里在《帝國》一書中闡釋了“美國主權(quán)與新帝國的形成”[14]160,對帝國提出了新的釋義。在“邊疆封閉”后,有限的空間、禁閉的疆土與西進(jìn)擴(kuò)張過程中開放的自由、激進(jìn)的民主發(fā)生沖撞。美國的階級斗爭不斷加劇,登上了政治舞臺的中心;資本托拉斯形成壟斷,威脅到憲法權(quán)力的實(shí)施。封閉空間下的社會沖突直接導(dǎo)致大規(guī)模的工人運(yùn)動,這正是《鐵蹄》里無產(chǎn)階級反抗寡頭政權(quán)的真實(shí)寫照。面對有限空間引發(fā)的多種社會危機(jī),羅斯福與威爾遜總統(tǒng)提出了不同對策,但共同點(diǎn)都是將目光投向海外----羅斯福借鑒了歐洲老牌帝國主義國家的擴(kuò)張方式,而威爾遜采取了國際主義視野,即創(chuàng)建世界和平政府(the world government of peace)。根據(jù)哈特與奈格里的觀點(diǎn),威爾遜的和平構(gòu)想與傳統(tǒng)的帝國主義有所不同,促使美國向帝國轉(zhuǎn)變----“帝國不建立權(quán)力的地域中心,不依賴固定的疆土與界限。在其開放的、擴(kuò)展的邊界內(nèi),無中心、無疆界的統(tǒng)治機(jī)器不斷加強(qiáng)對整個全球領(lǐng)域的統(tǒng)合”[14]xii。換言之,“帝國”更接近于資本主義主導(dǎo)下的全球化進(jìn)程,是發(fā)達(dá)資本主義國家對其他國家和地區(qū)的干預(yù)和支配;它并不急于圈定邊界,相反要抹去各種分割世界的界線,將不同的國家納入到相同的進(jìn)程中,從而實(shí)現(xiàn)對其他國家的掌控與干涉。

倫敦筆下的“鐵蹄”就是在這種“開放”的空間環(huán)境下不斷統(tǒng)合海外市場,將其他國家納入自己的控制范圍,逐步實(shí)現(xiàn)世界格局中的霸權(quán)地位。從第九章至十五章,倫敦一改愛薇絲的羅曼司敘述而轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)主義手法,通過埃弗哈德與資本家的論戰(zhàn)將“鐵蹄”的統(tǒng)合全景呈現(xiàn)于讀者面前。埃弗哈德憑借淵博的知識向小資本家們闡釋馬克思的剩余價值理論,并以雄辯的口才揭示“鐵蹄”實(shí)施統(tǒng)合的方式----當(dāng)美國或其他資源已開發(fā)的資本主義國家存在剩余產(chǎn)品時,他們唯一的辦法就是“銷到資源尚未開發(fā)的國家去,譬如巴西?！绹鴮⑺氖Ｓ喈a(chǎn)品銷給了巴西,從巴西換得了公債和證券。這意味著什么?這意味著美國將在巴西擁有鐵路、工廠、礦山和山地”[12]94-95。這又意味著什么?梅瑞狄斯隨即在腳注中插引羅斯?？偨y(tǒng)、參議員馬克·漢納等的講話,肯定了以美國為首的發(fā)達(dá)資本主義國家對巴西等不發(fā)達(dá)國家實(shí)現(xiàn)支配與干預(yù)。通過愛薇絲與梅瑞狄斯的雙重視角,帝國的世界圖景被呈現(xiàn)于眾,國家間的邊界被悄然抹去。

在倫敦看來,這只是統(tǒng)合之初,各發(fā)達(dá)資本主義國家的勢力看似均衡。隨著他們源源不斷地將剩余產(chǎn)品銷到不發(fā)達(dá)國家,世界市場漸漸趨向飽和,處于帝國網(wǎng)鏈內(nèi)的發(fā)達(dá)資本主義國家間的利益勢必受到威脅,統(tǒng)合中的沖突在所難免。于是,倫敦預(yù)言性地將“世界大劫難”安排在美、德兩國寡頭政權(quán)間。在埃弗哈德領(lǐng)導(dǎo)下的美、德兩國社會主義者聯(lián)盟總罷工的威懾下,戰(zhàn)爭草草收場。最終,德國損失慘重,被逐出世界市場;美國“鐵蹄”調(diào)整了國際格局,順勢將“幾十個手頭有著消費(fèi)不盡而又銷售不掉的剩余產(chǎn)品的國家都趕出了世界市場”[12]137,獨(dú)霸了國際市場。一方面,倫敦從微觀視角敘述埃弗哈德引領(lǐng)國內(nèi)工人階級對抗“鐵蹄”的罷工進(jìn)程,另一方面從宏觀角度繼續(xù)闡釋“鐵蹄”實(shí)現(xiàn)獨(dú)霸世界的前景。倫敦預(yù)言道,美國統(tǒng)合世界市場的后果造成了眾多國家的分裂,“到處都有國家制度和政府在崩潰或者改變組織形式。德國、意大利、法國、澳大利亞和新西蘭都在忙著成立合作性的共和政府”[12]147。美國以新興“世界之主”的形式呈現(xiàn)在動蕩的世界格局,它援助加拿大、墨西哥和古巴鎮(zhèn)壓暴動,在新大陸牢牢站穩(wěn)了腳跟,“它把整個北美洲,從巴拿馬運(yùn)河直到北冰洋,結(jié)合成一個緊密的政治集團(tuán)”[12]148。“鐵蹄”名副其實(shí)地成為了世界的“老大哥”,基本實(shí)現(xiàn)了全球的統(tǒng)合,但這其中并未包含亞洲。

在倫敦的文學(xué)想象里,亞洲與其他大陸有所不同,主要原因在于其特殊的地緣政治。在美國向太平洋海域擴(kuò)張的過程中,亞洲既是目標(biāo),也是潛在的競爭對象,日本首當(dāng)其沖。1853年,美國東印度艦隊(duì)司令馬修·佩里將軍率領(lǐng)軍艦抵達(dá)江戶灣,以武力敲開了日本國門,并與其簽訂了《日美親善條約》(Kanagawa Treaty),日本國內(nèi)的幕藩體制隨之瓦解。然而隨后的幾十年里,日本發(fā)展迅猛,到了19世紀(jì)末已成為美國在亞太國際競技場上的頭號對手。援引倫敦的話說,“日本是西方物質(zhì)進(jìn)步的最佳模仿者”[15]346,并且已經(jīng)獲得它自己的擴(kuò)張視野,而夏威夷險(xiǎn)些成為了“日本的東方前哨”[15]382。自日本在甲午戰(zhàn)爭中戰(zhàn)勝中國及在日俄戰(zhàn)爭中大勝俄國,倫敦意識到了日本的軍事實(shí)力及其稱霸亞洲乃至太平洋地區(qū)的野心。在日俄戰(zhàn)爭期間,倫敦發(fā)表了一系列新聞報(bào)道,向美國人警示日本的軍事實(shí)力與潛在威脅。例如在《日本軍官嚴(yán)守軍事機(jī)密》(JapaneseOfficersConsiderEverythingaMilitarySecret,1904)一文中,倫敦描述了日本軍隊(duì)縝密的審查制度(censorship),且在信中稱贊其紀(jì)律嚴(yán)明與井然有序,“說起日軍的安靜、嚴(yán)肅和秩序,世界上找不到與之比擬的?！@個種族能夠制造真正的戰(zhàn)爭”[16]415。歸國后,倫敦又發(fā)表了一系列短篇小說如《黃禍》(TheYellowPeril,1904)、《史無前例的入侵》(TheUnprecedentedInvasion,1907)、《假如日本喚醒中國》(IfJapanWakensChina,1909)等,認(rèn)為日本是西方文明的模仿者并指出其侵略中國的野心,告誡美國要警惕軍事“黃禍”的崛起與威脅。

在《鐵蹄》里,倫敦以同樣的敘事話語對日本的威脅與野心加以描述,“全亞洲的口號是:‘亞洲是亞洲人的亞洲！’在這口號的背后有日本人在作祟,它一貫地煽動并援助黃種人和棕種人來對抗白種人。日本夢想著建立一個大陸帝國,竭力想實(shí)現(xiàn)這個夢想,……最令人發(fā)指的是日本寡頭政權(quán)的崛起。日本控制著東方,霸占了世界市場的整個亞洲部分,除了印度以外”[12]147。誠然,倫敦批判了日本壟斷資本主義向帝國主義轉(zhuǎn)變的本質(zhì),勾畫出了世界無產(chǎn)階級運(yùn)動的圖景,將全球社會主義運(yùn)動的重心置于對抗美、日兩國資產(chǎn)階級寡頭政權(quán)的斗爭中。然而不難發(fā)現(xiàn),在倫敦筆下,日本是“鐵蹄”統(tǒng)合全球的障礙和對手,它侵略了中國、朝鮮等國家,將整個亞洲控制在內(nèi),令其與美國抗衡。從某種意義上講,倫敦對“鐵蹄”主宰下的全球資本主義政權(quán)的分布及對世界無產(chǎn)階級運(yùn)動領(lǐng)導(dǎo)核心的構(gòu)想均體現(xiàn)出地緣政治對作家主體、民族敘事的影響與形塑。

三、民族建構(gòu)——“大同世界”的主宰

《鐵蹄》建構(gòu)出了一個美國資產(chǎn)階級政權(quán)統(tǒng)治下的新興帝國,它獨(dú)占世界市場,主控世界格局;它戰(zhàn)勝德國,與日本抗衡,促使法國、意大利等國家建立合作性政府。在文學(xué)想象里,倫敦對諸多老牌帝國主義國家都有涉獵,唯獨(dú)對英國著墨甚少,僅存的幾處也是在暗示著大英帝國的衰落。“不列顛帝國在瓦解中,帝國被弄得手忙腳亂。在印度,反抗在如火如荼地進(jìn)行著?！銖?qiáng)鎮(zhèn)壓了它國內(nèi)的無產(chǎn)階級革命,并且抓住了印度不放,但已經(jīng)元?dú)獯髠Ｋ坏貌宦爲(wèi){它的那些大殖民地一個個地從手里溜走?！盵12]147-148澳大利亞、新西蘭、加拿大等紛紛脫離英聯(lián)邦,致使大英帝國實(shí)力大為削弱;而對于印度的去留問題,英國也喪失了最終發(fā)言權(quán),“英國犧牲了它的那些大殖民地,只保全了印度。但這也只是暫時的事,同日本和亞洲其他國家爭奪印度的斗爭只不過是推遲一些時候罷了。英國注定很快就要失掉印度”[12]148。

倫敦對英國日漸衰落的看法并非一時興起,早在1902年從南非戰(zhàn)爭報(bào)道轉(zhuǎn)往英國倫敦進(jìn)行為期七周的實(shí)地考察時就有所思考。倫敦曾讀過查爾斯·布斯在19世紀(jì)80年代調(diào)查英國倫敦東區(qū)生活條件的文章,對“帷幕上畫滿了各種令人毛骨悚然的畫面”有所了解:“挨餓的兒童,受難的婦女,勞累過度的工人;令人厭惡的醉酒及邪惡;慘無人道的惡魔;還有疾病和絕望那龐然大物”[17]。因而,在輪船駛向英國的途中,倫敦就作出了預(yù)判。在寫給革命女友安娜·斯通斯基的信中,他將倫敦人民比做“人獸”,指出“要從倫敦人獸的立場”觀看愛德華七世的加冕典禮[16]304。體驗(yàn)東區(qū)的生活令倫敦感到震驚,“街上無處不見可悲的貧困景象?！抢锍錆M了完全不同的種族,他們身材矮小,外表凄慘”[18]7。整座街區(qū)失去了昔日帝國的繁華和雍容,到處是灰暗與骯臟,宛如一片“屠宰場”;同宗族的盎格魯-撒克遜人民在貧窮與饑餓的生死線上掙扎,他們愚蠢遲鈍,終日徘徊在救濟(jì)院、收容所,或是風(fēng)餐露宿、斗志盡失。這段在東區(qū)的經(jīng)歷被倫敦稱做“深淵”的生活,記載在其紀(jì)實(shí)作品《深淵里的人們》(PeopleoftheAbyss,1902)中。

倫敦評論家羅伯特·佩魯索認(rèn)為,《深淵里的人們》體現(xiàn)了倫敦對大英帝國的衰落、美國帝國主義的興起的預(yù)言[19]。倫敦比較了英、美兩國在基礎(chǔ)設(shè)施和生活環(huán)境方面的差距,記錄了兩國海員、工人等懸殊的工資收入和醫(yī)療待遇,將“深淵”二字直插“世界上最偉大、最富有、最強(qiáng)大的帝國心臟”[18]44,指出“英語民族的力量不在這個透不過氣的小島上,而在大洋彼岸的新世界里”[18]104。雷蒙·威廉斯在《鄉(xiāng)村與城市》一書中曾提出,文本可以描述一個地區(qū)的物質(zhì)情況與價值系統(tǒng),但描述對象的選擇和再現(xiàn)卻暗含著作家或觀察者對目標(biāo)主觀性的“精心選擇”[20]。換言之,倫敦對東區(qū)的描述有一種主觀預(yù)設(shè)的自我理解與定義,正如愛德華·賽義德在《東方主義》中提及的“想象的地理和歷史”[21]56,倫敦將異國“他者”,即貧窮的倫敦東區(qū)進(jìn)行選擇性描述,有意識地將其邊緣化,以此削減大英帝國的中心地位,建構(gòu)美國民族身份的優(yōu)越性,對美國作為新興帝國主義國家的“地位優(yōu)勢”[21]8進(jìn)行了假定和考量。

同樣,《鐵蹄》也被倫敦主觀性地注入了對大英帝國衰落的假想:一方面,英帝國所屬殖民地紛紛脫離,帝國實(shí)力日益消減,失去了昔日的光環(huán);另一方面,芝加哥人民的暴亂局面似乎有指涉?zhèn)惗貣|區(qū)“深淵”之嫌。當(dāng)“一次革命”爆發(fā)之時,芝加哥的人民群眾走上街道,他們被塑造成毫無理性的“烏合之眾”。戲謔的是,倫敦將第23章的標(biāo)題定作“深淵里的人們”,并在描述他們的狀況時特殊強(qiáng)調(diào):“我以前也看到過深淵中的人們,到他們的貧民區(qū)里去過”[12]207?！吧顪Y里的人們”最早源自英國小說家赫伯特·韋爾斯的表述,用以形容貧民窟人民的悲慘境遇。倫敦在這里用作章節(jié)的標(biāo)題,并且對暴民采用的話語與《深淵里的人們》如出一轍,很難不讓讀者聯(lián)想到倫敦東區(qū)的“另一個人種”:“他們只是一群猿猴、惡虎、貧血的癆病患者和做苦工的毛茸茸的人獸;一張張蒼白的臉龐,被吸血鬼般的社會吮干了生命的精液;一個個浮腫的身軀,被粗鄙而污穢的生活弄得畸形臃腫。枯瘦干癟的老太婆、頭顱如骷髏的老漢、潰爛流膿的年輕人,盡帶著惡鬼般的面容。疾病的摧殘和長期營養(yǎng)不良所造成的佝僂、扭曲、畸形的怪物----這批生活中的垃圾和渣滓,他們怒氣沖天,吵吵嚷嚷,猶如群魔亂舞”[12]207。這些對暴民的細(xì)描似曾相識,“佝僂”“怪物”“人獸”等刺目的字眼皆是倫敦勾勒《深淵里的人們》中倫敦東區(qū)底層大眾時頻繁使用的。他們身材矮小,發(fā)育不全,既無元?dú)?又無力量;他們被遺棄,又在繁衍過程中經(jīng)受著再次的墮落,直到墜入深淵。倫敦描述道:“如果認(rèn)為他們能與新世界的勞動者去競爭,簡直荒謬。他們已獸化、墮落、遲鈍,他們絕不能在經(jīng)濟(jì)學(xué)家已經(jīng)宣布開始的爭奪世界工業(yè)霸權(quán)的斗爭中為英國效力?！绻粧伋鍪澜绻I(yè)軌道,他們會像夏末的蒼蠅一樣死去。”[18]133

“深淵”之行的所見所感堅(jiān)定了倫敦的社會主義信念,同時也將他的社會主義思想引入了一個極端的矛盾境地。斯賓塞的社會達(dá)爾文主義、尼采的“超人”哲學(xué)使倫敦堅(jiān)信盎格魯-撒克遜的種族優(yōu)越性,而“深淵”所見又使倫敦萌生了同宗族內(nèi)部也有優(yōu)劣之分的精英哲學(xué)思想。在倫敦看來,社會主義運(yùn)動的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)注定要落在盎格魯-撒克遜的精英派手中,在他們的領(lǐng)導(dǎo)下,工人們才能將無產(chǎn)階級運(yùn)動推向全世界。面對高大、強(qiáng)壯、“鶴立雞群”[18]73的新世界的勞動者,英國的工人階級弱小、單薄、遲鈍麻木。他們無力領(lǐng)導(dǎo)世界無產(chǎn)階級革命,也沒有能力參與世界工業(yè)霸權(quán)的爭奪;而以埃弗哈德等精英為代表的社會主義者才是引領(lǐng)革命更適合的人選----他們勇敢、忠誠、富有斗爭性和自我犧牲精神,由崇高的理想鼓舞甘愿為革命事業(yè)鞠躬盡瘁。因而,掌控世界無產(chǎn)階級運(yùn)動的接力棒需要落到流淌著相同盎格魯-撒克遜血統(tǒng)且進(jìn)化得更為優(yōu)越、民主、活力四射的美國人的肩頭。“社會主義不是為全人類的幸福而設(shè)計(jì)的理想制度,它是為了特定種族的幸福而設(shè)計(jì)的制度,從而使那些擁有特定血統(tǒng)的優(yōu)等種族更加強(qiáng)大。他們生存下來,繼承土地,消滅劣等民族?！盵16]89由此可見,倫敦的社會主義理論透露著庸俗的種族優(yōu)越論和沙文主義。在他看來:工人群眾無力成為革命的主要力量,其他國家也無法引領(lǐng)全球的社會主義運(yùn)動,而美利堅(jiān)民族注定要率領(lǐng)眾生,成為“大同世界”的最終主宰力量。

國內(nèi)學(xué)者虞建華曾指出,倫敦的許多言論與其社會主義信仰不符,“他的社會主義不完全基于對完整一致的政治或哲學(xué)思想的理解”[22]。倫敦通過《鐵蹄》向讀者傳達(dá)了無產(chǎn)階級推翻資產(chǎn)階級政權(quán)、最終實(shí)現(xiàn)“世界大同”的社會主義思想,這是其作為一名社會主義作家的進(jìn)步之處。然而,倫敦將全球社會主義運(yùn)動的勝利歸功于“超人”埃弗哈德及其創(chuàng)建的美國無產(chǎn)階級戰(zhàn)斗團(tuán)的文學(xué)構(gòu)想引人深思。身處美國海外擴(kuò)張的歷史轉(zhuǎn)折時期,倫敦對白人精英革命者的塑造、對全球社會主義運(yùn)動的展望、對美國資產(chǎn)階級寡頭政權(quán)統(tǒng)合全球的想象皆體現(xiàn)出美國主流意識形態(tài)對作家主體、民族敘事的形塑作用。解讀《鐵蹄》中的帝國話語有助于追溯倫敦社會主義思想的局限性與不徹底性,例如受到“超人”學(xué)說、種族主義、民族主義、帝國主義等思想的制約,同時令讀者反思世紀(jì)之交美國政治話語與民族敘事的隱性聯(lián)系。

[1] 劉樹森. 杰克·倫敦在中國:世紀(jì)末的回聲----《杰克·倫敦文集》紹介[J]. 國外文學(xué), 1997(2):44.

[2] 董秋斯. 譯序[M]∥歐文·斯通.杰克·倫敦傳. 董秋斯,譯. 上海:新文藝出版社, 1954:2-3.

[3] Harpham G. Jack London and the Tradition of Superman Socialism[J]. American Studies, 1975,16(1):23.

[4] 約翰·沃倫-布里奇.《鐵蹄》中的二元視角[J]. 高學(xué)棟,譯. 國外文學(xué), 1997(2):14.

[5] Shor F. Power, Gender, and Ideological Discourse in the Iron Heel[M]∥Cassuto L,Jeanne C R. Rereading Jack London. Stanford: Stanford University Press, 1996:75.

[6] Turner F J. The Significance of the Frontier in American History[M]∥Inge T. A Nineteenth-century American Reader. Washington D.C.: United States Information Agency, 1989:81.

[7] London J. The Class Struggle[M]∥War of the Classes. New York: Macmillan, 1905:8-9.

[8] Bailey T A. A Diplomatic History of the American People[M]. Englewood: Prentice-Hall, Inc., 1974:392.

[9] Williams W A. The Tragedy of American Diplomacy[M]. New York: Dell Publishing Co., 1972:60.

[10] Wrobel D M. Global West, American Frontier: Travel, Empire and Exceptionalism from Manifest Destiny to the Great Depression[M]. Albuquerque: University of New Mexico Press, 2013:23.

[11] Kaplan A. The Anarchy of Empire in the Making of U.S. Culture[M]. Cambridge: Harvard University Press, 2005.

[12] London J. The Iron Heel[M]. London: The Journeyman Press, 1980.

[13] Williams N B, Karen C. Crossing Oceans, Reconfiguring American Literary Studies in the Pacific Rim[M]. Hong Kong: Hong Kong University Press, 2004:89.

[14] Hardt M, Antonio N. Empire[M]. Cambridge: Harvard University Press, 2000.

[15] London J. Jack London Reports: War Correspondence, Sports Articles, and Miscellaneous Writings[M]. New York: Doubleday & Company, Inc., 1970.

[16] London J. The Letters of Jack London[M]. Stanford: Stanford University Press, 1988.

[17] 安德魯·辛克萊. 深淵所見[M]∥李淑言. 杰克·倫敦研究. 桂林:漓江出版社, 1988:177.

[18] 杰克·倫敦. 深淵里的人們[M]∥胡家?guī)n. 杰克·倫敦文集(第12卷). 王緯,陳穎卓,寧宓用,等譯. 石家莊:河北教育出版社, 1999.

[19] Peluso R. Gazing at Royalty: Jack London’s The People of the Abyss and the Emergence of American Imperialism[M]∥ Cassuto L, Jeanne C R. Rereading Jack London. Stanford: Stanford University Press, 1996:55.

[20] Williams R. The Country and the City[M]. New York: Oxford University Press, 1973:166.

[21] Said E W. Orientalism[M]. London: Penguin Books Ltd., 1978.

[22] 虞建華. 杰克·倫敦研究[M]. 上海:上海外語教育出版社, 2009:238.

(責(zé)任編輯: 李新根)

The Imperial Discourse in The Iron Heel

MAXin1,2,WANGZhe2,3

(1. Foreign Studies College, Northeastern University, Shenyang 110819, China; 2. School of Foreign Language, Renmin University of China, Beijing 100872, China; 3. Foreign Studies College, Anhui Jianzhu University, Hefei 230022, China)

TheIronHeelby Jack London is a proletarian revolutionary work, reflecting the ideal that the proletariat overthrows the bourgeoisie to achieve the Brotherhood of Man (B.O.M.). London’s shaping of the white masculinity of the character Everhard, the idea of the American Oligarch’s integrating the world, and the implication of the American socialists’ being the dominant force in the realization of B.O.M. are inevitably affected by America’s nationalist ideology during its overseas expansion in the early twentieth century, implying the writer’s exploration of race, nation and class, etc. From the historical and geopolitical perspectives, the role of imperial discourse inTheIronHeelwas explored in the shape of writer identity and national narratives, and the limitations of London’s socialist thoughts were traced.

Jack London;TheIronHeel; imperial discourse

10.15936/ j.cnki.1008-3758.2017.01.017

2016-06-23

教育部人文社會科學(xué)研究青年基金資助項(xiàng)目(15YJC752025)。

馬 新(1980- ),女,遼寧鐵嶺人,東北大學(xué)講師,中國人民大學(xué)博士研究生,主要從事外國文學(xué)與文化研究; 王 喆(1983- ),女,安徽淮南人,安徽建筑大學(xué)講師,中國人民大學(xué)博士研究生,主要從事外國文學(xué)研究。

I 106.4

A

1008-3758(2017)01-0104-07