腳

1

對于腳來說，人體身上的一切都是行李。

但并不是所有的動物都用腳來搬運人體行李，比如蛇，它用腹肌的滑動來拖動它那漫長的身體；魚用鰭；鳥和昆蟲則用翅膀。不同的動物會選擇不同的移動動力裝置。在身體結(jié)構(gòu)方面堪稱精儉典范的是腔腸動物（如珊瑚、?？?、水螅、海綿等）和細(xì)菌，它們甚至不在身體上安裝這個配置，它們指望搭便車，或者索性就斷了旅行的塵念，一生就守在一個地址上。它們對自主移動興趣不大，它們也沒有時間看風(fēng)景，一生太短，尤其對細(xì)菌這樣的低等生物來說——有的細(xì)菌只能在這個世界上活上幾秒鐘，對于它們來說，出生和死亡之間幾乎沒有過渡。

想向上帝退貨的肯定不止是人類。如果可以退貨，我相信人類的第一個請求就是把雙足還給自然，因為它無法讓我們遠(yuǎn)行，它跑不過四足動物，也沒法像鳥類一樣漂洋過海，所以，人類給上帝的退貨信第一段肯定是這樣寫的：

親愛的上帝，如果可以，我希望能夠用我的雙腳去換一對翅膀。你知道，我們的一生很短，而我們又有許多愿望要達成，我們甚至想在有生之年能夠前往你的住處看一看你發(fā)亮的家?？赡憬o我們的這雙腳卻只能讓我們一天走上幾十里地，將我們牢牢限制在我們的誕生地。當(dāng)然我知道你是有用意的，你認(rèn)為人類不應(yīng)該掌握太多的見識，因為這會影響到你的威嚴(yán)，你希望能夠長駐在我們心里，把一些東西變成深淵，然后看著我們臨著深淵遙望你——每一口深淵的邊沿都比頭發(fā)絲還細(xì)。但我們只是希望有能力再走得再遠(yuǎn)一點，在有生之年，能夠步行到別的地方，別的大陸，去看看別的幸福。與鳥類相比，我們有時候簡直就是個鄉(xiāng)巴佬，我們不知道遠(yuǎn)方為何物，我們不知道所站的地方是一個球體，不知道河流像梳子一樣會在大陸上分叉，大陸像薄餅一樣漂浮在海平面上，而云又濕又冷。

如果有一對翅膀，這一切都將改變……

在逐漸了解了動物世界之后，人類可能還將提出更多的要求：希望安裝一只犬類的鼻子，替換成蒼蠅的眼睛，有一對長耳朵；希望像螃蟹一樣能夠在前后左右都長一些手，把脖子拉到像長頸鹿那樣長以便俯視，像蜂鳥一樣幾乎沒有體重以便飛翔……最后，這些數(shù)不勝數(shù)的要求讓人類變成了一種奇怪的物種。人類不再是人類了。

根據(jù)進化論，直立行走對人類來說是一個大進步，人類的雙手原先只是四肢中的一部分，它們和另外兩只腳趴在地上，從而讓身體得以緩慢而平穩(wěn)地行走。這一趴就是好幾百萬年，后來才慢慢站起來行走。而為什么要直立行走，根據(jù)伊蓮·摩根的《女人的起源》——是因為勇敢的獵人當(dāng)時要站得高一些，以便巡視遠(yuǎn)處的獵物。一切都是為了打獵，如我們住進山洞，是因為獵人需要一個落腳的地方以便外出后返回；我們用語言交流，是因為當(dāng)初我們打獵時要計劃下一次遠(yuǎn)行，要吹噓上一次的戰(zhàn)果……總之，進化的方向是沿著獵人的思維進行的。

現(xiàn)在，我們早就已經(jīng)不是獵人了，進化也讓我們生活得比大多數(shù)動物要舒適，我們也不再整天想著給上帝寫退貨信這件事——我們想要的那些肉體零件都有了替代物，包括我們那雙每天只能走二三十公里的腳。自從發(fā)明了第一輛獨輪車之后，我們就長吁了一口氣，雖然從獨輪車到自行車我們?yōu)榇擞诌M化了一兩千年。越來越快速的交通工具縮短了我們生活的世界的距離，從獨輪車到四輪馬車，到自行車，到汽車、火車、輪船、高鐵，在今天我們早就不需要翅膀了，我們還發(fā)明了飛機，飛機比鳥飛得更高，更快，也更持久。甚至沒有腳的人在今天也能旅行。因為交通工具，我們改變了城市的概念，去一個城市和另一個城市不再是一場探險，而是一個點到另一個點的簡單位移，之間的距離，只是一片空茫和不連續(xù)，短短幾個小時就能完成。我們甚至可以通過潛水艇躺到海床上，我們也可以穿越高空抵達月球，以至于更遠(yuǎn)的星球。電影《星際穿越》告訴我們，利用時光飛行器，在未來，宇宙就是一座小房間。我們的雙足不再是我們的限制，可以說，我們利用智慧戰(zhàn)勝了進化論。

2

腳是人類的根。當(dāng)植物把根須探入土地時，人類卻用根來移動。進化論早就已經(jīng)為我們規(guī)定好了生活方式。但在人體中，真正的根是我們的腦袋，那兒是一切的起點和起源，所有物質(zhì)上和精神上的養(yǎng)分都來自于腦袋，由它供養(yǎng)著我們。我們的身體終止于腳，我們所有的血管和神經(jīng)都在那里收梢，腳也具有一切終點所具有的特征：在它之上沒有重要的器官，不是人體的高潮，不能單獨成為一個事物必須與起點相配。有時候，甚至也可以沒有腳，有的人因為生來殘疾或者意外事故失去了雙腿但仍舊能在這個世上存活下來。這么說來，腳似乎不是那么重要。

但真要沒有雙足會怎樣呢？例如珊瑚，在其白色幼蟲階段便自動固定在先輩珊瑚的石灰質(zhì)遺骨堆上，于是它盡其一生都在同一個地方，它所能做的就只是等待，它的朋友圈也永遠(yuǎn)只是幾只像它一樣不喜歡遠(yuǎn)方的小丑魚和和幾朵水母，這樣的見識讓它不知道海的上面還有大陸，大陸的上面還有天空，天空外面還有更高的天空，它遲鈍的舉止為它擋住了眼睛之外的整整一個宇宙。但對于經(jīng)常移動的人來說，沒有雙腳至死在一個地方生活的人肯定是不幸的，誠如一枝小小的珊瑚和一枚微弱的細(xì)菌。要是生命只有幾秒鐘、幾個小時，或者幾天，這樣的生活是可以忍耐的，但不長不短的幾十年光有等待卻不夠。不長不短的人生也很尷尬。人生之所以不美好，問題就出在我們的壽命不長也不短：幾十年時間太短，所以我們急功近利，為了得到一切而變壞，互相利用，彼此欺騙；幾十年時間又太長，我們無法持續(xù)地希望、創(chuàng)造、凝視，無法讓一切維持在最好的狀態(tài)上。我們用我們的腳走來走去，希望用陌生的認(rèn)知改變壽命不長不短的局限。

3

植物沒有腳，它們同樣對遷徙和旅行充滿熱忱。它們將希望寄托給它們的后代，給新出生的種子準(zhǔn)備好各種旅行包：在它的后代的表面包上豐美的果肉；給它們插上小小的羽毛，寄希望于風(fēng)、螞蟻、蜜蜂、鳥雀和有蹄動物將它們脆弱的后代帶往異鄉(xiāng)——雖然有時候異鄉(xiāng)只是離母株幾米遠(yuǎn)的地方。但這給了植物以安慰。最長壽的龍血樹可以活上四五千年，它光開一次花就需要十幾年，這樣長的光陰如果沒有種子的移動作為希望，它一定會活得非常悲傷。

植物們的旅行是為了得到更多的生存機會，而人類去往他鄉(xiāng)的感情則是被幻想的重音所強調(diào)。

詩人里爾克一生奔波，他幾乎住遍了歐洲各國，但他卻在《親愛的上帝·正義之歌》中為不能遠(yuǎn)行的跛子大唱贊歌。因為行走和行動并不全是有意義和必需的。

“親愛的上帝，為什么不可能？那些能夠用雙腿的人不可能遇到事情，可能就會發(fā)生在您身上，因為能夠使用雙腿的人會忽略很多事情，并且會逃避很多事情。愛德華，上帝已經(jīng)注定讓您成為一切熙熙攘攘中的安靜點。難道您沒有深邃到一切都繞著您在移動嗎？其他的人總是在追逐日子，一旦他們趕上時，他們都喘不過氣、說不出話來。但是您，我的朋友，您只是坐在您的窗旁，等待著；對于等待的人來說，總是有什么事情會發(fā)生的。您有一個十分特殊的命運。想想看，甚至莫斯科的伊白利安圣母也必須離開她小小的圣地，坐著四匹馬的黑色馬車去迎合那些在慶祝什么事情的人，不管那是施洗或是死亡。但是，您呢，一切都要來迎合您——”

“的確如此，”愛德華說，露出漠然的微笑，“我甚至無法去見死神。很多人在路上碰到死神。死神盡管不進入他們的房子里，就把他們召到外地，召去參戰(zhàn)，召進一個高塔，召到一座危橋，讓他們進入迷惑瘋狂的狀態(tài)。大部分人是從外面的什么地方迎接死神，然后不知不覺地扛在肩上回家。因為死神很懶惰；如果不是人們經(jīng)常騷擾他，說不定他會睡著?！边@個跛子沉思了一會兒，然后表現(xiàn)出自傲的神色說道。

……

里爾克覺得，使用雙腿的人才會錯過很多事情，因為他們的行動為他們帶來了很多中心，使他們的靈魂不能專注于一隅，過多的行動也會窄化、限縮、麻痹他們的心靈。而對于不能自由行動只能在窗口等待的人來說，他們只有一個中心，這個唯一的中心讓他們的心靈能力變得強大。同時，對于只有等待一件事可以做的人來說，等待使他們變得更安全——他甚至沒法出門去邂逅死神?？傊ルp腿或者一條腿是一種特殊的命運，這種命運并非無益。

我們的身體因其感官功能總是在尋求暫時的事物，而靜止的不奔波的靈魂才會自覺地去尋求永恒。與身體的移動相比，心靈的漂移、變化和增殖更為重要，因為漂移、流動可以幫助我們從尋常事物中獲得陌生感。跛子寓居一隅，身體上屬于房子，心靈上卻是在他鄉(xiāng)——在自己的屋子里生活像是在異鄉(xiāng)流放、流亡、漂移，因為行動不便，與周圍世界和他人幾乎格格不入，關(guān)押在這種格格不入和隔膜中，轉(zhuǎn)而會去尋求一種精神上永恒的歸屬感。而一個可以隨便走動的人，一個永遠(yuǎn)在做很多事的人，在世界邊緣也像在充滿噪音的房子里生活：各種具體可觀的事件在他周圍筑起了各種各樣的墻，令他無法逾越，無法張望。

4

詭異的是，最常使用雙足的，不是搬運夫，不是體育運動員，不是步兵，是作家和藝術(shù)家。流放這種刑罰在過去多施加于政治人物身上，為了讓他們禁言，或遠(yuǎn)離政治中心，將他們支遣至人跡罕至之處是最好的選擇。但到了19世紀(jì)，作家和藝術(shù)家也開始加入到了這支隊伍當(dāng)中，十二月黨人是其中最著名的一支（代表人物有雷列耶夫、拉耶夫斯基、丘赫爾別凱、亞·奧陀耶夫斯基、亞·別斯土舍夫等）。因為其民主思想與沙俄的專制主義有沖突，熱愛文學(xué)的俄羅斯革命黨人被迫帶著他們忠誠的妻子在革命失敗后流放到了西伯利亞，在那塊凍土上，他們被迫用筆給夭折的理想招魂。此后，俄羅斯這塊土地上流放和流亡成了作家和藝術(shù)家的常態(tài)命運。索爾仁尼琴、曼德爾斯塔姆、蒲寧、茨維塔耶娃、康定斯基、索洛夫、別爾嘉耶夫、舍斯托夫、布爾加柯夫、梅烈日柯夫、納博科夫、布洛茨基……這些人有的曝尸于荒涼的凍土上，有的最后被迫選擇去國離鄉(xiāng)，永遠(yuǎn)地離開了自己的祖國。

全球性暴發(fā)性的流亡事件出現(xiàn)在上世紀(jì)30年代。因為戰(zhàn)爭，數(shù)百萬人開始了他們從一個國家到另一個國家、從一片大陸到另一片大陸的遷徙命運，其中不乏作家和藝術(shù)家。據(jù)統(tǒng)計，從1933年開始，約有兩千五百個德國作家分別流亡到了41個國家，其中主要是美國（美國有1281個）。1930年代文學(xué)和科學(xué)人才從德國和奧地利轉(zhuǎn)移到美國是人類歷史上最大規(guī)模的智力轉(zhuǎn)移，這次人口遷徙給美國電影工業(yè)、心理分析、音樂、美術(shù)以及大學(xué)的許多研究和學(xué)術(shù)來了一次大范圍的換血和清洗。移民美國的知識分子和作家、藝術(shù)家大多數(shù)是猶太人，他們在遭受巨大的語言和文化錯位所形成的困擾中創(chuàng)作了無數(shù)驚人的作品：包括索爾·貝婁、馬拉默德、施瓦茨、古德曼、辛格……

流放和流亡并非全是不幸。德國知識分子阿多諾在20世紀(jì)30年代納粹掌權(quán)后即離開祖國流亡到了美國。反省自己的流亡生活，他說離開母國恰好是一個樂觀的擺脫舊文化的羈絆的機會，這種生活給了他們不同的生活安排以及觀看事物的奇特角度，雖然不能減輕焦慮和孤寂感，但會使整個知識分子行業(yè)顯得有生氣。

用雙足遠(yuǎn)離自己的故土有點像失去行走功能的跛子∶跛足給了他們別樣的視角和沉思的權(quán)利，他們不再是風(fēng)景的主體，而是趴在窗口的痛苦而冷靜的觀察者。離開祖國，離故鄉(xiāng)，成為少數(shù)派，這樣的一種處境相當(dāng)于將自己置于一種特權(quán)、權(quán)力之外的邊緣位置，就像舞臺的邊角——觀察的視野被擴大了。有時候作家、藝術(shù)們也會自動選擇離開故鄉(xiāng)，有很多作家和藝術(shù)喜歡冒險的旅行和流浪：作家洛特雷阿蒙生在烏拉圭，年輕時卻遠(yuǎn)渡重洋來到了法國；詩人波德萊爾從巴黎去了毛里求斯；蘭波從巴黎出發(fā)去了阿比西尼亞；畫家馬奈去了巴西；德加去了路易斯安那；高更去了塔希提；莫迪里阿尼從意大利出發(fā)來到了巴黎……遠(yuǎn)行給他們的創(chuàng)作帶來了無比豐厚的獲益：熟巧的語言和連貫性的文明會導(dǎo)致思想的癱瘓；熟人的社會網(wǎng)絡(luò)也會阻止個人意識獲得逃逸的空間，從而導(dǎo)致精神和智能上的萎縮。而一旦與故土脫離，成為另一地文化的邊緣人物，情況就會發(fā)生戲劇性的轉(zhuǎn)變……

腳僅僅是將他們帶到了異國他鄉(xiāng)，不管在哪里，靈魂思考的仍舊是相同的人性和相同的情感。腳有很多地址，大腦和靈魂終生卻只有一個地址。喬伊斯一生兩度離開愛爾蘭，第一次是1902年，第二次是1904年，他帶著剛剛認(rèn)識的娜拉·巴那克，那次離開讓他永遠(yuǎn)地告別了家鄉(xiāng)。晚年有人問他會不會回愛爾蘭，喬伊斯回答道：難道我離開過嗎？

作者簡介：趙彥，1974年3月出生，發(fā)表中短篇小說及隨筆若干，現(xiàn)居上海。