王曉榮

《長(zhǎng)城》開(kāi)篇即從宏觀宇宙俯拍向長(zhǎng)城，輔以“長(zhǎng)城是世界偉大的奇跡……圍繞長(zhǎng)城的奇跡故事有很多，這是其中一個(gè)傳說(shuō)……”的字幕?？赐陞s生出諸多疑惑。片中長(zhǎng)城只是戰(zhàn)場(chǎng)背景，甚至抵御不了“饕餮”的進(jìn)攻，最后的主戰(zhàn)場(chǎng)也不在長(zhǎng)城?！伴L(zhǎng)城”體現(xiàn)的是什么？本片主題又是什么？“饕餮”背后的主題是“貪婪”，然而片中對(duì)白為何大談“信任”？從外來(lái)者視角入手，講訴的又似乎是個(gè)人與集體價(jià)值觀的矛盾，這三個(gè)主題間又是什么關(guān)系？哪個(gè)才是影片內(nèi)核呢？

觀眾生出諸多疑問(wèn)，關(guān)鍵在影片《長(zhǎng)城》沒(méi)有分清主題層次、抓住主要矛盾。本文從價(jià)值觀、主題及意象三方面入手，闡明影片問(wèn)題的癥結(jié)。

一、“信任”——個(gè)人主義與集體犧牲精神的價(jià)值觀矛盾

作為個(gè)人主義代表，歐洲雇傭兵威廉與托瓦爾的價(jià)值觀在開(kāi)場(chǎng)就已現(xiàn)端倪。兩人的隊(duì)伍被契丹人追殺后，對(duì)話透露出他們不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)中國(guó)偷黑火藥的目的。托瓦爾體現(xiàn)的完全是個(gè)人主義：隊(duì)中傷員拖后腿就主張丟下、行李中發(fā)現(xiàn)無(wú)用磁石就要扔掉……勾畫(huà)出他的功利；威廉看似沒(méi)什么不同，但威廉不同意拋棄傷員（擔(dān)心傷員報(bào)復(fù)，仍是利己主義）、帶無(wú)用的磁石上路，擊退偷襲他們的怪獸后，堅(jiān)持帶上其斷肢，以便查明是什么怪物。威廉明顯更謹(jǐn)慎多慮，也是這份擔(dān)當(dāng)，使他成為兩人中的領(lǐng)導(dǎo)，也為價(jià)值觀的轉(zhuǎn)變埋下伏筆。

（一）講述失敗的“正義與邪惡”

個(gè)人功利與無(wú)影禁軍集體精神的第一次沖突，是在威廉和托瓦爾第一次幫助抵御饕餮后。從林梅與威廉的對(duì)話中得知，兩人都從小在軍隊(duì)長(zhǎng)大，但林梅訓(xùn)練一生為國(guó)家而戰(zhàn)，威廉卻輾轉(zhuǎn)在各軍隊(duì)中為吃飽飯、為錢(qián)而戰(zhàn)，信奉弱肉強(qiáng)食。也是在回答威廉，禁軍為何而戰(zhàn)時(shí)，從林梅口中第一次出現(xiàn)了“信任”這個(gè)主題。耐人尋味的是，威廉不肯嘗試鶴軍腰間系繩飛下長(zhǎng)城的特技，理由是“我能活到現(xiàn)在因?yàn)槲抑幌嘈抛约骸?。那么林梅口中說(shuō)她的“信任”，到底是什么呢？是信任同伴和軍隊(duì)，進(jìn)而信任集體和國(guó)家嗎？按當(dāng)時(shí)對(duì)話的情景來(lái)分析——林梅和威廉站在鶴軍作戰(zhàn)的飛臺(tái)上，只要腰上系上繩索，命就掌握在拉動(dòng)繩索的同伴手上——的確是信任同伴，而且作為個(gè)人與集體價(jià)值觀矛盾的其中一方，威廉代表的是“只信任自己”，那么與之相對(duì)的當(dāng)然是“信任集體”。但別忘了，影片還有另一個(gè)大線索，即無(wú)影禁軍和饕餮之間的戰(zhàn)爭(zhēng)。如果說(shuō)食人饕餮是邪惡象征，那么林梅的“信任”就變成了“相信無(wú)影禁軍的事業(yè)是正義的”。這兩個(gè)“相信”看似沒(méi)有不同，從影片的曖昧態(tài)度看來(lái)也把“服從集體”和“服從集體的事業(yè)”混為一談。然而這其實(shí)是兩件非常不同的事，前者是不問(wèn)對(duì)錯(cuò)緣由的集體主義，沒(méi)有個(gè)性和感情，只有服從和信任；而后者則是涉及一個(gè)常用的套路：正義與邪惡。

相信自己的事業(yè)是正義的，全心實(shí)意地為此奉獻(xiàn)，這是英雄電影常見(jiàn)的主題。然而，片中卻沒(méi)有就正義或邪惡作出深入對(duì)比。饕餮的塑造沒(méi)有突出邪惡，對(duì)戰(zhàn)淪為普通的人與動(dòng)物的抗?fàn)?，何以體現(xiàn)人的正義？無(wú)影禁軍在無(wú)名關(guān)上終其一生只為對(duì)抗60年一遇的饕餮襲擊，這本是很好的犧牲精神和為了人類(lèi)安危的正義體現(xiàn)，卻只在預(yù)告片中用旁白解說(shuō)時(shí)才突出這一點(diǎn)，在正片中從未提及……再者，饕餮是在人類(lèi)的貪婪中降生的，其邪惡也來(lái)自人，歸根到底真正邪惡的是誰(shuí)呢？正義與邪惡是否能夠站得住呢？

（二）不夠深化的“絕望與信念”

“信任”無(wú)法展開(kāi)為“正義與邪惡”，顯然《長(zhǎng)城》選擇了這一條路，即深化為“絕望與信念”的主題。人類(lèi)是弱小的，禁軍裝備再精良，面對(duì)排山倒海的饕餮也是渺小的。在絕望處境之下，無(wú)影禁軍仍堅(jiān)守信念，既體現(xiàn)了奉獻(xiàn)精神也深化了“信任”。且威廉價(jià)值觀的轉(zhuǎn)變，正是在他看到張涵予飾演的邵殿帥，為戰(zhàn)爭(zhēng)事業(yè)犧牲后。士兵為殿帥點(diǎn)孔明燈送行的一幕是全片最美麗的場(chǎng)景，“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)”蒼涼的音樂(lè)非常感人也深化了無(wú)影禁軍的“絕望與信念”?？上н@已是全片中對(duì)于禁軍最有人情味的描畫(huà)。對(duì)軍隊(duì)的描寫(xiě)過(guò)于注重莊嚴(yán)和勇猛，無(wú)法深入刻畫(huà)“絕望”，也就無(wú)法體現(xiàn)信念可貴，武打電影尚且要讓主角先輸?shù)脩K烈才能突顯最后勝利的難得，《長(zhǎng)城》缺失的正是鋪墊。

觀眾感覺(jué)威廉從“只相信自己”到“相信無(wú)影禁軍的事業(yè)”轉(zhuǎn)變非常突兀生硬，正是因?yàn)檐婈?duì)缺乏人情味。沒(méi)有感情共鳴，怎能信服禁軍的集體犧牲精神并轉(zhuǎn)變觀念呢？影片中偶有留下對(duì)軍隊(duì)人情味的刻畫(huà)，除了上述所說(shuō)的殿帥犧牲情節(jié)外，主要落在了鹿晗扮演的小兵身上。威廉和托瓦爾第一次抵御饕餮并且順便救了小兵，與其說(shuō)是幫助軍隊(duì)不如說(shuō)是為了自救，正是用威廉和托瓦爾第一次見(jiàn)到饕餮時(shí)的驚恐，側(cè)面渲染了“絕望與信念”主題，這段描畫(huà)中笨拙的小兵也表現(xiàn)出害怕的情緒，可惜在其他軍人中，這種恐懼再也沒(méi)出現(xiàn)過(guò)。在用麻藥活捉饕餮時(shí)，威廉原本沒(méi)有打算幫忙，反而已在往回走，這時(shí)小兵因慌張而失誤被罰下長(zhǎng)城，才明顯看到威廉的糾結(jié)和動(dòng)搖，最終挺身而出跳下長(zhǎng)城幫忙活捉饕餮。

二、“貪婪”——缺席的“角色”

怪獸電影借怪獸講的是人性?！堕L(zhǎng)城》鋪陳了兩條線索，一是威廉內(nèi)心價(jià)值觀戰(zhàn)爭(zhēng)，饕餮在此體現(xiàn)其“表”：恐懼，突出禁軍犧牲自我的信念；另一條則是人類(lèi)與饕餮之戰(zhàn)。饕餮的“里”象征人性丑惡的貪婪，本是非常好展開(kāi)的人性內(nèi)核主題，在預(yù)告中威廉的旁白也有點(diǎn)出：“我曾為貪婪而戰(zhàn)，也曾為神而戰(zhàn)，只有這一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是值得的?！比欢袇s就此放過(guò)，讓“貪婪”躲了起來(lái)。

饕餮最早見(jiàn)于《左傳·文公十八年》：“縉云氏有不才子，貪于飲食，冒于貸賄，侵欲崇奢，不可盈厭，聚斂積食，不知紀(jì)報(bào)，不分孤寡，不恤貧匱。天下之民以此三兇，謂之‘饕餮?！盵1]在《長(zhǎng)城》中，由軍師用卷軸解說(shuō)，水墨洇染的畫(huà)面解釋饕餮在暴政與貪欲下誕生，每60年來(lái)襲只為侵食人類(lèi)滿足貪婪。人性貪婪，貪婪的化身反過(guò)來(lái)吃人，這本是很好的隱喻，然而除了饕餮貪吃外，本片中出現(xiàn)了任何有關(guān)細(xì)節(jié)了嗎？無(wú)影禁軍顯然不可能存在貪欲；片中皇帝和官員的奢華宮殿并未深化為“貪婪”；黎民百姓作為保護(hù)對(duì)象在片中根本沒(méi)出現(xiàn)……

全片唯一出現(xiàn)“貪婪”跡象的竟是外國(guó)人。威廉和托瓦爾為錢(qián)而戰(zhàn)，來(lái)到中國(guó)也為偷黑火藥。且不論生在中國(guó)的饕餮，竟用偶然誤入的外國(guó)人作為貪婪的對(duì)照，這對(duì)升華貪婪的主題到底有什么幫助？難道威廉從貪婪到無(wú)私是因?yàn)榭吹谨吟训目植佬盐蜻^(guò)來(lái)了嗎？顯然不是。

只論影片對(duì)兩人貪婪的處理也是弱化到幾乎沒(méi)有。威廉雖然說(shuō)他現(xiàn)在為錢(qián)而戰(zhàn)，但在那之前他是軍隊(duì)的孤兒，努力成為士兵只是為了吃飽飯活下去，因此他才信奉弱肉強(qiáng)食。把“為錢(qián)而戰(zhàn)”等同于“為了生存”，有洗白之嫌，雖是利己主義，但徹底弱化了“貪婪”。托瓦爾在與威廉產(chǎn)生價(jià)值觀沖突時(shí)罵他：“你是小偷，是騙子……別以為他們會(huì)把你當(dāng)英雄。別忘了我們?yōu)楹蝸?lái)這。”雖然他從頭到尾都沒(méi)有改變過(guò)，卻從來(lái)沒(méi)正面提過(guò)偷火藥到底為了什么。觀眾心里明白偷火藥確實(shí)是“貪婪”，但沒(méi)有親眼看見(jiàn)透露任何貪婪，反倒是托瓦爾逃走時(shí)還折回跳下長(zhǎng)城救威廉，威廉更是多次救下小兵、幫助軍隊(duì)、為軍師獻(xiàn)策，均是道義的行為。

本該與“貪婪”相對(duì)的無(wú)影禁軍，本來(lái)體現(xiàn)了與貪相反的特質(zhì)，也被轉(zhuǎn)嫁到“信任”以及與威廉的價(jià)值觀矛盾上，轉(zhuǎn)移了注意力。主題不集中，失去了對(duì)比，更沒(méi)有了應(yīng)有的力量。

三、“長(zhǎng)城”——意象的失敗

《長(zhǎng)城》上映前曾有一輪罵戰(zhàn)，中心在于主角是誰(shuí)？中國(guó)史詩(shī)大片雖用馬特達(dá)蒙然的視角展開(kāi)，但他只是切入口，引出的是禁軍與饕餮的戰(zhàn)爭(zhēng)。影片女主角戲份最多，但她和其余將軍一樣面目模糊，刻畫(huà)的是軍隊(duì)集體群像，不是代表個(gè)人。而饕餮是反派，雖有智商但沒(méi)感情。最合理的解釋，真正“主角”不是無(wú)影禁軍，就是“長(zhǎng)城”了。

移情于物以抒情表意的“意象思維”，是一種思維主體通過(guò)一定感官接觸外物引發(fā)的體驗(yàn)、想象與知覺(jué)所形成于心中的圖像，再訴諸于文字或符號(hào)，使之形跡化與可視化的思維模式。[2]正如片中用五禽為軍隊(duì)象征，看到虎就想到力大無(wú)窮、想看鶴就想到飛一樣。然而這個(gè)“圍繞長(zhǎng)城的其中一個(gè)奇異的傳說(shuō)”，長(zhǎng)城在其中起什么作用呢？我們不妨以城墻常有的意象代入檢驗(yàn)。

看開(kāi)頭字幕“長(zhǎng)城是世界偉大的奇跡……圍繞長(zhǎng)城的奇跡故事有很多，而這是其中一個(gè)傳說(shuō)……”似乎長(zhǎng)城見(jiàn)證歷史滄桑屹立不倒，象征數(shù)千年不變的古老帝國(guó)？然而影片沒(méi)有明示，更沒(méi)有在這方面留白、加深韻味。長(zhǎng)城又是戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的象征，片中也說(shuō)是“最后一道防線”，然而它并沒(méi)完成任務(wù)，反而讓饕餮挖穿長(zhǎng)城長(zhǎng)驅(qū)直入。

長(zhǎng)城作為圍墻有“閉關(guān)”，及“墻外的新世界”的象征。然而片中并沒(méi)有角色想要探索墻外世界，只有外國(guó)人在留下和回去間掙扎。片中也沒(méi)有固守火藥和武器技術(shù)不讓外傳，他們不允許的是“偷”這個(gè)行為而不是偷的是什么東西。軍隊(duì)面對(duì)60年才來(lái)一次的饕餮，卻留守長(zhǎng)城只守不攻，似乎有暗示“保守”的意思。在在卡夫卡的《中國(guó)長(zhǎng)城建造時(shí)》中使用過(guò)這種“長(zhǎng)城”的意象?！伴L(zhǎng)城”是一個(gè)帶有鮮明的民族特色的意象，它所體現(xiàn)的是一種對(duì)外來(lái)事物的拒斥態(tài)度，是一種沉淀在骨子里的防御意識(shí)。卡夫卡又從永遠(yuǎn)處在進(jìn)行時(shí)態(tài)的無(wú)意義的修長(zhǎng)城轉(zhuǎn)到了這場(chǎng)悲劇的制造者帝國(guó)和皇帝身上。它作為政治機(jī)關(guān)的一部分，暗示政府不作為。然而片中的汴梁只曇花一現(xiàn)，坐享太平的皇帝雖有埋怨禁軍，但也沒(méi)繼續(xù)暗示。

長(zhǎng)城在影片中最明確的功用，是用來(lái)加深“絕望與信念”的“信任”主題。威廉與托瓦爾疑惑“有這么高大的城墻，他們還害怕什么敵人？”片中大量大仰角、大俯拍以及各種俯沖和快速拉近的鏡頭，以突出長(zhǎng)城的魁梧和宏偉，對(duì)比饕餮的可怕，加深絕望從而突出軍隊(duì)信念。

預(yù)告片反而有對(duì)于長(zhǎng)城意象的暗示。張涵予的旁白說(shuō)在無(wú)名關(guān)中一支神秘軍隊(duì)，不為名利保護(hù)世人又不被人所知，“是英雄軍隊(duì)讓長(zhǎng)城屹立不倒”。這才是影片想說(shuō)的“精神長(zhǎng)城”。軍隊(duì)體現(xiàn)出“無(wú)私、無(wú)謂、無(wú)影、無(wú)名”及信念，確實(shí)完成了“保衛(wèi)家國(guó)的最后一道防線”?？上д瑳](méi)有點(diǎn)題，也沒(méi)明確把禁軍和長(zhǎng)城聯(lián)系在一起，如果沒(méi)有看預(yù)告又怎么知道軍隊(duì)和“精神長(zhǎng)城”互為意象呢？

“意象”原本就是以比喻、暗示的方式引起讀者的情感共鳴，使了解文化的觀眾一看到意象就能聯(lián)想到含義?！墩f(shuō)文解字》中“意”即“志”，是“識(shí)心所識(shí)”，即內(nèi)在抽象的情意；“象”即“象”，為“似”，是外在具體的物象，也是意的承載與寄托。因此做到“其寄托在可言不可言之間，其指歸在可解不可解之會(huì)”[3]，不說(shuō)就能懂，還能增添余味“題中偏不欲顯，象外偏令有余”。[4]然而，片中的長(zhǎng)城更多是具象，作為意象背后的寓意很弱、很容易被觀眾忘記，沒(méi)有做到意象應(yīng)有的深入人心。

這不是本片唯一失敗的意象，饕餮的唯一隱喻只剩下缺席的貪婪以及對(duì)人類(lèi)60年一次懲罰的貪吃怪獸。換成其他怪獸也無(wú)不可?？档滤f(shuō)“審美的意象（德文為Vorstellung）是指想象力所形成的一種形象顯現(xiàn)，能引人想到很多東西，卻又不可能由任何明確的思想或概念把它充分表達(dá)出來(lái)，因此也沒(méi)語(yǔ)言能完全適合它，把它變成可以理解的”。[5]作為意象的饕餮顯然不能做到。榮格又說(shuō)：“這種經(jīng)驗(yàn)深不可測(cè)，因此需借助神話想象來(lái)賦予它形式?！盵6]饕餮作為中國(guó)存在時(shí)間最長(zhǎng)的異獸形象之一，圍繞它的故事典故并不少，如果用于豐富細(xì)節(jié)，本可以建立更加立體、可信的形象，使其性格更加豐滿、意味更加豐富。相反影片中饕餮的象征意沒(méi)有成為主要矛盾，連示意都不明確更別提能深化主題了。這與《大魚(yú)海棠》等中國(guó)風(fēng)電影一樣，用典故卻只為引入、汲取古雅意象卻只用作名字……這是試圖融入傳統(tǒng)文化時(shí)易犯的錯(cuò)誤，也是中國(guó)風(fēng)電影難以講好的中國(guó)故事的共通錯(cuò)誤?！爸袊?guó)古典美學(xué)體系是以審美意象為中心的?！盵7]用好意象，或許是使傳統(tǒng)文化融入現(xiàn)代電影的唯一出路。

參考文獻(xiàn)：

[1]李學(xué)勤.十三經(jīng)注疏·尚書(shū)正義[M].北京：北京大學(xué)出版社，1999：50.

[2]施旭升.藝術(shù)即意象[M].北京：人民出版社，2013：50.

[3]（清）葉燮.原詩(shī)[C]//丁福保.清詩(shī)話（下冊(cè)）.上海：上海古籍出版社，1963：585.

[4]（清）王夫之.古詩(shī)評(píng)選[M]//張國(guó)星.古詩(shī)評(píng)選.北京：文化藝術(shù)出版社，1997：127.

[5]（德）康德.判斷力批判[M]//朱光潛.西方美學(xué)史（下卷）.北京：人民文學(xué)出版社，1964：51.

[6]榮格.心理學(xué)與文學(xué)[M].馮川，譯.北京：三聯(lián)出版社，1987：136.

[7]葉朗.中國(guó)美學(xué)史大綱[M].上海：上海人民出版社，1985：2.