沒有被生活錘掉的部分，仿佛只剩下苗小東這顆圓咕隆咚的啤酒肚，像只氣球一樣，脹得鼓鼓的，這里面充滿了庸俗和疲憊。苗小東盯住自己的肚皮看了會兒，用右手拍了兩把，發(fā)出沉悶的兩聲。他哼哼了幾下，心想，再喝兩瓶啤酒，或者吃完今天這頓飯之后，他可能真的就看不見自己的兩腿之間了。苗小東聞見自己皮膚散發(fā)出來的熱乎乎的氣味，不禁暗自嘲諷。他老婆說對了，他還真是個臭男人，不但臭，而且老。想到這兒，苗小東準備用面前的雞蛋湯照照自個兒，結(jié)果什么也沒照見，沒照見更好，低下頭喝了兩口。其實不照也知道，一張日漸松弛的大油臉，頭發(fā)稀疏，由于長年吸煙，牙齦有些萎縮，典型的被丑化了的中年形象，卻也是事實。

苗小東的老婆叫江燕，比苗小東看起來要略好些，畢竟年輕他幾歲，那也夠三十七八了吧。結(jié)婚的時候人家才二十出頭，水靈靈的大姑娘，對比現(xiàn)在，還是有點失望的。人到中年，苗小東不知道別人都是如何面對夫妻生活的。兩人抱在一塊兒相互惡心？那得有多大的恨，才會彼此報復(fù)。

苗小東和妻子越來越?jīng)]有共同語言，總是用沉默打發(fā)在一起的時間。他倆這一年經(jīng)常分居，睡在一起的時間不多，發(fā)生關(guān)系的次數(shù)更少，也不知道江燕怎么就給再次懷孕了。苗小東有種完蛋的感覺，他覺得小孩是世界上最恐怖的生物，也是唯一能牽絆住他的東西。

電視里正在播放一則車禍新聞，一輛載滿游客的大巴車發(fā)生側(cè)翻，目擊者面無表情地回答著記者的提問。江燕調(diào)高電視音量，一邊將碗筷送到廚房。她說：“今年不是什么好年份，多災(zāi)多難。前兩天小張又鼓動我去臺灣旅游，我不想去，你也不要到處亂跑?！?/p>

“我干的就是到處跑的事，你叫我怎么可能哪也不去，咱仨坐等著喝西北風(fēng)？也奇怪了，你怎么還有不想出去的時候?！泵缧|說。

“反正我就是那么個意思，你注意點好了?！苯嗾f。

“說起這些，老楊真是幸運，唯獨他一點事情都沒有?！泵缧|說。

“哪個老楊？”江燕問道。

“就是去年送過我們兩箱大閘蟹的老楊啊，我沒見過比他更走運的人了。”苗小東說。

“哦我想起來了，他怎么了？”江燕繼續(xù)追問。

“前段時間，他在回城的高速路上發(fā)生車禍，屬于特大交通事故。隧道里的兩輛車撞了之后，后面的一排汽車連續(xù)追尾，前后都出事了，這孫子夾在中間完好無損，簡直踩狗屎運了?！泵缧|把兩條腿蹬在茶幾上，說，“當時隧道里一輛運煤車和一輛油罐車相撞，真他媽有意思，又是煤又是油的，煤又耐燒。消防人員根本進不去，大火燒了快一個禮拜，隧道就跟煉丹爐似的。等火滅掉之后，里面一片灰燼，能燒的都燒完了，無人幸存。老楊親眼目睹了這一切，幸好距離隧道還有挺長一段距離，不然現(xiàn)在他也得是一堆灰?！?/p>

“老楊要是成了灰，那以后沒人送咱們大閘蟹了。不過話說回來，不知道今年還送不送了，上回拿來的大閘蟹比我們自己買的好吃?！苯嗾f。

“你這個人，就知道大閘蟹?！泵缧|說。

“我看你那次比誰都吃得多。”江燕撇撇嘴說。

“還行吧，沒你形容得那么好吃?！泵缧|像只蛤蟆一樣翻了翻眼睛，注意力被頭頂上方的電燈分散。這燈太難看了，他想。一只大頭蒼蠅誤打誤撞飛進燈里，里面已經(jīng)沉積了一層飛蟲的尸體，蒼蠅在尸橫遍野的燈里亂撞，發(fā)出巨大的撞擊聲。不一會兒撞擊聲消失了，那只蒼蠅可能飛累了，也有可能死了。

“明天我去買幾只螃蟹吧。兒子馬上要升高中了，最近學(xué)習(xí)辛苦，給他補充些營養(yǎng)?！苯喑⒆拥呐P室看了一眼，又瞧瞧自己的肚子。

苗小東望著江燕的肚子想要說點什么，抹了兩下嘴，又算了。新聞聯(lián)播結(jié)束后，江燕每晚準時收看的電視劇開始了。苗小東很想回到臥室去看書，但感覺屁股有些沉重，他想，這坨肉如果能永遠陷進沙發(fā)里，也是個不錯的主意。但這個想法很快就被他拋棄了，覺得十分色情，他不希望把自己屁股的未來從此交給一個失去彈性的海綿墊。或許海綿墊也是這么想的。但是苗小東一動沒動，依然坐在電視機前面。

沒有了交通事故，兩個人再次變得沉默寡言。江燕機械地盯住屏幕，偶爾爆發(fā)出一陣干癟的笑聲，時不時再罵上幾句。他們?nèi)缤瑑蓚€坐在電影院里的陌生人。

苗小東打開微信，除了各種無聊的群，還有一堆無聊的朋友圈。小齊消失快一個月了，沒有任何動靜，他開始懷疑自己是否曾經(jīng)認識這樣一個人，現(xiàn)在看來所有的相識最后都是不相識。忘不了誰，或者跟什么東西犯擰巴，這種事多數(shù)屬于不正常。人覺得孤獨，都是自己的問題。

小齊在苗小東的手底下工作，是他的秘書。很多飯局和場合，他經(jīng)常會帶上小齊。苗小東喜歡小齊，知道她是個聰明伶俐的姑娘，善于察言觀色，苗小東交代過的事情一向處理得很好。懂得什么話該說，什么不該問。小齊也知道苗小東的心意，但總是把話題扯遠，并不想和他發(fā)生什么。

有次飯局，小齊一直在替苗小東拒絕一個電話，每次打過來，苗小東都給小齊一個眼神，暗示他不想接。小齊只好對電話里的人說苗老板現(xiàn)在非常忙，不方便接電話。而苗小東確實非常忙，他坐在小齊旁邊聚精會神地啃一只醬豬蹄，樣子看起來不像是在吃豬蹄，而是在創(chuàng)造一個豬蹄一樣。

小齊的筷子幾乎沒怎么動過，在幾個老男人的敦促下喝了幾杯酒。她似乎始終在接電話，手里握著兩三部手機，那部包著機器貓外套的是她自己的私人電話，中途她抱著機器貓往包廂里的洗手間跑了兩趟。苗小東隱隱約約聽到一些談話的內(nèi)容，可能是她男朋友打過來的。講話的聲音斷了許久之后，小齊從洗手間里出來，眼圈有些紅。苗小東不知道這是不是所有老男人的通病，麻木不仁久了，年輕姑娘眼圈紅這種事居然讓他有一些觸動。

小齊那天心情非常不好，晚上苗小東送她回家，她遲遲不肯上樓。苗小東剛拔出一根煙準備點火，小齊突然撲到苗小東的懷里，哭了一會兒才離開。苗小東想，她的胸可真軟啊。進而想到，如果自己再年輕十歲，或者不用十歲，沒有老婆孩子該多好。一想到老婆孩子這種生物，之前那對柔軟的胸部所帶來的愉快情緒蕩然無存了。

外面開始下大雨，或許早該下了，但是一直沒下。江燕趁廣告間隙，去廚房里洗了幾只碗。在苗小東身邊坐下來時，他聞見江燕手指上臭烘烘的洗潔精味，產(chǎn)生了錯覺，覺得生活大概就是這種味道，洗潔精味。他認為嫌棄江燕的庸俗，本質(zhì)上是在嫌棄自己的庸俗，其實庸俗和庸俗之間也差不多。

“到底什么情況？”苗小東指的是江燕的肚子。

“什么什么情況？”江燕說。

“莫非你還真的打算要??？”苗小東說。

“孩子嗎？當然要了，”江燕的注意力全在電視劇里，“你說這個人傻不傻，這不都明擺著的事，如果他不傻，那就是導(dǎo)演和編劇太傻?！?/p>

“你也挺傻的，這么大歲數(shù)了，要個孩子干什么？”苗小東說。

“你才傻，以后想要都生不出來了。”江燕從果盤里取走最后的兩個小西紅柿。吃完后她的兩只手互相搓了搓，手上的水珠被搓干。

“我現(xiàn)在哪有這種精力，我可沒精力再弄個小的了。好不容易把一個養(yǎng)大，再來一個我什么也別干了?！泵缧|說。

“你想想兒子，有個弟弟妹妹多好呀?，F(xiàn)在都流行二胎了，將來我們孩子一個人孤孤單單，你忍心？再說了，我們老了萬一哪天病倒了，所有的擔子不至于壓在一個孩子的身上。”江燕的視線終于離開電視，瞥了苗小東一眼。

“為什么不能往好處想想呢？怎么還病倒了，你一天能吃能睡的，比誰都健康?！泵缧|說。

“說的是萬一的事兒。”江燕說。

“等兒子上了大學(xué)，我們也算熬出頭。到時候去哪不方便，想去哪去哪，何必給自己找麻煩？”苗小東說。

“我還以為你會高興呢?！苯嗥财沧?。

“我高興什么呀?！泵缧|說。

苗小東不想就這件事情再繼續(xù)溝通下去，江燕認定的事情，他從來都很難改變。盤子里的小西紅柿沒了，他本來想讓對方去洗，但想到一個人站起來總比兩個人容易，于是自己端著水果盤去廚房了。結(jié)果繞了兩圈，翻了一遍冰箱，也沒找到小西紅柿，又走出來。后來在茶幾上找到幾顆話梅。

“你晚上沒吃飽？”江燕問道。

“飽了，可是想吃點什么東西?！泵缧|含混不清地說著，嘴里正在吧唧一顆硬邦邦的話梅，可能已經(jīng)過期了。

苗小東注意到江燕的兩條胳膊，他對比了一下自己的。苗小東沒什么汗毛，他連胡子都快沒有了。他覺得無毛一身輕，他倆吵架的時候，江燕嘲笑他前世是個太監(jiān)。江燕的汗毛在燈光下顯得很密集，像森林，里面說不定還藏著狗熊兔子之類的東西。苗小東覺得這些奇思異想挺無聊的，再想到自己只是個無聊的胖子，感到?jīng)]勁。總之這個世界上除了無聊的，就只剩下一些更無聊的東西。無論是胖子，還是瘦子們，都不能擺脫這樣的無聊。

孩子從房間里出來，沒和他倆其中任何一個人打招呼，獨自拿起一罐旺仔牛奶，又回房間里去了。

江燕懷疑這孩子在學(xué)校早戀，有一回撞見他和一位女同學(xué)在馬路邊上說說笑笑。苗小東輕描淡寫地說，早什么戀啊，就你兒子那樣怎么可能有女朋友。江燕還發(fā)現(xiàn)兒子用家里的電腦瀏覽色情網(wǎng)頁，有一次推開門，江燕發(fā)現(xiàn)他正驚慌失措地提起自己的內(nèi)褲。鼠標旁邊放著一大坨用過的衛(wèi)生紙，沒來得及扔。苗小東說，青春期的這幫孩子，做點小壞事也很正常，回頭和他聊聊。江燕抓了抓自己的臉頰，繼續(xù)盯著電視看。

過了一會兒，她突然回過頭來說：“老公，你說他不會變成強奸犯吧？”

苗小東愣了下，之后哈哈大笑。江燕問他笑什么，苗小東說：“你可真逗?！?/p>

江燕一點都不認為自己真逗，她轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)眼珠子，有些掃興并擔憂地皺了皺眉毛，也許再次想到“強奸犯”三個字。江燕說，你們男的青春期真粗暴。苗小東不知道該說什么，他覺得江燕的語氣像個封建的女學(xué)生，但江燕這么形容也對。苗小東回想當時一起上學(xué)的女同學(xué)，很多都比男生早熟，她們對男生很不屑，甚至老覺得他們幼稚。即便是在面對一個“強奸犯”，她們嗚嗚亂叫的同時，還是會認為你是個幼稚鬼。

“醫(yī)生說了什么？”苗小東其實不太想問，看見江燕那副傻乎乎的樣子，萌生出幾分愛心，又決定問問——關(guān)于這個未來的小孩。

“醫(yī)生什么都沒說，”江燕聳聳肩說，“這次有可能是個女孩，我覺得?！?/p>

苗小東聽到是個女孩，便想到家里從此會再多一個江燕，這可真讓他心塞的。江燕吵起架來，跟裝了擴音器似的。苗小東現(xiàn)在對吵架已經(jīng)疲憊，每回聽出江燕欲要提高分貝，他就告饒了。孩子兩歲的時候，是他們吵得最兇的一年，當時江燕老拿孩子要挾他，一吵架就要把那么小的孩子往幼兒園送。

“我最近在查字典，想給孩子取個好名字。”江燕說。

“你操的心可真夠長遠的，”苗小東說，“想出來了嗎？”

“這是近在眼前的問題，”江燕說，“還沒有。”

雨水透過紗窗落進室內(nèi)，窗臺上落滿無數(shù)的小雨滴。這些小雨滴折射出無數(shù)個房間，無數(shù)個江燕，以及無數(shù)個苗小東。

“到時候再說吧?！泵缧|不知從哪里找到一把指甲刀，他剪指甲的樣子看起來十分嚴肅，像個科研工作者。指甲刀有些鈍，指甲被修剪得參差不齊，特別適合撓人。苗小東有些不爽，把指甲刀扔到一邊說：“還不如不剪呢?！?/p>

“我忘買新的了，”江燕說，“我上回用來剪鐵絲，給弄壞了?！?/p>

“剪鐵絲干嗎？”苗小東說。

“也不干嗎，就是看見有根鐵絲，拿起來剪了幾下，”江燕說，“不過沒剪斷，差點劃破手指?！?/p>

江燕顯得特別無辜，像那根鐵絲一樣。苗小東覺得妻子跟著自己吃了不少苦，但這并不妨礙他有時感到厭倦——這個每天睡在一個屋檐下胸部開始下垂的女人。小齊的胸部是筆挺的，屹立在空氣中，或者像只乖巧的貓一樣臥在苗小東的掌心里，遭受溫暖的蹂躪。但他同樣會感到厭倦，看來不全是胸部的問題，也許是人類的問題。

去年什么事情都不好做，上半年，苗小東的事業(yè)和生活遭遇了前所未有的低谷。“前所未有”這個詞，充分展示出挫折在創(chuàng)新方面的天賦。苗小東當時和朋友合伙一起弄一個建筑項目，賠進去不少錢。要不回來的賬，還不上的債，整整半年都處在各種水深火熱當中，竟胖了許多。

苗小東不止遭遇經(jīng)濟危機，還遭遇了感情危機，而“感情危機”這個詞在苗小東眼里，有點類似冷笑話。與江燕整天吵架，分不清是誰的不對，那些日子他很煩躁，不理解為什么女人總是那么熱衷于爭吵。苗小東有個遠房舅舅，后來調(diào)到當?shù)氐氖姓鲱I(lǐng)導(dǎo)，幫了他一些忙，各方面才又有所好轉(zhuǎn)。這段相對艱難的時光里，他和小齊變得更加曖昧了。

雨稍微小一點的時候，江燕想要出去走走。苗小東說她瘋了，下雨天，一個孕婦大晚上在街上亂跑，說不過去。盡管目前看來，她一點都不像一個孕婦，也可能是因為看習(xí)慣了。江燕的小肚子在沒懷孕之前就已經(jīng)鼓起來了，并且鼓了很多年。

江燕說她很悶，待在房間里感覺快要窒息了。苗小東認為不是房間的原因，可能只是由于電視劇播完了。屏幕里是腦白金的廣告，那個大盒子一跳出來，電視機投射出藍色的光芒，說著一連串不著邊際的廣告詞。苗小東無意間瞥見江燕的幾根白頭發(fā)，不知不覺又想起了小齊。當然，也僅是一閃而過。

小齊做完愛經(jīng)常會趴在苗小東的背上，替他尋找白頭發(fā)。苗小東說，你別拔啊，頭發(fā)本來就少。小齊的姥姥去世后，她一直住在姥姥的舊房子里，小齊不喜歡酒店，兩個人只好在她姥姥的老床上翻云覆雨。嘎吱嘎吱的聲響，每次都讓人感覺床快要塌了，但直到他們做完最后一次也沒塌。苗小東一直認為這件事情十分別扭，總覺得她姥姥坐在對面看著他倆。順著這個想下去，他會想到諸如她姥姥此刻是什么表情之類的，每回做完愛苗小東都一頭汗，其中八成是給嚇出來的。

“你難道就不覺得很悶嗎？”江燕問道。

“悶啊，但我不想出去，外面在下雨。”苗小東說。

“我在家里總能聞到一股橡膠味，聞多了感覺很惡心，你聞不到？”江燕說。

“哪來的橡膠味，我聞不到。”苗小東懷疑這是懷孕帶來的幻覺。

江燕重新試著把鼻子伸到空氣里聞了聞，然后做出嘔吐的表情，搞得苗小東也想跟著一起吐。

苗小東想吐的原因多半是被自己的肉麻惡心到了，他想到自己和小齊的關(guān)系，連情人也算不上，更大程度上她只是他的秘書，而他竟然還會時不時地懷念一下這位秘書。懷念真是有病，苗小東想。小齊雖然沒多漂亮，但人家畢竟年輕，又是研究生畢業(yè)，并不缺少機會，何必愛他呢。說白了，兩個人湊在一起的時間太巧了。當時的小齊剛剛遭遇完失戀，大家都處于人生的低谷，純屬互相取暖。既然不是同類，特殊階段過去，也就該各自飛走。

這么說來，他和江燕才是同類？這難免讓他感到有點失望，覺得自己對生活陡然變得一竅不通，著實有些打擊。江燕說不定也正感到心灰意冷呢，與一個腦滿腸肥的家伙做同類。如此想想，苗小東又獲得安慰。

“雨已經(jīng)小了，外面的空氣一定很好?！苯嗳詻]有放棄想要出去的愿望。

“等一會兒雨停了再說吧?！泵缧|說。

苗小東去衛(wèi)生間里撒尿，他從旁邊的鏡子里看見自己，一個尿尿的中年男人。年輕時他興許還愿意多照照鏡子，怎么說當年也比現(xiàn)在瀟灑。如今他已然失去了這樣的興趣，能少看一眼是一眼，心態(tài)屬于眼不見為凈。人的感受是復(fù)雜的，苗小東注視著自己的塑料拖鞋想到這句話。他仰起臉，盯著刺眼的黃色吊燈，眼前登時黑了一下。這一黑倒好，所有的虛無同時撲面而來。漆黑過后他再次恢復(fù)視力，突然而至的刺眼光芒使苗小東的眉心感到一陣劇烈的刺痛，他打了個寒戰(zhàn)。

苗小東從衛(wèi)生間里出來時，江燕已經(jīng)換上準備出門的衣裳。苗小東朝窗戶外面瞧了瞧，看不出來下不下雨，于是走近一些，把他的鼻尖湊近濕漉漉的紗窗。江燕說，別看了，雨停了。還真是停了，苗小東把腦袋縮回來。

“衣服都穿好了，出去透透氣吧我們，剛穿上再脫，怪熱的?！苯嗾f。

“孩子去嗎？”苗小東問。

“我問過了，他不去，作業(yè)還沒做完呢?！苯嗾f。

苗小東覺得在門口附近溜達溜達就算了，江燕不依，她想去濱河橋。她說那兒到晚上全是燈，興奮的樣子就像從生下來沒見過那么多燈一樣。苗小東準備往口袋里揣車鑰匙時，江燕說別拿了，她要騎自行車。

苗小東聽說江燕要騎車，后脊梁發(fā)麻。去年她嚷嚷著要學(xué)駕照，遭到全家人的反對，苗小東死活沒敢同意。苗小東想不通，天底下怎么會有這種性格的女的。江燕生完孩子不久，買了一輛電動車，后來整天騎個電動車往外面跑，每次卡著時間點回家喂奶，喂完又跑出去玩。電動車經(jīng)常被江燕騎得快要飛起來，身上披著一件喬其紗外套，衣服敞著口兒，看起來無比飄逸，經(jīng)常掛住樹枝和行人。有一次江燕參加完同學(xué)聚會，回來路過一塊施工地，由于飛得太低，直接栽進沙堆里。江燕的左臉，左胳膊，左腿，全部擦破相。這才稍微老實些，在家里待了一個月。出完這事，苗小東把電動車賣了。苗小東他爸給江燕取了個外號，說苗小東娶的是“飛虎隊”，自從有了外號，人家背地里都不叫她的名字。

“你怎么不走了，坐在那兒干嗎？”江燕問。

“為什么你非要騎自行車呢？”苗小東說。

“不好嗎？”江燕說。

也沒什么不好的，自行車騎不了太快，危險系數(shù)不高。權(quán)當成是減肥了，想到減肥，苗小東又覺得挺好笑的，以前他經(jīng)常嘲笑別人減肥。雖然他也不喜歡自己那個用脂肪堆積起來的肚子，但人干嗎非得喜歡自己呢。苗小東撓撓頭，說：“想騎就騎吧?！?/p>

樓下停放著一排公共自行車，其中有兩個空位，說明有人沒把自行車放回原位，或是停在其他地方的卡槽里了。晚上九點鐘以后只允許還車，不準借車。江燕搗鼓半天，發(fā)現(xiàn)自行車確實取不出來，兩人又只好折返回去，把自己的自行車搬下來。上面落滿灰塵，又擦了半天，浪費掉不少時間。

他們沿柳鶯路一直騎到濱河路，大概騎了二十多分鐘。中途在濱河大橋上，苗小東的車鏈子掉過一回。他低頭看了一眼，隨后從車子上跳下來，把自行車停在人行道一邊。這么晚了，橋上也沒什么車和人，偶爾會有一聲呼嘯，說明有車疾馳而過。孤零零的自行車活像個流浪的小孩，可憐巴巴地站在路旁，脫落的車鏈子如同一根亮晶晶的鼻涕，懸在那里。苗小東既沒有要修理它的意思，也沒告訴江燕他已經(jīng)下來，寄希望于她自己發(fā)現(xiàn)。江燕在前面騎著，自言自語半天，一回頭發(fā)現(xiàn)人沒了。四下尋找，看見苗小東早下車了，正撐在護欄上抽煙，她又掉頭往回騎。

回的時候是逆風(fēng)，江燕的表情被風(fēng)吹得亂七八糟，頭發(fā)有種群魔亂舞的感覺。風(fēng)向突然改變一下，或者她扭動一下頭，一綹頭發(fā)被吃進嘴里。她把它們弄出來，一會兒又吃進去，不厭其煩。江燕的兩條胳膊顯得蒼白，時而又被橋上的各種燈光映成紫的綠的。車轱轆碾著水淋淋的路面，許多水珠飛濺而起，這些水珠飛起來時充滿光澤，落下去又變成漆黑。江燕騎得很快，兩只七分的袖管被風(fēng)撐得滿滿當當，裙子呼啦啦一通亂抖。自行車停了，風(fēng)也就小了。

“你怎么一聲不吭下來了？”問完之后，江燕看見那條懸而未決的“亮晶晶的鼻涕”，她表示明白地“喔”了一聲。其實“亮晶晶的鼻涕”不過是種錯覺，等到人用手去撩撥它時，弄得滿手烏黑油膩。苗小東把黑乎乎的手往護欄上蹭了蹭，白色的欄桿被蹭出幾根虛張聲勢的黑道道，手依然不干凈。江燕建議他在地上的水坑里涮涮，苗小東不想，他說再混點臟水自己的手都可以和泥了。

“你累了嗎？如果不累我們再往前騎一點兒吧，到柳鶯路就掉頭。”江燕說。

“歇會兒。你現(xiàn)在兩個人，精力怎么還是這么充沛，孕婦不是都愛睡覺嗎？”苗小東說。

“我沒這些反應(yīng)，感覺和平時差不多?！苯嗾f。

兩個人沉默了幾分鐘，江燕說：“其實我知道你怎么想的，如果你實在不想要這個孩子，再讓我考慮一下吧?！闭f話的時候，江燕一直在用手摳欄桿上脫落的白漆。

苗小東沒說話。江燕的眼睛望著遠處形似船的東西，看了會兒知道不是船，也不確定那是什么。

“你說那是什么？”江燕問道。

“是船。”苗小東不假思索地回答。

“不，肯定不是船?！苯嗾f。

“那你說是什么？”苗小東說。

“我不知道，” 江燕的視線離開那里，她低頭摳卡在指甲縫里的白漆，“可能那就是船?！?/p>

“這種地方怎么可能有那么大一艘船，不可能。”這次換成苗小東斬釘截鐵了。

“管它呢?！彼呀?jīng)不關(guān)心它是什么了。

“也有可能是另外一座橋，說不準橋上有人也在討論我們這里到底是不是一艘船呢。呵呵?！泵缧|為這個想法興奮了一會兒，很快又覺得索然。

一個騎電動自行車的女孩朝他們騎過來，女孩留著很短的頭發(fā)，如果在太陽底下，頭發(fā)可能還會發(fā)點紫。小齊的頭發(fā)就是這樣，她留著跟小齊類似的短發(fā)。經(jīng)過他們的時候，女孩盯著自己的前方，沒有看這對中年夫妻一眼。苗小東注意到，她的車筐里有一把翠綠色的雨傘。有一瞬間，苗小東幾乎就要認為她是小齊了。他很想跟她說說話，但如果對方真的停下來，他知道自己什么都不會做，甚至還會擺出小齊最討厭的那種對什么事情都司空見慣的表情——那種表情的意思仿佛在說，人生本來就是這樣。可到底哪樣呢，苗小東并不敢保證。

那只小小的背影漸漸縮成一個不規(guī)則的圓點，像最后一小塊頑強的亟待融化的冰塊，正在加速消融。最終，徹底消失在視線里，就像小齊在他的生活里消失一樣，無影無蹤。結(jié)束了，苗小東對自己說。

“我們走吧，再騎一會兒回家?！闭f完苗小東跨上自行車。

江燕騎著騎著便又跑到苗小東的前面，苗小東用力蹬了幾下自行車，兩個人變成兩條不那么平行的平行線。苗小東說，你騎慢點兒，別再摔倒了。江燕扭頭看了一眼苗小東，故意往快蹬了兩下，像個故意調(diào)皮搗蛋試探大人底線的小孩。他回想他們上次做愛的情形，江燕體現(xiàn)出無比的活力與耐心，似乎總想挽留住什么。苗小東的腦子里當時裝著另外一個人，他完事就睡了，江燕說她吃了避孕藥，他就以為她真的吃了。根本沒太在意這些，也不可能在意這些。

她也累了，兩個人都放慢速度。

“我可以不扶把騎，單手雙手都會。以前上學(xué)的時候，我們經(jīng)常一邊騎著自行車，手里還能握根冰棍?！苯嗾f。

她剛剛松開一只手，被苗小東立刻制止住。他說：“老胳膊老腿的，不要耍雜技，回頭還得送你去醫(yī)院?！?/p>

“你不相信我?！苯嘌鄢蛑执蛩闼砷_。

“別，我信，你老實點騎?！泵缧|說。

有一年下雪，那天特別冷，江燕沒去上班，跑到單身樓找苗小東。屋里有暖氣，過得跟夏天似的，苗小東正光著膀子坐在板凳上。午飯裝在兩個白色的搪瓷茶缸里，茶缸外印著艷麗的牡丹圖案，里面裝著西紅柿牛腩，肉皮凍。江燕說，你還有這種杯子？苗小東說，可多呢，你怎么不去上班？江燕說，我請了半天假。苗小東說，那就回家睡覺去，跑來找我干嗎。江燕拿起苗小東的筷子，夾了一塊皮凍掉在桌子上，她用手撿起來又吃了。江燕平淡無奇地說，我懷孕了，咱倆結(jié)婚吧。

苗小東說，我從來很注意的，你是不是搞錯了。江燕說，不會的，我兩個月沒來例假了。苗小東說，你確定是我？江燕有些生氣地說，苗小東，你是不是混蛋？他說，我不是那個意思。如同晴天霹靂，苗小東一天都沒緩過勁來。

單身宿舍的條件雖然差點，可象征著自由，原本苗小東還想多象征幾年，結(jié)果一個孩子輕輕松松改變了這一切。他想，結(jié)婚也沒什么不好?？烧娴浇Y(jié)婚的時候，仍然有種趕鴨子上架的感覺。苗小東覺得自己的內(nèi)心深處永遠住著一位單身漢，沒有那么需要一個孩子，或者婚姻?，F(xiàn)在又要做爸爸，他仍覺得茫然，他想不通生孩子有什么好玩的。

在小齊辭職以前，最后一次試探性地問苗小東會不會離婚時，他同樣覺得不可理喻。苗小東想，結(jié)都結(jié)了，離什么呀，又不是過不下去，娶誰不一樣。但他并沒有這么說，他說，這塊披薩涼了。當時他們正在吃牛肉披薩，小齊用手摳下一顆牛肉粒。她說，你的自私在于既不愿意前進，又不想后退。他不想反駁。

“蝴蝶，”江燕說，“你看到了嗎，剛才有只蝴蝶飛過去了?！?/p>

“什么顏色的？”苗小東問。

“黃的，背上有黑色的斑點?！苯嗾f。

到下一個路口的時候，他們掉頭開始往回騎。

路過超市，苗小東進去買了一包煙。一塊兒結(jié)賬的是個穿白襯衣的男人，那男人在用方言打電話，對電話里解釋說加班晚了，很快回家。結(jié)完賬，老板娘也一起出來，站在門口朝外面張望。江燕在等他，苗小東跨上自行車。

“你捉過蝴蝶沒有？”江燕問。

“捉過?！泵缧|說。

“以前我特別喜歡捉蝴蝶，每到夏天，喜歡把它們放在吃完罐頭的玻璃瓶里。有一天突然我不想捉了，是我不敢捉了。我也不知道為什么，會突然對一件過去經(jīng)常做的事情感到害怕，尤其害怕蝴蝶身上那些粉末粘在我的皮膚上?！苯嗾f。

“沒事，人是會變的。”苗小東說。

“我知道，可我還是不能理解?！苯嗾f。

“說不定哪天你又會覺得喜歡了。”苗小東說。

“這么多年，我一直以為生活就是這樣了，不會再改變。就在剛剛，我看見那艘船的時候，有些東西仿佛變了?！苯嗾f。

苗小東覺得這些話有幾分耳熟，老楊也說過類似的。老楊原本想要離婚，在他目睹完那場事故，安然無恙回到家后，發(fā)現(xiàn)妻子正在廚房里熬稀飯，他莫名感到很幸福。“幸?！笔抢蠗畹脑挘敃r幾個人在串兒攤上喝酒，老楊對在座的說出這番話時遭到大家的調(diào)侃。誰也沒給當回事，覺得他喝多了。他說，那鍋稀飯就是小米加水，再平常不過，但他還是覺得不一樣，好像有什么東西改變了。

苗小東察覺到，自己的身體也正在經(jīng)歷著某種發(fā)酵。他們重新騎回到那座橋上，遠處的“船”紋絲不動，始終?？吭谀抢铩＝鄾]有扭頭去看。她變得輕盈起來，似乎擺脫了一部分地球的萬有引力，那個背影看起來年輕了二十歲都不止。

苗小東回憶兒子小時候，發(fā)現(xiàn)孩子的童年是在一堆拼圖和積木里度過的。這孩子有點內(nèi)向，小時候沒什么朋友，養(yǎng)過一條狗，但是條不愛回家的狗。這狗不太認人，喜歡自由，一旦放出去，主人怎么喊都不回頭。經(jīng)常游食，天黑才回家。

終于有一天狗沒回來，孩子放學(xué)回家找不到狗，很難過。大人安慰他過幾天可能就回來了，但狗始終沒有回來，人們懷疑它已經(jīng)變成飯店里的狗肉。那是孩子唯一養(yǎng)過的一條狗，純黑色的，他哭了一個黃昏。苗小東想，家里無非是多了一個孩子，或許沒有想象里那么糟糕。

“我想到一個好名字?！泵缧|說。

“什么好名字？”江燕說。

“苗一。如果生了女孩，就叫苗一?！泵缧|說。

“你是怎么想到的？”江燕說。

“一代表萬物，代表一切?！泵缧|說。

江燕“喔”了一聲，緊接著飛快地蹬了幾下，讓自行車隨著慣性自覺地駛離濱河大橋。她漸漸松開車把，緩緩抬地起手臂，模仿一只鳥。苗小東出神地看著這個即將飛起來的女人，她那兩條毛茸茸的手臂在皎潔的燈光下，銀光閃閃。苗小東同樣用力地蹬了幾下自行車，這位銀翼婦女——他的妻子，她會不會飛到月亮上面去？他不禁這樣想。

顧拜妮，1994年生，山西大同人。十四歲開始發(fā)表小說，作品見于《收獲》《山花》《西湖》《鯉》等雜志，有小說被《長江文藝·好小說》選載。