〔美國〕簡·恰巴塔里

當(dāng)你老了，頭白了，睡意昏沉，/爐火旁打盹，請取下這部詩歌，/慢慢讀，回想你過去眼神的柔和，/回想它們昔日濃重的陰影； //多少人愛你青春歡暢的時辰，/愛慕你的美麗，假意或真心，/只有一個人愛你那朝圣者的靈魂，/愛你衰老了的臉上痛苦的皺紋；//垂下頭來，在紅光閃耀的爐子旁，/凄然地輕輕訴說那愛情的消逝，/在頭頂?shù)纳缴纤従忰庵阶樱?在一群星星中間隱藏著臉龐。（袁可嘉譯）

葉芝這首作于1893年的《當(dāng)你老了》，語言簡明質(zhì)樸，但情感豐富真切，100多年來打動了無數(shù)人的心。事實(shí)上，葉芝對當(dāng)代作家影響之深遠(yuǎn)，或許與莎士比亞不相上下。出生一個半世紀(jì)后，他依然塑造著英語語言。

對威廉·巴特勒·葉芝在英語文學(xué)中曾經(jīng)并依然占據(jù)的重要地位，再多的贊譽(yù)也不為過。

“葉芝的重要性，與莎士比亞、瓊森或狄金森等同，”評論家、詩人詹姆斯·朗根巴赫說，“我們對英語作為媒介將思想付諸筆端這一過程的理解，與他密不可分。”從欽努阿·阿契貝到瓊·狄迪恩，作家們?yōu)樽约旱淖髌芬挼眠_(dá)情切意的完美書名——《瓦解》和《向伯利恒跋涉》——均出自葉芝的經(jīng)典名句。T. S. 艾略特認(rèn)為葉芝屬于“少數(shù)人之一，他們的履歷便是他們所處時代的歷史，他們是時代意識的一部分，沒有他們便無從理解那個時代”。

1865年6月13日，葉芝出生于愛爾蘭，在倫敦長大，深受其畫家父親波希米亞文化圈的影響，是一位寫了半個世紀(jì)十四行詩的傳統(tǒng)主義者。對英語語言形式、愛爾蘭文學(xué)和凱爾特神話的積累——部分習(xí)自他在母親的故鄉(xiāng)，愛爾蘭西部斯萊戈郡度過的盛夏——是他創(chuàng)作靈感的源泉。如果止步于19世紀(jì)末，他的成就將限于一部充滿鄉(xiāng)愁的田園詩集；但幸運(yùn)的是，他并未就此擱筆，因?yàn)樗?0世紀(jì)的創(chuàng)作幫助引領(lǐng)了現(xiàn)代主義的形成，并且創(chuàng)造出一種新的語言，以此來理解現(xiàn)代的恐怖與美麗。正是這一貢獻(xiàn)，至今仍能獲得詩人們的共鳴。

一個世紀(jì)前，葉芝的詩歌創(chuàng)作被他口中“愈發(fā)暴虐的世界”永久地擾亂了。在《1916年復(fù)活節(jié)》這首詩中，他描繪了愛爾蘭復(fù)活節(jié)起義，他的一些熟人在起義中被行刑隊(duì)處決。他一一寫下殉道者們的形象，并以標(biāo)志性的詩句“一種恐怖的美已然誕生”作結(jié)。

在寫于1919年、發(fā)表于1921年的《第二次降臨》中，他繼續(xù)流露出這樣的傾向。這首詩是有感于第一次世界大戰(zhàn)、俄國革命和愛爾蘭內(nèi)戰(zhàn)而作?！隘偪竦膼蹱柼m將你刺傷成詩?！盬. H. 奧登在1939年的《悼念葉芝》中寫道。

“現(xiàn)實(shí)與正義”

像所有偉大藝術(shù)一樣，葉芝的詩作在每一代人中都煥發(fā)出新的光彩——與他共鳴尤其強(qiáng)烈的，是被戰(zhàn)火與爭端所煎熬的詩人們?！八P(guān)心政治，牽掛祖國，憂心祖國為自由付出的代價，還有為祖國獨(dú)立而犧牲的人們?！痹娙颂亟z·加拉格爾說，她初讀葉芝是在越南戰(zhàn)爭期間。

詩人霍諾·摩爾認(rèn)為，在紛爭不斷的1968年閱讀《第二次降臨》，會對它產(chǎn)生全新的理解?！八谝粦?zhàn)后不久寫了這首詩（并不知道還有第二次世界大戰(zhàn)），”她在電子郵件中寫道，“我和其他很多當(dāng)時20歲出頭的人，讀到這兩行一針見血的詩句時，感受到了徹骨的寒意：‘好人缺乏信念，壞人卻狂熱到極點(diǎn)。一頭無法描繪的可怕野獸，它的‘目光像烈日般空洞無情。”

葉芝曾說，藝術(shù)的目的在于“將現(xiàn)實(shí)與正義把握在一念之間”，詩人湯姆·斯萊說，他以在黎巴嫩、索馬里、伊拉克和利比亞當(dāng)記者的經(jīng)歷為素材，創(chuàng)作了新詩集《Z車站》，“讀過那樣的觀點(diǎn)，再以它來看待伊拉克這些國家發(fā)生的不容置疑的事實(shí)，它便能幫你抵御一切情感上的無病呻吟?！?/p>

混沌中的秩序

葉芝直面人類的悲劇，但流傳不朽的不僅是他的詩歌題材，還有體裁。

“（他）一直是我最喜愛的詩人，”出生于都柏林的詩人伊文·博蘭說，她在斯坦福大學(xué)指導(dǎo)創(chuàng)意寫作課程，“葉芝對20世紀(jì)抒情詩影響重大。他拓展了詩節(jié)的可能性，尤其是在其晚期作品中。最重要的是，他賦予抒情詩全新的面貌——在19世紀(jì)末，抒情詩本是矯揉造作、多愁善感的?！?/p>

“對任何讀詩寫詩的人來說，葉芝留下的主要遺產(chǎn)和榜樣，”博蘭說，“就是他晚期作品中執(zhí)著的人性的證明?！薄獛磉@一改變的原因是橫跨兩個世紀(jì)的人生，以及一個簡單的事實(shí)：他老了。“作為一位在早期詩作中歌頌過英勇與力量的詩人，這個轉(zhuǎn)變在其晚期作品里形成了一條驚人的生長曲線。在此過程中，它創(chuàng)作出一種全新的抒情詩：硬朗堅(jiān)韌，扣人心弦，令人信服。”

詩人、評論家、哈佛教授斯蒂芬·伯特認(rèn)為，即使在今天，葉芝也是詩人們的良好榜樣，“他的榜樣作用體現(xiàn)在許多看似矛盾之處——是通往神話的路標(biāo)，也是苦修技藝的楷模；既關(guān)注天下大事，又珍惜私人生活；某些方面懷舊復(fù)古，某些方面超越時代。”

澤被后世

葉芝影響著當(dāng)今每一位用英語創(chuàng)作的詩人，不論他們是否意識到這種影響，詩人、評論家詹姆斯·朗根巴赫說?！叭~芝相當(dāng)于將抒情詩重塑成了過去一個世紀(jì)里我們所熟知的樣子。他將數(shù)百年來一直較為小眾而矜持的場面詩——為婚禮、誕生、加冕或葬禮而作的詩——轉(zhuǎn)化為我們語言中最嚴(yán)肅、最核心的一類詩歌體裁。”朗根巴赫認(rèn)為，這種影響“在看似風(fēng)格各異的詩人們身上均有體現(xiàn)，如弗蘭克·奧哈拉、謝默斯·希尼、伊麗莎白·畢肖普、蘇珊·豪”。

創(chuàng)作《Z車站》時，湯姆·斯萊曾在葉芝身上尋找靈感?！埃ㄋo了我）實(shí)用的寫作建議，像‘如今我修改舊作只為追求更加熱情奔放的句法。你只需看看他19世紀(jì)90年代寫的那些東西——‘紅玫瑰，驕傲的玫瑰，我一生悲哀的玫瑰里那種柔情——再對比一下《瘋珍妮組詩》。你能看出詩中的‘音律是怎樣從修辭的音律轉(zhuǎn)變?yōu)檠哉Z的音律，看出這音律出自思想的壓力而非氛圍的誘導(dǎo)。”他的注意力從環(huán)境轉(zhuǎn)移到人——哪怕在關(guān)注外部事件的同時，他也會審視內(nèi)心，尋找復(fù)雜的動機(jī)。可能正是那種他存在于你腦海之中、滲入你自身思想的感覺，使得許多當(dāng)代詩人與他建立了強(qiáng)大而緊密的聯(lián)系，也能解釋為什么他仍能激發(fā)今人的靈感?！昂苌儆性娙四芙o予重讀、重聽他詩歌的人如此豐富的收獲。”斯蒂芬·伯特說?！八脑娭两褡x來仍如此美妙，我覺得真是個奇跡，”特絲·加拉格爾說，“情感充沛，玄妙莫測，使人得以暢飲唯有這位偉大詩人才能在冥想中發(fā)現(xiàn)的神秘力量。”