施雪鈞

在中國(guó)音樂史上，恐怕沒有哪部作品，有如作曲家王西麟的《云南音詩(shī)》那樣，充滿著戲劇性的離奇色彩。這塊被埋于黃土中的璞玉，自被發(fā)掘后的幾十年中，依然閃爍著晶瑩的光亮。

不可思議的是，創(chuàng)作于1963年的風(fēng)俗交響套曲《云南音詩(shī)》中的第四樂章《火把節(jié)》，亦名《火把節(jié)之夜》，其風(fēng)頭蓋過(guò)了整部作品，幾十年來(lái)常在音樂會(huì)上被國(guó)內(nèi)外著名音樂團(tuán)體用來(lái)單獨(dú)演奏，其演出頻率比起《梁祝》《黃河》毫不遜色。

指揮家陳燮陽(yáng)說(shuō)：“它是一部非常成熟的、演出反響特別好的作品，更是被國(guó)際樂壇認(rèn)可的、帶著強(qiáng)烈中國(guó)元素走進(jìn)世界音樂殿堂的中國(guó)交響樂作品?！笔畮啄昵?，這位中國(guó)指揮家攜上海交響樂團(tuán)赴美十一座城市巡演時(shí)，《火把節(jié)》是必演曲目；2004年6月20日，在柏林愛樂大廳舉行的紀(jì)念上海交響樂團(tuán)建團(tuán)一百二十五周年音樂會(huì)，開場(chǎng)曲就是《火把節(jié)》，那場(chǎng)音樂會(huì)“現(xiàn)場(chǎng)熱烈，幾乎爆棚，這是一場(chǎng)輝煌的演出”。

《火把節(jié)》久演不衰，可又有誰(shuí)知，這部在特殊年代“活下來(lái)”的蒙難之作與它的主人曾經(jīng)經(jīng)歷的九死一生？

從1963年《云南音詩(shī)》問世到1978年首演，再到1981年獲得全國(guó)大獎(jiǎng)的十八年中，它命運(yùn)多舛，幾度毀于一旦。從手稿在“文革”中藏在米缸里逃過(guò)一劫，到中央廣播交響樂團(tuán)指揮聶中明牽線、李德倫慧眼識(shí)珠、韓中杰發(fā)掘并指揮中央樂團(tuán)首演以及之后作品莫名遭受打壓、在全國(guó)評(píng)委會(huì)上主席丁善德拍案而起，整個(gè)過(guò)程充滿了戲劇性的悲喜劇色彩。

幾十年后，面對(duì)我，年屆八旬的音樂大師在談及這部鳳凰涅的成名作時(shí)唏噓不已，“我對(duì)韓中杰先生充滿感激，一部作品救了我一條命??！還有丁善德先生，堅(jiān)持原則、主持公道之舉，實(shí)在令我欽佩。我想，全國(guó)人民都得感謝丁先生，是他救活了這部作品，成為人類共同的財(cái)產(chǎn)”。大顆的淚珠從王西麟臉頰上滾落?！斑@段塵封了五十二年的創(chuàng)作歷史，我希望你寫出來(lái)……”

（一）

音樂界如同自然界，有些現(xiàn)象充滿了未知的神秘。王西麟《云南音詩(shī)》的誕生就屬此類。

很難想象，一個(gè)剛跨出音樂學(xué)院大門且從未到過(guò)云南的年輕作曲家，竟然寫出一部“色彩斑斕，歡快流暢，場(chǎng)面恢宏，有血有肉”的云南風(fēng)情之作。這有如臺(tái)灣作家李敖，有人質(zhì)疑他從未到過(guò)北京，怎么寫出小說(shuō)《北京法源寺》的？語(yǔ)言大師幽默答曰：“山水風(fēng)景，只要加上照片和想象力，就身臨其境了。”

1957年夏，王西麟結(jié)束了解放軍軍樂指揮專科學(xué)校兩年的進(jìn)修，以優(yōu)異的成績(jī)考入了上海音樂學(xué)院作曲系。大三那年，同班同學(xué)從云南采風(fēng)帶回的一批云南少數(shù)民族音樂的原始錄音引起了他極大的興趣。他回憶道：“這些風(fēng)格獨(dú)特、清新，泥土氣息濃郁的原生態(tài)錄音令我耳目一新。油印冊(cè)子用的是黑色粗糙的紙。這是我對(duì)云南音樂的第一次直觀印象，它成了我日后創(chuàng)作的潛在動(dòng)機(jī)。我至今還保存著這份簡(jiǎn)陋的簡(jiǎn)譜冊(cè)?！?/p>

1962年秋，二十六歲的王西麟結(jié)束了五年大學(xué)生涯，帶著畢業(yè)作品《四重奏》和《第一交響曲》的第一樂章，來(lái)到北京中央廣電局報(bào)到，等待分配。

北京的秋天很美，“山明水凈夜來(lái)霜，數(shù)樹深紅出淺黃”。年輕的王西麟享受著這五彩斑斕的時(shí)節(jié)。他的心燈被點(diǎn)亮了，遙想前景，恍若眼前的藍(lán)天、黃杏與紅楓。

殊不知，厄運(yùn)正在黑暗中悄悄張開大網(wǎng)，隨之便輕易地改變了年輕作曲家一生的命運(yùn)。

王西麟被分配到中央民族樂團(tuán)。這個(gè)十二歲半便加入西北野戰(zhàn)軍十一師宣傳隊(duì)（聲名顯赫的“紅軍師”）的“紅孩子”犯了倔脾氣，在招待所一住十幾天，堅(jiān)決不服從分配。這給組織上留下了極為不良的印象。無(wú)奈，上層只能將他分配到中央廣播交響樂團(tuán)，擔(dān)任創(chuàng)作員。

他的才華很快得以施展。在“央廣”《慰問邊防軍》的廣播任務(wù)中，初來(lái)乍到的王西麟動(dòng)手改編了歌詞，寫了一首合唱曲，樂團(tuán)指揮聶中明敏銳地發(fā)現(xiàn)，這個(gè)年輕作曲家才氣縱橫，在旋律與配器方面與眾不同，了不得。此舉驚動(dòng)了廣電局高層，聲名顯赫的指揮家彭修文都到排練廳現(xiàn)場(chǎng)聽排練。在一片好評(píng)聲中，王西麟多少為自己挽回了一點(diǎn)不良影響。

心氣高傲的王西麟很快就感覺到，廣播交響樂團(tuán)主要是為廣播配樂，很少涉及交響樂演出?！斑@與我的專業(yè)和理想相去甚遠(yuǎn)，我失望極了，看不到任何發(fā)展前景。于是我埋頭鉆研業(yè)務(wù)，夢(mèng)想有朝一日去蘇聯(lián)留學(xué)深造?！?/p>

在京舉目無(wú)親，王西麟無(wú)牽無(wú)掛。他躲進(jìn)小樓，專心致志地研究作曲，閉門創(chuàng)作，幾乎與世隔絕。五六個(gè)月后，他完成了《第一交響曲》的第二、第三樂章。面對(duì)這部醞釀?dòng)诖髮W(xué)時(shí)代的交響作品的厚厚總譜，王西麟長(zhǎng)長(zhǎng)地松了一口氣。

然云南，冥冥中似乎正等待著他的溫柔觸摸。

1963年的初夏某日，王西麟去電臺(tái)文藝部，經(jīng)過(guò)走廊時(shí)，忽然被室內(nèi)傳出的音樂聲所吸引。他不由得停下了腳步。那是電臺(tái)高級(jí)編輯鄧先超的辦公室，屋里正在播放云南少數(shù)民族音樂的原始錄音，奇妙而清新的音樂再次勾起他的濃厚興趣。為寫《第一弦樂四重奏》（Op.1，1961）和《第一交響曲》（Op.2，1962），數(shù)年來(lái)他沉湎于那種史詩(shī)般的矛盾沖突與悲劇性的音樂氛圍中，而有著鮮活生命力的云南原生態(tài)音樂令他陶醉而神往。他忽然意識(shí)到，一個(gè)作曲家必須寫作不同風(fēng)格的作品！“于是，創(chuàng)作一部與以往藝術(shù)風(fēng)格截然不同的風(fēng)俗性、色彩性交響組曲的想法瞬間萌生，云南音詩(shī)！我對(duì)自己提出這個(gè)誘人的題目并將完成它。”

作曲來(lái)源于興趣。王西麟向同行借了三張?jiān)颇贤溜L(fēng)音樂的密紋唱片，愛不釋手，一邊聽一邊記譜，記下了七八十首原生態(tài)民歌、歌舞和器樂曲的譜子。他用在大學(xué)期間自我獨(dú)創(chuàng)的“名曲研究法”，對(duì)旋律、調(diào)式、節(jié)奏、結(jié)構(gòu)進(jìn)行了專業(yè)上的解剖、分析和研究，力求尋找并掌握土風(fēng)音樂的藝術(shù)特征和規(guī)律，又按其特征、門類“合并同類項(xiàng)”，同時(shí)作了不少札記。于是，一部《茶林春雨》《山寨路上》《溪畔情歌》《尼蘇舞曲》《夜歌》《歡歌的邊寨》（初稿不叫火把節(jié)）六個(gè)樂章布局的組曲框架，在他的腦海中形成。

為做創(chuàng)作前的技術(shù)準(zhǔn)備，這一年，王西麟研究了許多民間音樂，以及拉威爾、埃內(nèi)斯庫(kù)、法雅、哈恰圖良、普羅科菲耶夫、肖斯塔科維奇等音樂大師幾十部色彩性的交響樂作品，做了大量筆記，不知不覺地寫出了《云南音詩(shī)》的四個(gè)樂章。王西麟沉靜在創(chuàng)作的喜悅中，全然不知他身處中國(guó)政治劇變的時(shí)代，一場(chǎng)改變他一生的巨大災(zāi)難正在臨近。

“各類運(yùn)動(dòng)”此時(shí)正在中國(guó)大地向深處展開。樂團(tuán)里，三天一大會(huì)，五天一小會(huì)，領(lǐng)導(dǎo)作報(bào)告指導(dǎo)“運(yùn)動(dòng)”深入。對(duì)一個(gè)剛涉足社會(huì)的年輕人來(lái)說(shuō)，王西麟一頭霧水，既無(wú)興趣也不想聽。

“運(yùn)動(dòng)”末尾，樂團(tuán)發(fā)動(dòng)群眾給領(lǐng)導(dǎo)提意見，王西麟被反復(fù)要求發(fā)言?！皩?duì)我這個(gè)涉世未深并對(duì)國(guó)家‘政治水溫毫不知情的青年來(lái)說(shuō)，單純很快轉(zhuǎn)變成革命激情。我認(rèn)真準(zhǔn)備了一夜，讀了毛澤東《新民主主義論》。我想，別的不能談，就結(jié)合廣播電臺(tái)正在搞的‘移植方針，談?wù)勎乃嚪结樀摹褡寤⑷罕娀?、廣播電視化‘三化的理論問題吧?！?/p>

在第二天的會(huì)議上，王西麟語(yǔ)驚四座，整整兩個(gè)小時(shí)的發(fā)言令所有人愕然。會(huì)場(chǎng)里出現(xiàn)了難堪的沉寂，氣氛越來(lái)越凝重詭異。

王西麟的發(fā)言很快被定性為向黨進(jìn)攻的反黨言論。年輕的作曲家懵了，進(jìn)樂團(tuán)僅一年時(shí)間，他成了“反黨小集團(tuán)”中的頭目。在此后的大半年中，樂團(tuán)召開了十多次大會(huì)對(duì)他進(jìn)行猛烈批判，王西麟的理想世界在瞬間轟然倒塌。在無(wú)休止的大小批斗中，他的心在流血，他的精神在恐懼中崩潰了，嚴(yán)重的神經(jīng)官能癥在此后幾十年中伴隨著他。他噩夢(mèng)纏身，半夜里常常發(fā)出凄厲恐怖的喊叫聲。

次年3月，批判斗爭(zhēng)有些許松動(dòng)，王西麟想起了《云南音詩(shī)》還有兩個(gè)樂章沒寫完，于是白天挨批，晚上伏案。這是一片心靈的極樂世界，所有的苦難與不幸，唯有在創(chuàng)作中得到最大的補(bǔ)償。一個(gè)月后，他完成了《云南音詩(shī)》最后的創(chuàng)作。

組織上的處理決定很快下達(dá)。作為內(nèi)部專政對(duì)象，王西麟被開除團(tuán)籍；由于政治上不可靠，他不適合在中央級(jí)廣播電臺(tái)工作，不適合搞交響樂，不適合在北京工作，限期離京，流放到山西雁北文工團(tuán)改造。

1964年一個(gè)春寒料峭的早晨，王西麟在專人“護(hù)送”下，登上了西去的列車。他的行囊中，有《云南音詩(shī)》和《第一交響曲》兩部總譜。

兩條鐵軌伸向無(wú)限的遠(yuǎn)方。在“咣當(dāng)咣當(dāng)”的車輪聲中，他不知道他將去哪里，未來(lái)命運(yùn)將如何。他不能往下想，也不敢往下想……

（二）

山西大同，北控大漠，南扼中原，古往今來(lái)，是商旅要塞、兵家必爭(zhēng)之地。時(shí)空轉(zhuǎn)至二十世紀(jì)六十年代初，塞外大風(fēng)嗚咽，黃沙彌漫遮天，幾乎將這座中國(guó)歷史名城的輝煌文明湮沒了。除了黃土、風(fēng)沙和煤炭，剩下的是貧窮、落后與封閉。呼嘯北上的列車，將王西麟的命運(yùn)，無(wú)情地拋在了塞北的一個(gè)小站上。在大同的六年中，王西麟受盡凌辱，九死一生，給他留下了刻骨銘心、一生難以愈合的心靈傷痕。

在擔(dān)任作曲和指揮的一年多中，雁北文工團(tuán)的現(xiàn)狀令他十分沮喪。樂隊(duì)編制不全，水平基本業(yè)余；合唱隊(duì)五音不全，隊(duì)員們一看五線譜就懵，連《團(tuán)結(jié)就是力量》這樣簡(jiǎn)單的歌曲也唱不下來(lái)，還搞什么交響樂？王西麟一聲嘆息，嘆人生如同行走在無(wú)恒大漠，看不到一株綠草，一棵綠樹。唯見雁門關(guān)的冷月，照耀著古戰(zhàn)場(chǎng)上的戍邊將士們?cè)缫鸦念j的墓塋，株株枯草在寒風(fēng)中搖曳。一個(gè)年輕的作曲家已毀滅。他忘記了《云南音詩(shī)》和《第一交響曲》的存在，它們被沉入了箱底，蒙上了厚厚一層灰。

“文革”開始后，王西麟被轟了出來(lái)。他的精神再度崩潰，舊病復(fù)發(fā)且越發(fā)加重。醫(yī)生告誡道，這是神經(jīng)分裂癥的前兆。1966年春，王西麟被送進(jìn)大同精神病院治療。面對(duì)黑暗混沌的前途，他痛不欲生，精神愈加萎靡頹廢。這個(gè)因受迫害而留下的病根折磨了他一輩子，其恐怖情景，許多藝術(shù)家都親眼所見。八十年代，王西麟為電影《一葉小舟》配樂，與導(dǎo)演、演員出外景，一起生活了兩個(gè)多月，陳凱歌調(diào)侃道：“西麟先生每夜大叫，環(huán)境、氣氛、人物、情節(jié)都有了。他一定是個(gè)經(jīng)歷過(guò)大迫害大災(zāi)難的人。”唯恐他不信，北影的導(dǎo)演在一旁還錄了音。

半年之后，王西麟被造反派從醫(yī)院揪回本單位批斗了半年，隨后迫害升級(jí)。在“清理階級(jí)隊(duì)伍”時(shí)，作為“大同一號(hào)黑鬼”，他又被關(guān)押了三年多。

抄家時(shí)，造反派一個(gè)大頭目嚷嚷說(shuō)，王西麟的東西都是“大洋古”，沒人看得懂也沒人要，于是，幾張大封條，將他裝有“封資修”的東西全部封存。結(jié)果，《云南音詩(shī)》總譜意外地得以幸存。在之后的關(guān)押期間，王西麟再度被抄家，同事高一兵事先得知消息后，在一個(gè)黑夜里偷偷將他的幾大箱東西轉(zhuǎn)移，并將《云南音詩(shī)》總譜藏于自家米缸底下，上面鋪了厚厚一層小米，于是又躲過(guò)了一劫。

有才華的人，一生中常常幾度恢復(fù)青春。

就在王西麟被押上送往學(xué)習(xí)班的大卡車上時(shí)，繆斯之神在冥冥中伸出手，將命懸一線的年輕作曲家拉回了音樂人間。1970年，山西晉東南軍管會(huì)的一紙調(diào)令解救了他。出于政治原因，昔日八路軍總部所在地的晉東南長(zhǎng)治成立了兩個(gè)大型劇組，四處招募音樂專才，排演革命樣板戲。此時(shí)，急切地需要一個(gè)靈魂人物——指揮兼作曲。自然，從中央級(jí)樂團(tuán)流放至山西的王西麟，成了他們的頭號(hào)人選。

王西麟來(lái)到晉東南的長(zhǎng)治。扎實(shí)的音樂功底和較高的專業(yè)素養(yǎng)，頃刻間讓他的才華有了施展的舞臺(tái)。一年中，王西麟指揮二劇組，接連排出了舞劇《白毛女》、交響樂上黨梆子《沙家浜》兩部樣板戲。一個(gè)地級(jí)文工團(tuán)，居然走到省歌舞團(tuán)前頭，在太原上演了省歌想排而排不出的大型樣板戲，況且水平還很高。晉東南因此聲名大噪，長(zhǎng)治方面暗自慶幸，“我們調(diào)來(lái)個(gè)‘大元寶”。

自然，作為“專政對(duì)象”的王西麟受到了特殊禮遇。沒了大會(huì)小會(huì)批斗，生活日趨安穩(wěn)。作為音樂家，他受到了尊重，更難得的是他獲得了自由身，有了前去京、津、滬及西安等地觀摩學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。

音樂在他的心中復(fù)活了。大同的“牛棚”生活，除了挨斗和無(wú)休止地寫交代材料外，他忘卻了自己是個(gè)音樂家，忘記了自己的作品。到頭來(lái)，還是音樂拯救了他的苦難靈魂?！半m說(shuō)在長(zhǎng)治七年的境遇比大同六年好許多，可我才三十多歲啊，回北京搞交響樂的念頭在腦中揮之不去。慢慢地，我開始著手聯(lián)系調(diào)動(dòng)之事?！?

天賜良機(jī)終于來(lái)臨。在西安觀摩學(xué)習(xí)的王西麟，意外重逢中央廣播交響樂團(tuán)指揮聶中明。身為國(guó)務(wù)院文化組成員的聶中明，當(dāng)時(shí)正在西安指導(dǎo)創(chuàng)作“陜北革命民歌五首”。王西麟抓住了這根救命稻草，委托聶中明將他的《第一交響曲》和《云南音詩(shī)》總譜，帶給素不相識(shí)的中國(guó)音樂界權(quán)威——中央樂團(tuán)指揮李德倫。

很快，在讀了王西麟作品的總譜后，愛才惜才的李德倫決定調(diào)他回京。無(wú)奈此時(shí)中央樂團(tuán)派系斗爭(zhēng)激烈，李德倫權(quán)威受阻，調(diào)動(dòng)之事陷入困局。然而這卻給了王西麟極大的鼓勵(lì)，希望之火熊熊燃起。兩年調(diào)動(dòng)無(wú)果后，李德倫又親筆寫了推薦信，將他推薦給陜西省歌劇舞劇院，他們有一個(gè)龐大的管弦樂團(tuán)。

一切似乎都已談妥，就在王西麟滿心喜悅地等待調(diào)往西安時(shí)，傳來(lái)壞消息。陜西省將檔案調(diào)去后，一切又被打回了原地。檔案里，白紙黑字記載著王西麟被開除團(tuán)籍，屬“內(nèi)部專政對(duì)象”。王西麟的心頓時(shí)被撕裂了，猶如迷失在漆黑的山洞里，找不到生還的出口。他絕望地將頭狠命撞墻，直至鮮血流淌……

幾十年后，在與我談及當(dāng)年的絕望之情時(shí)，音樂大師潸然淚下?！氨本┱{(diào)動(dòng)無(wú)望，西安又退了回來(lái)，調(diào)動(dòng)之事難極了，比上天還要難！我徹底死心了，我王西麟不就是想搞音樂嗎？不搞了！我在長(zhǎng)治當(dāng)語(yǔ)文教員，教語(yǔ)文算了！結(jié)婚吧！”

話雖這么說(shuō)，可離開長(zhǎng)治的念頭不久又在心里萌發(fā)。在時(shí)任中央樂團(tuán)黨委副書記的劉莊推薦下，王西麟走出晉東南，又一次踏上尋找未來(lái)前程的路途。在浙江省歌舞團(tuán)，他遭遇了西安調(diào)動(dòng)的翻版……

（三）

希望在絕望中出現(xiàn)了。

1977年底，在李德倫數(shù)次力薦和活動(dòng)下，王西麟終于以借調(diào)名義，調(diào)到了北京市歌舞團(tuán)。臨行前，哥們告誡他，回北京頭三腳一定要踹響。

“一到北京市歌舞團(tuán)，我就獻(xiàn)上《云南音詩(shī)》，但一個(gè)月后竟被退了回來(lái)。我心里開始發(fā)毛，我是個(gè)臨時(shí)工，擔(dān)心調(diào)入北京之事再生變故，內(nèi)心充滿了惶恐。無(wú)奈之下，我找到李德倫。他說(shuō)，總譜先放我這吧，有機(jī)會(huì)我來(lái)演?！?/p>

沒有安身立命之作，王西麟惶惶不可終日。轉(zhuǎn)眼半年過(guò)去了，首演之事杳無(wú)音信。忽然間有一天，王西麟生命中的又一位貴人出現(xiàn)了。他接到中央樂團(tuán)二號(hào)指揮韓中杰的來(lái)電，請(qǐng)他速去韓家一次。“我決定8月份上演《云南音詩(shī)》，但總譜已模糊不清，你回去整理一下。此外作品太長(zhǎng)，舞曲太多，刪繁就簡(jiǎn)，給你兩個(gè)月時(shí)間差不多吧？”韓中杰說(shuō)。

一股熱血涌上王西麟的心頭。十五年過(guò)去了，《云南音詩(shī)》將“鳳凰涅”？他不敢相信，樂界“珠峰”——中央樂團(tuán)將由指揮大家執(zhí)棒，演奏他的新作。沉淪多年的《云南音詩(shī)》終于將拂去厚厚塵埃見天日。可總譜已嚴(yán)重磨損，五線譜上的鉛筆印記多半已模糊不清，王西麟從箱底翻出手稿。

時(shí)至今日，九十多歲高齡的韓中杰對(duì)那段往事依然記憶猶新。他告訴我：“在中央樂團(tuán)，李德倫與我有分工，我負(fù)責(zé)抓樂隊(duì)、抓創(chuàng)作。我們倆手里都有許多新作品，誰(shuí)看中的作品，誰(shuí)就負(fù)責(zé)排練和推出去?！母飫偨Y(jié)束時(shí)，新作品層出不窮，于是我在樂團(tuán)內(nèi)建立了‘推新機(jī)制——先試奏出聲音，再推上新作品試奏會(huì)，專家從中選出好作品，指揮最后拍板是否上正式音樂會(huì)演奏。正因?yàn)槿绱?，?dāng)年中央樂團(tuán)推出的新人新作相當(dāng)多，王西麟就是其中之一。1978年，李德倫因病住院了很長(zhǎng)一段時(shí)間，我急于推出新作，在征得李德倫同意后，在他的書房中翻閱了一大堆總譜，從中發(fā)現(xiàn)了王西麟的《云南音詩(shī)》。細(xì)細(xì)一讀，覺得這部交響組曲的視野很寬，交響性方面有著與眾不同的個(gè)性和特點(diǎn)，既有濃郁的中國(guó)民族元素，創(chuàng)作技法和音樂語(yǔ)言又非常國(guó)際化。我意識(shí)到，這是一部難得的優(yōu)秀作品。事實(shí)證明，在之后嚴(yán)苛的挑選和評(píng)判中，這部新作脫穎而出。為能早日試奏，我讓王西麟修改并自己抄分譜。兩個(gè)月后，它出現(xiàn)在試奏會(huì)上?！?/p>

韓中杰的慧眼識(shí)珠，使王西麟有了證明自己實(shí)力的機(jī)會(huì)。

“回家后，我一天都不敢耽誤，天天埋首案頭，下功夫修改。這時(shí)，我為舞蹈大家賈作光創(chuàng)作的《馬刀飛舞》已經(jīng)上演。但我隱隱感覺這部小作品并不能決定我的命運(yùn)，必須有一部有影響力的大作品，才能撐起我的專業(yè)水準(zhǔn)，證明我的才能?！?/p>

為修改《云南音詩(shī)》，王西麟前去拜訪他的大學(xué)老師劉莊。作為“四人幫”時(shí)期紅極一時(shí)的權(quán)威，她已從中央樂團(tuán)黨委副書記上退位，正在接受批判，每天挨炮轟。劉莊在認(rèn)真地研究了《云南音詩(shī)》總譜后，提出了修改意見：“第一，這部組曲四個(gè)樂章就足夠了；第二，樂章之間落差要大，對(duì)比要鮮明?！碧貏e是“夜歌”這個(gè)樂章，劉莊的美學(xué)觀點(diǎn)極具價(jià)值：“要修改到極其安靜，安靜、安靜，再安靜，連根針掉地都能聽得見！”

王西麟茅塞頓開。

“很快，我對(duì)總譜做了較大壓縮，第三樂章基本推倒重來(lái)，第四樂章我根據(jù)韓中杰的建議，將火把節(jié)砍掉了一大截，重寫了總譜。這樣，將六個(gè)樂章改成《茶林春雨》《山寨路上》《夜歌》和《火把節(jié)之夜》四個(gè)樂章。從技術(shù)上來(lái)說(shuō)，修改后的作品提高了一大截。

兩個(gè)月后，王西麟帶著總譜，來(lái)到和平里中央樂團(tuán)見韓中杰，節(jié)目組要審聽?！斑@把我嚇得不輕，我一個(gè)小人物，那么多專家來(lái)審聽，萬(wàn)一……我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，夾著總譜，在中央樂團(tuán)大門外獨(dú)自徘徊了大半天，就是不敢進(jìn)門。”

樂團(tuán)排練廳里坐滿了中央樂團(tuán)創(chuàng)作大員，羅忠镕、施萬(wàn)春、王酩、施光南等人坐在那兒?！绊n中杰讓我在鋼琴上彈一遍，可我的鋼琴水平很有限，緊張得大氣不敢喘，腦門上直冒汗，彈了半天也沒彈好，譜子還從鋼琴上滑落了一地，我趕忙撿譜子，那情景太狼狽了。還好，審聽通過(guò)了。”

8月初開始彩排。這是“文革”后中央樂團(tuán)舉行的首次新作品試奏音樂會(huì)，《云南音詩(shī)》獲得了極大反響?！白髑蠹伊_忠镕領(lǐng)我走上舞臺(tái)謝幕，這是我有生以來(lái)頭一回上臺(tái)謝幕，我見到了音樂界許多大佬?！业膬?nèi)心非常激動(dòng)，回到家后久久不能平靜……”

1978年國(guó)慶節(jié)當(dāng)晚，《云南音詩(shī)》由中央樂團(tuán)在民族文化宮正式公演，《人民音樂》不久刊出評(píng)論文章，對(duì)《云南音詩(shī)》褒獎(jiǎng)有加。一些出版社也來(lái)信，希望出版總譜。

作為第二次進(jìn)京的新銳作曲家，王西麟依靠他的力作《云南音詩(shī)》站穩(wěn)了腳跟，但他能走多遠(yuǎn)呢？

（四）

十年浩劫過(guò)后，中國(guó)的交響樂事業(yè)一度呈現(xiàn)出前所未有的興旺之景。李德倫高興地說(shuō)：“1980年，我們一年干了二十年的活！”而此時(shí)，第一屆中國(guó)交響樂作品評(píng)比大賽，正在緊鑼密鼓的籌備中。

早在1979年夏，北京已傳出了消息，評(píng)比即將舉行，規(guī)定參評(píng)者必須送上錄音。王西麟得知后，多次向歌舞團(tuán)負(fù)責(zé)人提出請(qǐng)求，希望再演奏一次《云南音詩(shī)》并錄音，可所有的懇求都被莫名地拒絕！

山重水復(fù)疑無(wú)路。此時(shí)王西麟忽然得知，年底，袁方將指揮中央廣播交響樂團(tuán)演奏《云南音詩(shī)》，中央人民廣播電臺(tái)將現(xiàn)場(chǎng)錄音與播出。

王西麟如釋重負(fù)。有一天他從電臺(tái)排練回來(lái)，在食堂碰見了那位當(dāng)權(quán)者，不由怒火中燒：“我再也不用求你了，我的作品今天電臺(tái)演奏了。我求過(guò)你，你都不演，你太壞了！不僅如此，你還趁我不在北京時(shí)，誣陷我家用電爐，扣我工資二十元。你居心叵測(cè)，借機(jī)報(bào)復(fù)！”

“我就報(bào)復(fù)你怎么樣？”

“你這個(gè)混蛋，壞事做盡，很多人都想抽你！”

……

元旦前夕，幾位公安走進(jìn)王西麟家，出示了“七天行政拘留證”，押上了警車。他被帶進(jìn)了“炮局胡同”（北京市公安局拘留所）。

緊接著，歌舞團(tuán)負(fù)責(zé)人在全團(tuán)大會(huì)上宣布王西麟是待調(diào)人員，取消了他作為團(tuán)員的資格及一切福利待遇。

元旦后第三天，王西麟走出了公安局拘留所。具有諷刺意味的是，就在看守所的監(jiān)室里，他聽到中央人民廣播電臺(tái)正在播放他的《云南音詩(shī)》。

王西麟被拘留的消息很快傳遍音樂界。李德倫聞?dòng)嵑髮?duì)過(guò)重的處罰忿忿不平；時(shí)任中國(guó)音協(xié)主席的呂驥讓秘書專門寫信給王西麟，希望他上訴?？捎腥藚s幸災(zāi)樂禍地說(shuō)，“‘公安局事件對(duì)王西麟的影響將是長(zhǎng)遠(yuǎn)的！”這話不幸而言中。

1981年5月，全國(guó)交響樂作品評(píng)獎(jiǎng)開始，王西麟的交響組曲《云南音詩(shī)》以初評(píng)時(shí)獲得第一被報(bào)送上去，然而歌舞團(tuán)負(fù)責(zé)人卻毫不客氣地將它拉了下來(lái)。

作品上還是下？事情鬧到了評(píng)委會(huì)的終審會(huì)上。在最后決定時(shí)刻，評(píng)委中有人公開質(zhì)疑王西麟的“公安局事件”，認(rèn)為他獲獎(jiǎng)不合適。一時(shí)眾說(shuō)紛紜。評(píng)委會(huì)主席丁善德拍案而起：“打人歸打人，公安局已處理。我們是評(píng)獎(jiǎng)，只論作品，不能因小過(guò)而扼殺一個(gè)有才華的作曲家?！痹诩ち业臓?zhēng)辯中，丁善德堅(jiān)持原則，力排眾議，否定質(zhì)疑，一錘定音。

評(píng)委會(huì)的正義與公正，使得《云南音詩(shī)》從全國(guó)九十六部參評(píng)作品中錐出囊中，獲得了全國(guó)交響樂作品評(píng)比的第一名。之后，丁善德還專門為這部作品撰寫了評(píng)論文章。

王西麟在團(tuán)里受到不公正壓制的情況傳到了北京市文化局。隨后，文化局給予撥亂反正，并召開了獲獎(jiǎng)表彰會(huì)。

這天，王西麟拿到五百元獎(jiǎng)金。他帶著老婆孩子，在王府井美美地吃了一頓油糕，又給女兒買了一個(gè)大玩具，一家人高興極了……

從聶中明到李德倫、韓中杰，再到丁善德，他們的專業(yè)眼光是犀利的?！对颇弦粼?shī)》問世后，幾十年來(lái)已成為中外音樂會(huì)上演最多、最受歡迎的中國(guó)名曲之一。

（五）

《云南音詩(shī)》火了。這部沿用傳統(tǒng)風(fēng)格創(chuàng)作、略帶有早期印象派色彩的作品，盡管被中外許多指揮和樂團(tuán)帶到了世界上幾十個(gè)國(guó)家并在近百個(gè)城市上演過(guò)，可令人費(fèi)解的是，長(zhǎng)度僅八分多鐘的終樂章《火把節(jié)》歷來(lái)被用作單獨(dú)演奏，或作為序曲開場(chǎng)，烘托音樂會(huì)氣氛，或作為壓軸，將音樂會(huì)氣氛推向高潮。更可惜的是，《火把節(jié)》的光輝將整部作品埋沒了。

個(gè)中緣由連指揮家陳燮陽(yáng)也不得其解。“《云南音詩(shī)》這部組曲藝術(shù)價(jià)值很高，但不知何因，整部作品演奏的很少。其遭遇與李煥之的《春節(jié)序曲》一樣，原本都是組曲，一個(gè)樂章將整部作品葬送了，其他幾個(gè)樂章被打入冷宮，基本沒演過(guò)。我想，這一定與指揮有關(guān)?！?/p>

對(duì)此，王西麟又有話說(shuō)：“我對(duì)所有演出此作的指揮家和樂團(tuán)表示衷心感謝。但是幾十年來(lái)，我也看到了《火把節(jié)》被濫用、濫演的侵權(quán)行為而無(wú)法無(wú)力去糾正。除了少數(shù)幾位指揮家、樂團(tuán)曾禮貌地向作者征求同意，支付租譜費(fèi)外，《火把節(jié)》似乎成了誰(shuí)都可以任意使用的公共產(chǎn)品。這種無(wú)視國(guó)家《著作權(quán)法》而隨便使用的現(xiàn)狀是對(duì)我嚴(yán)重的傷害！我再次向社會(huì)呼吁：在法治建設(shè)過(guò)程中，樂團(tuán)管理者應(yīng)該具有法制意識(shí)和文化良知，對(duì)作品和作者給予真正的尊重！”