◎張西祥

一個小站兩個人

◎張西祥

張西祥，在鐵路作家協(xié)會工作，中國鐵路作協(xié)會員、安徽省作協(xié)會員、上海鐵路作協(xié)副主席。出版了短篇小說集《河上漂朵紅玫瑰》、中篇小說集《醉月亮》、文學理論著作集《當今小說如何寫》等。獲得過湖北省廣播電臺屈原文學獎征文一等獎、蚌埠市第四屆文學金獎等多種獎項，許多作品被其他刊物轉(zhuǎn)載。

風停了，遼遠的大戈壁靜成了荒涼的外星球。頭頂上鍋一樣的藍天是凝固的，遙遠的圓形地平線是凝固的，無邊無際的石頭.砂礫也是凝固的。天底下只剩下兩個活動物，就是他和值班員老馬。有時候，他看見在這個死亡般一動不動的背景上，老馬那胳膊腿劃動得很滑稽，很多余，很叛逆，甚至連他說話的聲音都很突兀。

老馬已經(jīng)是吃不動草的老馬了，臨近退休的年齡，在這個多半時間無聲、無情、無動感的大戈壁當了大半輩子的值班員，沉默的性子也像大戈壁。除了電話響的時候，老馬才像變了一個人，馬上來到工作臺前正襟危坐，習慣地扶正鑲著路徽的大蓋帽，摸摸風紀扣，在一舉一動中彰顯著鐵路半軍事化的尊嚴，拿起電話像戰(zhàn)士接到首長的命令：“是，幺兩洞拐（1207）正點通過，幺兩洞拐正點通過?！?/p>

這說的是，半個小時候以后有一列客車下行通過。下行是鐵路術(shù)語，就是以北京為中心，凡是朝著北京相反方向行駛的都叫下行，編號的最后一位數(shù)是單數(shù)，譬如即將開過來的 1207；凡是朝北京方向開的叫上行，編號最后一位數(shù)是雙數(shù)。

老馬接完電話后會突兀地喊一聲：“肖強，過來守著電話!”這是曠古的寂寞中兩個人唯一的聲音，肖強極為珍惜這聲音，像珍惜才到口的肉丸子。在這死亡般的世界里，人的耳朵寂寞得茫然，閑得茫然，像擱置已久的蔫木耳。一旦接觸到人的聲音和人氣，耳朵會立馬鮮活起來，充盈通達起來，想象力也豐富起來，他甚至想起戈壁上那橫亙在藍天下的一個大字，那個像英格蘭麥田怪圈一樣的秘密，它是不是老馬所為？

老馬在走向站臺崗亭去接車的時候，也是軍人的步履，但此時人顯得更鮮活，目光先把兩條鋼軌從東到西梳洗兩個來回，顯然沒發(fā)現(xiàn)任何障礙物；而后來到道岔的部位仔細核實一番，抬手看看表，來到崗亭下，心里像期待東方地平線上升起的太陽，或者像期待馬上要奔跑而來的兒子。

站在值班室窗口跟前的助理值班員肖強此時的心情和老李一樣，兩個人都是在等待突然爆發(fā)的一場驚天動地、一場轟轟烈烈。這是內(nèi)蒙古北部臨近邊界的老式單行線，平均兩個小時才有一趟車，而且大多數(shù)是過路車，列車向這個小站匆匆一瞥便甩手而去，從東邊的地平線消失在西邊的地平線。

據(jù)說當初的設(shè)計者之所以要在這里設(shè)一個小站，全是因為有幾趟車要在這里待避。因為小站距離東邊的車站四百里，距離西邊的車站也是四百里，兩輛車同時從東西兩邊相向而行的時候，到了中間總有一輛要停在預備線上避讓吧？而且僅僅是避讓，沒有上下的旅客，工作量小，只需兩個人輪換值班，但“行車安全上無小事”，這是老馬常念叨的話，指責任重大。

當東方的地平線上冒出雞蛋大的動感時，那動感好像來自天外，很生動，像大地剛生出來的孩子。盡管這種現(xiàn)象已經(jīng)在荒原上重復了千百遍，可是肖強心里卻仍然有著莫名的沖動。因為比起在寂寞中窒息了大半輩子的老馬，他畢竟才三十出頭，才調(diào)到此地工作還不足半年。

還記得初來乍到的那幾天，他頭一回發(fā)現(xiàn)世上還有四面看不見邊際的廣袤，廣袤得他像一匹蒙古馬直想尥起蹶子狂奔；還有無風時那種博大而曠古的寂靜，靜得一直通向遠古，讓他想像野狼那樣嚎上幾嗓子。他還發(fā)現(xiàn)，在這里可以在光天化日下光腚洗澡，左嗓子唱歌也沒有羞恥，拉屎拉尿還不用廁所，小站百米之外都是廁所，通風且爽利?？墒菦]過多少時日，他就覺得這種遠，遠得無依無憑，遠得沒著沒落；這種靜，靜得太空洞，太無聊，空得好像連自己也被弄丟了。他開始唱二簧，開始沒完沒了找老馬講話，把鍋碗瓢盆弄出響。

可是老馬就像這沉默的大戈壁，或者說已經(jīng)被沉默的戈壁同化了，整日間無語得像任意一塊石頭。偶然間說出話來也很沖：“記住了小子，在這里最大的對手是自己，最大的能耐是戰(zhàn)勝寂寞。”肖強覺得這句話很俗套，可是從老馬的嘴里說出來，又有一種莫名其妙的深奧和厚重。

東方地平線上那個雞蛋越長越大，越來越近，肖強不看都知道，老馬又一次扶正大蓋帽，摸摸風紀扣，兩腳一并，立成一根樁。 來了，來了，它從喧嘩的花花世界突圍而來，帶著那里固有的人氣、濁氣，和轟轟烈烈的動感，迅速碾碎了荒原的寂寞，肖強幾乎是貪婪地用目光開涮那車窗內(nèi)一閃而過的人臉，男人的臉女人的臉。漸漸，漸漸，他覺得饑餓的眼睛充盈了，荒蕪的情感細膩了。

可是列車一閃而過，丟下一句無言的道別——“沒有不散的宴席”。

肖強這天攤晚上的班，盡管他對戈壁的單調(diào)空遼已經(jīng)膩味，可是和老馬走來走去都是共處在僅僅四間的小屋內(nèi)；盡管老馬惜言如金，該說的話卻不知道已經(jīng)說了多少遍，該講的故事也不知道講了多少遍，他不得不再次浪跡在荒原上，不厭其煩想尋見一只活動悅目的生命，譬如一粒甲殼蟲，或螞蟻，可是大半年來都是徒勞；他還搜尋奇石，這并不是一件難事，光是石頭上有數(shù)字紋路的，他就撿到1、2、3、7、8、9。這已經(jīng)足夠用，于是在值班室門左邊壘了一個長方的花池，并在里面填滿沙子，把五塊鵝卵石按照32179順序栽在沙土里，這個數(shù)字就是他引以為驕傲的小站行車安全天數(shù)。他所以把石頭想象成栽花，因為花是活的，安全天數(shù)也是活的，還在不斷增長。

他還有一個計劃，那就是形似牛、馬、鴨子的石頭他已經(jīng)撿到了，手頭上紋路像白菜、像辣椒、像蘿卜的也有了，他是想把五谷六畜和蔬菜都找到，在值班室向右邊開辟個園子全栽起來。尋尋覓覓，他就是這樣發(fā)現(xiàn)那個麥田怪圈般的秘密的。其實這地方距離鐵路也不遠，地上有個一張方桌大的字。字是用一塊一塊石頭擺成的，經(jīng)過成年累月的風吹日曬，雪融雨淋，有的石頭已經(jīng)稍微挪動了位置，有的已經(jīng)大半陷入砂礫，但還是可以明顯辨別出是一個“菊”字，一個十分坦然地躺在藍天下的“菊”字。

如果說這個字是老馬拿石頭擺成的，那也是在許多年前，至少是在老馬還是小馬的時候?？墒撬惺裁丛挷缓谜f,擺出這個字要對廣漠的藍天大地吐露怎樣的心跡？ 瞧，“菊”，很像一個姑娘或小媳婦的名字。由此他斷定，老馬時下的老伴很可能就是當初那個叫菊的姑娘。為了這件事，他不知道多少次旁敲側(cè)擊問過老馬老伴的名字，可是老馬總是否定地搖搖頭，說他老伴姓趙，叫趙玉蘭。接著老馬便把話題扯開，一說到當初修這條鐵路時的艱難，老馬破例話就多了起來，說天一黑，鐵道兵都像野鼠一樣鉆進地窩子，天不亮，便起床撲到路基上。全是原始的鍬挖、鎬刨、肩膀抬，胡子因哈出的熱氣很快就結(jié)了冰，伸手抹一把，又凍上；吃的水都是從千里之外用駱駝馱來，更談不上洗澡……

“你是怎么知道的？”肖強板著指頭算了算，修這條路的時候老馬應該還是個孩子。

“聽老一輩鐵道兵說的。”老馬飄渺的眼神像在講一個古老的故事。

當肖強圍著那個“菊”字轉(zhuǎn)的時候，又發(fā)現(xiàn)“菊”下面出現(xiàn)一個“個”字?？墒羌氁豢从植幌瘛皞€”，因為“個”的右上方還多出一撇，而且一筆一劃都比“菊”字年輕。如果說那個“菊”也有可能是當年某一位鐵道兵擺下的，那么下面這個“個”字多一撇，顯然是近些年擺成的，這里除了老馬沒有第三個人，不是他的杰作還能是誰？

在老馬的故事里，修這條路的人其中有一位鐵道兵連長，這位連長結(jié)婚還不滿一年，那天忽然接到了家信，說他的妻子已經(jīng)在來找他的路上。連長看了信心一下子提到嗓子眼，從湖北到內(nèi)蒙要換車換船不說，這方圓萬里大戈壁沒有車船也沒有人家，還要全靠兩只腳走，迷路幾乎是肯定的，渴死餓死夜晚凍死怎么辦？狼吃了怎么辦？連長焦急擔心得滿嘴長滿了火泡?？墒悄菚r的人都信奉“要為鐵路獻青春，獻完青春獻子孫”，連長白天要帶領(lǐng)戰(zhàn)士戰(zhàn)天斗地，晚上就拿著手電在方圓百里扯長聲吆喝，鉆天入地搜尋。可是等了半年又半年，媳婦始終杳無音訊，不知消失在何方……

肖強覺得這個故事很悲壯，有點像孟姜女千里尋夫，并馬上想到自己的媳婦。媳婦比自己小兩歲，還帶著娃，也是一封又一封信叨叨要來看看他，看看他工作的車站。按理說年輕人久別勝新婚，他做夢都想讓她來，可是這里要啥沒有啥，是女人和娃待的地方嗎？尤其是他不想讓媳婦看見自己工作單位的寒酸。于是他給媳婦回信說，這里吃住都不方便，想說個話都沒有人應，你等等，等半年我就申請調(diào)回去。

肖強說的一半是真心話，他真想調(diào)出這千里無人區(qū)，可又分明知道上級領(lǐng)導把他放在這地方是考驗，也分明知道值班員就是通往站長的路。當他把想法或明或暗向老李吐露的時候，老李仍是那句文不對題的話，“記住了小子，在這里最大的對手是自己，最大的能耐是戰(zhàn)勝寂寞?！?/p>

晚上肖強當班的時候，坐在工作臺前不久就接到調(diào)度電話：“仨幺洞兩（3102）正點在你站待避，仨幺洞兩正點在你站待避?！毙娨策B著重復兩遍后，聽見外面的屋檐上好像有風聲，不免心懸起來。打開窗戶向外面一看，月光照了進來，老天爺并沒有大風欲來的陰沉面容，這才放了些心。

入秋那場大風把他折磨得好苦。那天他休班，聽老馬說朝東北走大約十五里，有一處難得一見的戈壁水潭，雖然不大，可是水邊長著紅柳和蘆葦，碰巧還能看見不知從哪里跑來喝水的小動物。這個消息太有誘惑力，這半年他都沒看見綠色，人長久不見綠色眼兒都空著，好像饑餓得干癟了。尤其是看不見活的，譬如小動物，處在萬般凝固的背景下，覺得老馬和自己一舉一動都很荒誕，兩個人好像是在表演荒誕的木偶戲。

肖強估計自己才走在去水潭的半道上，卻發(fā)現(xiàn)了前方煙波浩渺的湖泊，和在小風中顫動的波紋，還有高低錯落的大樹。他當然明白這是海市蜃樓，這種幻覺他經(jīng)歷得太多，早已經(jīng)麻木。果然，不到兩個小時，前方隱約有了綠色，他慶幸自己的方向感還不錯，接下來他幾乎是跑，跑到跟前摟住一叢鮮綠色蘆葦，眼淚不知怎么就奪眶而出。他擦干淚水，眼兒貪婪地吞噬那種綠色，豪飲那種綠色，覺得是那般潤眼、養(yǎng)眼，而后放聲大哭，卻不知哭什么。

他在小水潭邊足足欣賞流連了半個小時，遺憾的是除了蘆葦和紅柳搖曳的動感，仍然沒發(fā)現(xiàn)任何來喝水的小動物。他便坐下來等，可是才等了不到半個小時，發(fā)現(xiàn)東北天空變了臉色，黑沉沉地壓上來。他抬手看看表，不能再等了，再過一個小時將有一趟車在小站待避，老馬一個人在大風中作業(yè)不安全。

就在他轉(zhuǎn)身才走幾步的時候，聽見了一聲鳴叫，那種鳴叫是那般冒昧，那般新奇和石破天驚。抬頭一看，竟然是兩只繞著水潭飛翔的野鴨，他立刻匍匐在地，是怕嚇走兩只極罕見，極靈動的活物。

野鴨果然試探著落在水里，又是狂飲，又是抖動翅膀洗澡，激起兩叢浪花，他看得入迷了，只覺得眼前似夢似幻。這是一對夫妻嗎？其中一只長著悅目的彩羽，一只渾身栗殼色。由這對比翼雙飛的鳥，他聯(lián)想起世上各色各樣的夫妻，還想起戲劇中的一段唱詞：王三姐住寒窯一十八載，劉翠萍苦守一十六春，還有前朝英臺女，生生死死愛梁生……可是他們多半最后都等到了圓滿結(jié)果，那么，那位鐵道兵連長呢？

突然，他覺察大風已經(jīng)來到跟前，最先覺察的是那只栗殼色母野鴨，它剛起飛便被颶風捉住一下?lián)ピ诘厣希さ糜鹈珌y飛斃了命。接著他也被大風無情地摜倒在地。他顧不得身上的疼痛，爬起來弓著腰奮力朝小站跑，這樣大的風老馬一個人接車太危險。

好在是順風，風推著他朝前跑，就這么摔倒、爬起，摔倒、爬起，颶風使勁把沙子朝他眼里揉，朝鼻孔耳朵里塞。趕到小站的時候，他已經(jīng)被狂風蹂躪得遍體鱗傷，他一眼就發(fā)現(xiàn)老馬拿著繩子朝腰里栓。那根繩子肖強太熟悉，他搶過來熟練地綁在自己的腰里問：“預留線的道岔閉合了？”

“還有二十分鐘車就要進入預留線避讓，能不閉合嗎？”老馬的回答冒出火星子，“抓緊檢查道岔?！边@是值班員對助理值班員的命令。其實閉合岔挺省勁，只是一按電鈕的事，但是必須到幾十米以外的道岔前實地檢查是不是真閉合，特別是下雪和遇上大風，道岔時常會被凍住，或者被風吹得卡上小石頭，稍不留心便是天大的事故。

說著講著風更大了，砂礫和小石子擊打在墻壁上，吵鬧聲如爆豆，人如果此時站在風中朝前走，會一下子被摜在地上，就像那只摔死的母野鴨。身上拴著繩子的肖強匍匐在地朝前爬，老馬扯住繩子一點一點放?？匆娦娫诘啦砬芭εe起手做個安全的手勢，老馬又把繩子使勁往回拖，像釣魚人奮力扯動一條大魚。完了肖強解開腰里的繩子又拴在老馬的腰間，老馬手持信號旗朝崗亭上爬去。他本想挺直身子規(guī)規(guī)矩矩接車的，可是試探了幾回又被風按倒。眼見列車就要進站，好老馬，借助肖強從背后的牽扯力終于站起來，狂風卷起砂礫和小石子像槍林彈雨一起射向老馬，這讓肖強覺得老馬那挺立的樣子有了就義前的悲壯。

這樣的情景肖強不知道經(jīng)歷了多少回?？墒窃谒蛋嗟倪@個晚上，大風很快就停息了。距離列車進站還有半個多小時，肖強來到站臺上。夜晚的大戈壁四處空蒙、靜謐、無垠無憑，無風，無塵。最惹人喜愛的是戈壁明月，它碩大而渾圓、清亮。那種大，大的是雍容，是浩氣；那種亮，是清純而銀潔的亮，銀亮中甚至透著一片一片幽蘭。星星雖然不多，可是每一粒也都是金亮灼目的，立體的，居高臨下向人間眉目傳情。這使肖強覺得，人在孤獨時，世界上許多東西都可以略去，唯獨明月少不得。你到房前，它跟到房前，你到站臺，它跟到站臺，你在接車，它跟著接車。甚至它一生都伴著你走，不辭天涯海角，就像那位鐵道兵連長的媳婦。肖強時常為那位小媳婦的失蹤而惋惜，也為那天大風摜死的那只母野鴨傷感，他總覺得這兩件事之間有某種神秘的聯(lián)系。

正線的列車順利通過，待避的列車也朝反方向走遠了，他在按動電鍵把道岔恢復原狀的時候，明知道道岔已經(jīng)復位，還是到道岔跟前復核了一遍，這是規(guī)矩，“行車安全上無小事”。去年冬天下大雪，大雪又被車輪碾壓溶化成水，車一過道岔便被零下三十多度的嚴寒凍住。這時候兩個人動作必須快，一個人提著開水桶去澆道岔，另一個人手持信號旗迎著列車開來的方向跑去，是隨時準備把車堵在站外?？墒堑啦砭湍敲捶磸蛢?、反復熱水澆，有時甚至忙一夜，苦累不說，腳凍壞了，手凍壞了，在這杳無人跡的地方?jīng)]有人知道，更沒人憐惜地看一眼。有時候兩人會摟頭大哭一場，哭過又大笑。

明天是中秋節(jié)，白天攤老李的班。每逢佳節(jié)倍思親，可是兩個人都不說，心煩意亂的肖強又獨自溜達到那個 “菊”字旁邊。他發(fā)現(xiàn)“個”字右上角那一撇上又多了一塊石頭，這更證明是老馬所為。由此他還似乎發(fā)現(xiàn)一個規(guī)律，每逢重要節(jié)日，老馬都會在那一撇上擺上一塊石頭，使那一撇在生長。他到底想擺成一個什么字呢？

他想回去問問老馬，可是一進門，卻發(fā)現(xiàn)老馬歪倒在值班的椅子上，嘴歪著，眼斜著，嘴里“哦哦”不知想說什么。肖強嚇壞了，他知道老馬高血壓，心臟也不好，忙著扶起來摟在懷里大聲問：“怎么啦？你想說什么？”

老馬合上眼，很費力地把氣喘勻了，一字一字以托孤的祈求說：“幫我守著父母。”肖強一時糊涂了，他知道老馬的父母都不在人世了，大聲問：“你父母在哪？ ”老馬顯得越來越虛弱，抬起無力的手朝那個“菊”字方向指，費力地吐出三個字：“母親……菊……”接著渾身一松弛，倒在他的懷里。

肖強忙著把他放平了，一邊按壓胸部做心臟復蘇，一邊做人工呼吸，可是折騰了半個小時，忙得大汗淋漓，老馬還是不買賬，好像已經(jīng)甩手走遠了，他這才跳起來給調(diào)度打電話報告這突發(fā)事件。值班的調(diào)度向上級匯報后答復，四十分鐘后，那輛待避的車會按照調(diào)度命令帶上老馬，到下一個車站送往醫(yī)院搶救。他想暴怒地朝著話筒喊：“人都不行了，還要再等四十分鐘？”可是他又明知道發(fā)火也是無名火，四十分鐘已經(jīng)是最快的速度了，要是派救護車來，至少得三四個小時。他放下電話趴在老馬身上放聲大哭。

不知哭了多久，他清醒過來，好像一切都是夢。真是人生無常，還差兩個多月就退休了，上蒼也不叫人圓滿收官。想起老馬最后的遺言，那個“菊”竟然是他那個在戈壁荒原上走失的母親，他驚訝不已。那么，他的父親就是那位鐵道兵連長了？當初也是這位連長一塊一塊石頭壘成的“菊”，以表達對失蹤的妻子的牽掛和思念？后來老馬長大了，據(jù)說又是他父親把他送上鐵路的。

待避的列車在預留線上停下了，肖強哭著送走已經(jīng)渾身冰涼的老馬，第二天上級又派來一個助理值班員，肖強被提升為值班員。但他的心里仍然糾纏那個 “菊”字，尤其那個“個”字上?！皞€”右上角多一瞥又是啥意思？直到事情過去好幾天，他忽然想起老馬的名字叫馬茂竹，恍然明白，“個”字右上角已經(jīng)有一撇，如果再加上一捺，和一豎，不就是“竹”么？老馬之所以把自己的名字嵌在他母親的名字下，那是不是老一輩鐵路人說的，“獻完青春獻子孫”？

盡管肖強一時還不能肯定自己的猜測，但此時他已經(jīng)決定，延續(xù)老馬的慣例，每到重要的節(jié)日也去添一塊石頭，把那個字接著寫下去。

或許，這也是老馬的心愿。

責任編輯/董曉曉