張艷虹

?

當(dāng)代上海市井小說(shuō)的家庭敘事：從傳統(tǒng)到現(xiàn)代

張艷虹

（華東師范大學(xué)中文系，上海 200241）

當(dāng)代上海市井小說(shuō)以微觀的視角呈現(xiàn)特定的生活空間的體驗(yàn)與經(jīng)歷。這些不可復(fù)制的細(xì)節(jié)展現(xiàn)出的生動(dòng)、真實(shí)與具體，不同于宏大敘事。弄堂里的家庭敘事和生活細(xì)節(jié)是個(gè)體的歷史，弄堂里的生活圖景、“流言”以及情感敘事都是上海市井生活中最具生命力的事物，讓城市染上了感性色彩，具備了生命的溫度。

市井；弄堂；流言；情感敘事

當(dāng)代上海市井小說(shuō)固然缺乏大場(chǎng)景和宏大敘事，總是“螺螄殼里做道場(chǎng)”，但從另一面看則“有著市民文化不拘不束、日常世俗和寬容”[1]58，能在虛弱和狹小的空間中尋找意義與滋味，以平實(shí)日常上海之形象與輝煌發(fā)展的上海形成映照。家庭敘事構(gòu)成平實(shí)日常的上海，其所描繪的市井生活不斷地以現(xiàn)代之物破壞精致整一的古典美學(xué)想象，又使平淡無(wú)奇的日常生活獲得成為審美對(duì)象的可能性，呈現(xiàn)出城市之下具體個(gè)體的歷史和生活圖景。

一、弄堂鏡像：市井小說(shuō)中的生態(tài)景觀

弄堂伴隨著上海發(fā)展的歷史，代表上海的特征。從早期的老式石庫(kù)門、新式石庫(kù)門弄堂到新式里弄、花園里弄，再到中國(guó)弄堂、外國(guó)弄堂等等，上海的弄堂千姿百態(tài)，里面的生活包羅萬(wàn)象。原來(lái)的弄堂構(gòu)成一般多是二、三十幢房子，規(guī)模小的可能只有幾幢。隨著城市的擴(kuò)張、人口的增加，石庫(kù)門越建越多，新式石庫(kù)門規(guī)模少則幾十幢，多的上百幢甚至是幾百幢。隨著石庫(kù)門規(guī)模擴(kuò)大，房子數(shù)量增多，弄堂也相應(yīng)地復(fù)雜起來(lái)，有總弄，還有支弄。在20世紀(jì)50年代，上海弄堂總數(shù)有9 000多條，弄堂里的住宅超過(guò)20萬(wàn)幢，占當(dāng)時(shí)上海所有住房的60%，容納了70%的居民。上海弄堂的發(fā)展承載著這座城市的生活氣息，有著普通人的童年回憶，凝聚起城市的個(gè)性基因。透過(guò)弄堂看到的上海大眾，是日常生活中最廣大的群體，維系著社會(huì)的穩(wěn)定。市井的精髓便在這個(gè)群體之中。這是上海市民生活的天地，藏污納垢、寧?kù)o又嘈雜，弄堂早已與上海居民融為一體，蘊(yùn)藏著上海的市井文化。

1937年，夏衍創(chuàng)作了三幕戲劇《上海屋檐下》，把普通的石庫(kù)門攔腰斬開，展示出一個(gè)細(xì)致的橫截面，真實(shí)的日常生活空間便展現(xiàn)在舞臺(tái)上。人們可以看到灶披間、自來(lái)水龍頭，看到亭子間窗口掛著的淘籮、小孩的尿布，也看到客堂間的寫字臺(tái)，用作衣櫥的玻璃書櫥以及天井里的破舊家具、小煤爐、飯桌等等。住在閣樓上的老報(bào)賬、淪落風(fēng)塵的施小寶、失業(yè)的洋行職員黃家楣、小學(xué)教師趙振宇以及二房東林志成和楊彩玉。這些不同身份的人和家庭擁擠在這狹小的空間中，沒(méi)有宏大的理想與偉大的事業(yè)，各種破舊的、雜亂的家什所傳遞的是生活的種種不易與逼仄。即使是在大時(shí)代即將到來(lái)之前，我們所看到的也只是實(shí)實(shí)在在生活中的算計(jì)與努力的掙扎。我們很難厘清，到底是世儈算計(jì)的一面支撐助長(zhǎng)著這種建筑格局的擴(kuò)張，亦或是這種建筑空間的格局塑造了城市的特性①。城市記憶通過(guò)建筑、敘述、日常的交往，存在于主流傳播系統(tǒng)之外，在生活之中默默存在并互相傳遞。“生活在這個(gè)時(shí)代和這個(gè)社會(huì)里的人創(chuàng)造了這個(gè)時(shí)代和這個(gè)社會(huì)的詩(shī)意和美?！盵2]4在生活中堅(jiān)守的堅(jiān)實(shí)的價(jià)值理念，通過(guò)交往與實(shí)踐，使之成為日常生活情境中延續(xù)和發(fā)展的實(shí)踐性能量。文化始終保持著動(dòng)態(tài)的流轉(zhuǎn)，經(jīng)過(guò)記憶篩選留下的東西恰好反映了人們內(nèi)心的期待。

到1990年代后，作家們更傾向于在文學(xué)中挖掘“上海”特色。弄堂成為文化的想象標(biāo)志出現(xiàn)在各類作品之中。程乃珊的《藍(lán)屋》《女兒經(jīng)》《金融家》，王安憶的《文革軼事》《長(zhǎng)恨歌》，王曉玉的《紫藤花園》，陳丹燕的《上海的風(fēng)花雪月》《上海的金枝玉葉》，都在文化和市場(chǎng)上形成了極大的沖擊。對(duì)于精致的、細(xì)微的中產(chǎn)階級(jí)生活方式的回憶與想象，與城市發(fā)展的宏大圖景似乎是背道而馳，但是其內(nèi)在卻又有著相通之處。舊上海圖景中的弄堂、石庫(kù)門及其所對(duì)應(yīng)的日常生活的方式與做派，描繪出了在當(dāng)時(shí)與眾不同的“上海敘述”，并滿足了全球化趨勢(shì)下對(duì)日常生活的想象。這正如羅茲?墨菲所說(shuō)的“就在這個(gè)城市，勝于其他任何地方，理性的、重視法規(guī)的、科學(xué)的、工業(yè)發(fā)達(dá)的、效率高的、擴(kuò)張主義的西方和因襲傳統(tǒng)的、全憑直覺的、人文主義的、以農(nóng)業(yè)為主的、效率低的、閉關(guān)自守的中國(guó)——兩種文明走到一起來(lái)了”[3]5。在上個(gè)世紀(jì)末的懷舊情緒中，“重返石庫(kù)門”成為極具象征性的符號(hào)和體驗(yàn)，儼然成為了欲望、夢(mèng)想和市場(chǎng)意識(shí)形態(tài)的符號(hào)。

相似的空間所產(chǎn)生的文化具有在地性和獨(dú)特性。這種物質(zhì)規(guī)訓(xùn)帶來(lái)相似的共同記憶，一些相似的東西被保留了下來(lái)。比如對(duì)時(shí)光流逝的眷戀、新舊觀念的沖突、純真歲月的追憶、風(fēng)俗的體驗(yàn)等等。這些主題一直在各種場(chǎng)合反復(fù)出現(xiàn)，又各有側(cè)重，豐富著市井弄堂的內(nèi)容。程乃珊的敘述中弄堂是高門大戶，是有廚房、衛(wèi)生間、保姆間的高檔公寓。每天的菜金兩元，要六菜一湯，二大葷，二小葷；陳丹燕的書寫比起程乃珊更多寫家常。相較之下，王安憶的弄堂更世俗，是日常生活中的絮絮叨叨，但有一點(diǎn)是共通的，“弄堂景色才是真景色”[4]。弄堂生活成了集體的想象?！耙粋€(gè)偉大的城市所依靠的城市居民對(duì)他們的城市有別于其他地方的獨(dú)特感情，最終必須通過(guò)一種共同享有的認(rèn)同意識(shí)將全體城市居民凝聚在一起?！盵5]242我們的集體記憶中有街道、有弄堂。社會(huì)認(rèn)同、家庭位置被框定于其中，生活的往來(lái)既是進(jìn)入這個(gè)關(guān)系網(wǎng)，同時(shí)也意味著社會(huì)歸宿感。家庭與外部環(huán)境的邊界被模糊了，通過(guò)模糊的處理，虛化了家庭的存在，以弄堂生活的組成部分的形象出現(xiàn)。弄堂的生活在這種關(guān)系的不斷敘述強(qiáng)化中被浪漫化了。

如果說(shuō)，作為城市的上海象征著欲望、現(xiàn)代性、變化、速度，那么弄堂就是躁動(dòng)的反面，是城市中最安靜、閑淡但又最豐富曲折的一面。城市外部的環(huán)境在不斷地改變，但這個(gè)封閉小環(huán)境內(nèi)的變化總要慢幾拍。城市的變化是如此之迅速，街道上幾乎時(shí)時(shí)都在發(fā)生著變化，每一代人的記憶幾乎都無(wú)法復(fù)制。因此，關(guān)于一座城市的記憶竟然變得如此不確定，甚至是隱晦的，不可觸摸的。關(guān)于城市的鄉(xiāng)愁就變成對(duì)于城市這一段歷史的回憶，所有人都試圖找出相似的、可分享的記憶來(lái)。從鄰里間的綽號(hào)到嬉鬧，弄堂的記憶通過(guò)互惠和共享機(jī)制得以維持，這種家庭之間的互通有無(wú)，具有了經(jīng)濟(jì)和象征的意義。這些敘述來(lái)自于被袒露的生活。這些形象是記憶的拷貝，被一次次重復(fù)利用，并在其中找到了歸屬感。即便是衛(wèi)慧、棉棉，這些曾走在文學(xué)欲望表達(dá)最前沿的作家，她們文本中涉及到“弄堂”時(shí)，也表現(xiàn)出出乎意料的柔軟。

歷史的隔絕與記憶的模糊，種種在過(guò)去日常生活中常見的人、物、事件以及物品逐漸離開了生活，并在各種不同的場(chǎng)合下得到不同的闡釋與解讀，或被賦予了審美的想象，或被曲解，再現(xiàn)出一個(gè)個(gè)弄堂的世界。在這個(gè)世界中，種種家長(zhǎng)里短展現(xiàn)出獨(dú)特的市井意味。當(dāng)個(gè)體的經(jīng)歷被凸顯的同時(shí)，一旦相似的經(jīng)歷得到呼應(yīng)，那么那些相通、相似的內(nèi)容便顯得彌足珍貴，尤其這些記憶和印記隨著時(shí)間的流逝只留下了那些美好的部分。但在現(xiàn)實(shí)中，艱辛的物質(zhì)條件并不能創(chuàng)造出田園詩(shī)般的家庭環(huán)境，生活本身的殘酷與乏味依然尖銳。

二、流言記事：市井小說(shuō)中的世俗精神

弄堂的世俗生活圖景所形成的敘述慣性常常是瑣碎、細(xì)膩且鋪陳的，在“聲”與“色”的統(tǒng)一中，譜寫生活的韻味。王安憶的“平安里”、程乃珊的“藍(lán)屋”、王曉玉的“永安里”，看似安靜的弄堂其實(shí)波濤洶涌，“這里都是一條條小弄堂，每一幢石庫(kù)門老房子里人多得要死，從我們這個(gè)石庫(kù)門進(jìn)出的，就有二十多戶人家哩”[6]76。每個(gè)家庭各自曲折起落、興衰散合，奠定了城市的基調(diào)。弄堂里的人物眾生相展示不同的風(fēng)土人情。有的人家有過(guò)顯赫的家族歷史，之后家道破落，屈居弄堂之中，如《天香》《長(zhǎng)街行》；有的是心心念念“上支角”，要住進(jìn)弄堂做真正的上海人，如《點(diǎn)絳唇》；有的是被生活空間擠壓到無(wú)以復(fù)加，一心要離開弄堂的，如《初夜》。隨著時(shí)間的推移，弄堂中的流動(dòng)漸漸頻繁起來(lái)，拆遷，進(jìn)入新房，離婚生病。家庭是弄堂的構(gòu)成，弄堂又成為了家庭的衍生，從弄堂里搬進(jìn)搬出揭示著人物地位變遷、榮辱得失、命運(yùn)沉浮。

一般普通人住的弄堂都以“里”來(lái)命名，內(nèi)部的人員構(gòu)成復(fù)雜，一個(gè)小閣樓里可以住到七八戶人家，人們?cè)讵M小密集、擁擠嘈雜的弄堂里生活是透明的，身處其中，秘密是無(wú)處遁形的。家庭隱身于弄堂之中，弄堂空間的窄小擁塞，曲折拐彎，造就了特定的環(huán)境氣氛，事無(wú)大小，全都要算得仔仔細(xì)細(xì)、妥妥貼貼。你來(lái)我往的人情似恰到好處不多不少的，細(xì)碎到餛飩是按只計(jì)算，這就是生活的藝術(shù)。弄堂生活看似簡(jiǎn)單，無(wú)外乎一日三餐，左鄰右舍、雞毛蒜皮、家長(zhǎng)里短、喜怒哀樂(lè)，但正是因?yàn)橛辛诉@些，弄堂的生活頓時(shí)就有了熱氣騰騰的感覺。

家庭與弄堂、私人空間與公共空間的混雜，流言和隱私成為弄堂里的共同話題，弄堂的世界是一個(gè)“流言的世界（或者按照字面意思，‘漂流的詞語(yǔ)’）。在一個(gè)如此沉迷私人生活，如此拒絕有意義的公眾生活觀念，如此凝神于世俗享樂(lè)的禮儀的矯揉造作的城市中，流言是上海居民交流和互相聯(lián)系的媒介。實(shí)際上，由于缺乏發(fā)達(dá)的公共空間，他們擁有并且用以界定他們的社區(qū)和文化的正是流言蜚語(yǔ)”[7]?！八鼈兛烧f(shuō)是上海弄堂的精神性質(zhì)的東西。上海的弄堂如果能夠說(shuō)話，說(shuō)出來(lái)的一定是流言。它們是上海弄堂的思想，晝里夜里都在傳播?！盵4]流言以“家長(zhǎng)里短”的形式成為弄堂日常的重要組成部分。閑言碎語(yǔ)、家長(zhǎng)里短中既有俗世里的熱鬧與好奇，同時(shí)也有著被隱藏的關(guān)切與相濡以沫的親昵。各種復(fù)雜的情緒構(gòu)成了弄堂生活的基底，上海市井的智慧便在于這種現(xiàn)實(shí)之中。國(guó)家大事、社會(huì)變革固然重要，但其影響總要經(jīng)過(guò)層層傳遞才會(huì)落實(shí)，只有身邊這些觸手可及的事情，才有生活氣息，左右著生活的節(jié)奏與情緒。

弄堂里各道各處的灶頭間、后門口、曬臺(tái)上、弄堂拐彎抹角處，七嘴八舌地打聽，以此消耗時(shí)光。在這些家長(zhǎng)里短的敘述中，市井生活姿態(tài)真實(shí)顯現(xiàn)，小市民的好奇心理浮現(xiàn)在人們的面前，結(jié)局在大幕揭曉前才最有吸引力。于是，大家耐心地等待著下一個(gè)流言的誕生。流言并不僅僅只是待在弄堂里面，隨著空間的轉(zhuǎn)移，也悄無(wú)聲息地轉(zhuǎn)移到工人新村中，弄堂里的人們即使集體搬遷了，但依然維系著彼此之間的聯(lián)系和默契。張怡微在《你所不知道的夜晚》中將弄堂里的生活移植到了新村之中，除了空間位置的變化，家庭生活似乎并沒(méi)有發(fā)生根本的變化。張家姆媽、黃家伯伯、蘇州阿婆，新村里人與人的稱呼依然保留著弄堂的習(xí)慣，公共廚房的空間格局使得女人們?cè)谔悦讙藭r(shí)，依然保持著閑言碎語(yǔ)的生活日常。

流言常常是和女性相關(guān)的。女性是上海家庭的主心骨，也是弄堂的主角，每條弄堂里面都有自己的弄堂之花，她們身上具有鮮明的文化的烙印，成為弄堂文化景觀的亮色和傳奇。王琦瑤、大妹妹、梅瑞莫不如此。她們或大起大落、今昔對(duì)比，或是安穩(wěn)度日，相夫教子，無(wú)論怎樣變化，都有著市井弄堂的文化底色與心理結(jié)構(gòu)。人物間關(guān)系的親疏、相互之間的分分合合，似乎極少有什么實(shí)質(zhì)性的利害沖突或者是非恩怨在起作用?？赡苁墙裉於嘤昧艘稽c(diǎn)醬油，也或者是說(shuō)者無(wú)心的一句話，一個(gè)眼神，但在平凡得幾乎會(huì)忽略過(guò)去的現(xiàn)象背后，是鄰里之間不驚心動(dòng)魄卻意味深長(zhǎng)的生存較量，是一種只有內(nèi)行才明白的委婉曲折對(duì)比。這是特定的歷史和地域環(huán)境中的文化傳統(tǒng)和教育才形成的相應(yīng)的價(jià)值尺度、知識(shí)結(jié)構(gòu)和心理動(dòng)機(jī)體系。它一旦形成就深沉、隱蔽而穩(wěn)固地起作用。這些人物或可惡、或自私、或懦弱、或善良，但是市井中成長(zhǎng)的小家碧玉都有著濃濃的地域色彩。張怡微說(shuō)：“故事很不新鮮，說(shuō)的是上海，又仿佛是上海的背面——一個(gè)眼看著‘上海’生活的小圈子。有平淡的流逝，也有流逝中的五味雜陳。這種感覺就仿佛覺得日子好像是過(guò)不完的，遙遙無(wú)期，明天是今天的延續(xù)?！盵8]1-2

弄堂的歷史就是城市發(fā)展的歷史，看似安靜的弄堂其實(shí)波濤洶涌，家家都在較勁掙扎，每個(gè)家庭的曲折起落、興衰散合成為弄堂的背景，家庭的變化敏銳地反映出社會(huì)整體的動(dòng)蕩、轉(zhuǎn)型，與城市走過(guò)的歷程相通，導(dǎo)致人物家庭離合變化的社會(huì)因素，同樣左右著城市的變遷。一個(gè)人物，一個(gè)家庭，一條弄堂的興衰，就是這個(gè)城市，這個(gè)社會(huì)的歷史縮影。弄堂里的歷史敘事和生活細(xì)節(jié)是個(gè)體的歷史，通過(guò)微觀的視角，講述個(gè)人或特殊群體“不可復(fù)制的時(shí)代體驗(yàn)、生命經(jīng)歷和面對(duì)歷史時(shí)的姿態(tài)，展現(xiàn)小人物的命運(yùn)在歷史洪流中的跌宕沉浮，使文字涉及的歷史同時(shí)能成為個(gè)人心靈的歷史”[9]。生活的世界是普通民眾社會(huì)實(shí)踐的追求意義，市井文化在日復(fù)一日的生活世界中滋長(zhǎng)與完善。市井生活內(nèi)蘊(yùn)的反本質(zhì)主義，是通過(guò)異質(zhì)并存、藏污納垢的空間構(gòu)造實(shí)現(xiàn)的。它甚至不單純是一種一心過(guò)日子的平民態(tài)度，市井生活的文化邏輯恰恰在于并沒(méi)有任何一種文化資源能夠獨(dú)掌局面。那些“流言”與焦躁既是生活中最具生命力的事物，也讓弄堂染上了感性色彩，具備了生命的溫度，凝結(jié)成了復(fù)雜微妙的情感。

三、情欲浮動(dòng)：市井小說(shuō)中的情感形式

狹小的居住空間是家庭的隱痛。1981年《上海文學(xué)》發(fā)表了王安憶的《本次列車終點(diǎn)》，描繪了一家人因?yàn)樯婵臻g的擠壓所產(chǎn)生的糾紛。在想象弄堂美好生活的同時(shí)，對(duì)于生存空間的焦慮彌漫著整個(gè)時(shí)代，葉辛的《孽債》、夏商的《東岸紀(jì)事》、周嘉寧的《天空晴朗朗》，對(duì)這樣的居住環(huán)境有過(guò)真實(shí)的描繪。在弄堂的想象之下，并非都是瑣屑精致，更多的時(shí)候，內(nèi)部的生活與空間是局促與窘迫的。空間的拓展是對(duì)于人的重新解放。家庭具有不同于公共領(lǐng)域的經(jīng)濟(jì)和道德標(biāo)準(zhǔn)，象征著安全、和睦、舒適與溫暖?！凹摇钡莫?dú)立代表著“獨(dú)立時(shí)代”“自由也現(xiàn)代”“后上海主義生活”，甚至是海德格爾式的“人，詩(shī)意地居住”[10]?！凹摇钡目臻g開始施展力量，它成為家庭為之奮斗的目標(biāo)，塑造著家庭內(nèi)部關(guān)系。幸福與位置有關(guān)，幸福與面積有關(guān)，婚姻與空間的捆綁更為密切。家庭，它的使命、目標(biāo)、原則，都緊緊地纏繞著空間展開。

石庫(kù)門中亭子間體現(xiàn)了市井生活中對(duì)于空間運(yùn)用的極致，在灶披間之上，曬臺(tái)之下，挑高兩米，六七平方，也能搭出一片小天地，另有乾坤。亭子間是城市邊緣人的棲身之處，三教九流，藝術(shù)家、詩(shī)人、賣藝者乃至風(fēng)月人物，演繹著各自不同的生活。梁實(shí)秋在《住一樓一底房的悲哀》說(shuō)：“別看一樓一底，這期間還有不少的曲折?！背棠松旱摹锻ぷ娱g》里住著一位“布滿白癜風(fēng)的老婦，一口的糯蘇州話，手上香煙不離”；周天籟的《亭子間嫂嫂》是影響最大的“亭子間”之一，這部小說(shuō)在《東方日?qǐng)?bào)》上刊載，風(fēng)靡一時(shí)。弄堂成為海派文化的圖騰，“無(wú)數(shù)信息密碼都藏在亭子間里”。

王安憶的《文革軼事》寫于1993年。這篇小說(shuō)雖然用了“文革”這樣刺眼的名字，但那場(chǎng)浩劫卻只是提供了人物活動(dòng)的背景。張思葉家頗有根基，可父親被關(guān)進(jìn)牛棚，哥哥從文員貶為三班倒的工人，一個(gè)姐姐劃清界限去了外地，平日在家里活動(dòng)的都是女人：張思葉、嫂子胡迪菁、胡迪菁的兩個(gè)女兒大妹小妹、大學(xué)畢業(yè)前途無(wú)著的張思蕊，還有一個(gè)很少出場(chǎng)的母親。一家人住在一棟三層小樓上，但是第二層被貼了封條，居住空間不免緊張，會(huì)客吃飯全靠一個(gè)亭子間。這家人生活的變化，從工人趙志國(guó)與張思葉結(jié)婚做了上門女婿開始。趙志國(guó)相貌堂堂，卻是工薪家庭出身，無(wú)錢買房，只能棲身張家。張思葉長(zhǎng)相一般，畢竟是大家小姐，難得她放下架子，對(duì)趙志國(guó)一往情深，但后者似乎總提不起精神，倒是與同是小戶人家出身的嫂子胡迪菁頗有默契。一家人常在亭子間相聚，甚至自辦舞會(huì)，竟也其樂(lè)融融。趙志國(guó)被簇?fù)碛谝蝗号酥g，難免有賈寶玉的感覺，但是也有意料之中的麻煩，正處于人生困惑期的張思蕊偷偷地愛上了他。張思葉被安排到安徽農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)，趙志國(guó)不得不直面張思蕊滿含哀怨的進(jìn)攻，種種窘?jīng)r中，他與胡迪菁產(chǎn)生了微妙的情愫。張思蕊一氣之下去了東北，胡迪菁也拒絕了趙志國(guó)的苦戀。張父從牛棚放出，二樓被封的房子還給張家，張思葉也從安徽回到上海，一家人眼看苦盡甘來(lái)，卻因?yàn)榉块g分配問(wèn)題發(fā)生糾紛。胡迪菁為搶得主動(dòng)，將偷藏的張思蕊的情書交給張思葉。絕望的張思葉決定去外地工作，而遭到背叛的趙志國(guó)也心灰意懶，夫妻倆痛哭一場(chǎng)，一起離開。

從以上故事梗概，便知王安憶有意演繹政治身份的微妙沖突。表面看來(lái)，一切都因?yàn)椤拔母铩?，“他們彼此都受到了欺?fù)，這欺負(fù)是深到骨頭里去，痛到心肺里去”[11]500。只有“文革”這場(chǎng)浩劫能解釋這種無(wú)緣由的傷害。但是亭子間所發(fā)生的一切，又似乎有浩劫不能直接解釋的地方。趙志國(guó)與胡迪菁分明是兩個(gè)外來(lái)人，因?yàn)橛羞@層身份認(rèn)同，彼此有一種莫名的同情，但也正因?yàn)橥峭鈦?lái)人，又不免暗自較勁。他們是亭子間的主宰者，在這個(gè)既逼仄又開放，最具生活氣息的空間里，他們挑起話題，活躍氣氛，留心觀察，試圖掌控一切。他們對(duì)上海包括那個(gè)摩登的、浮華的老上海如數(shù)家珍（雖然有些只是道聽途說(shuō)），將那種布爾喬亞式的懷舊氣氛帶入了亭子間。但是這種氣氛只是幻影，一旦開始生存條件的爭(zhēng)奪，亭子間的浪漫與溫情便蕩然無(wú)存。對(duì)于這一點(diǎn)，胡迪菁看得最明白。早在亭子間的“派對(duì)”如火如荼之際，她便察覺到一種危險(xiǎn)，亭子間變得越來(lái)越重要，與她的人生都有了聯(lián)系，這是凡事都帶著目的的她所不能接受的。

亭子間里的聚會(huì)是一個(gè)安慰，也是一個(gè)發(fā)泄，并且已成為一個(gè)固定的日程，沒(méi)有它每天下午干什么呢？午后的時(shí)間漫長(zhǎng)而愁悶。自從來(lái)了個(gè)趙志國(guó)，這聚會(huì)的意義就遠(yuǎn)不止這些了。胡迪菁對(duì)自己說(shuō)，事情和原先一樣，沒(méi)有任何改變。可她越對(duì)自己說(shuō)，自己就越不相信。胡迪菁的世故與精明，加上她涉獵各類戲文和好萊塢情話，使她對(duì)人情世事具有極強(qiáng)的預(yù)知能力，事情還未發(fā)生就好像已在她眼前演過(guò)。有時(shí)候，這些畫面還會(huì)出現(xiàn)在她的夢(mèng)境里，真的一樣，她不由驚出一身冷汗。[11]447

這種亭子間的“派對(duì)”是上海市井文化饒有風(fēng)情的一面，它能夠很自然地被解讀為一種生氣勃勃的民間精神，一種在逆境中仍能保持精致生活的樂(lè)觀態(tài)度。當(dāng)然，如果持批判的態(tài)度，也可以將之劃入“上海懷舊”的范疇。但這顯然不是王安憶的意圖所在。這個(gè)小小的亭子間，同時(shí)展示了誘惑與危險(xiǎn)。它既是標(biāo)示地位的正房之外的飛地，又最終跳不出提防與算計(jì)；它既讓人享受平等的幻覺，卻又隨時(shí)激發(fā)身份的沖突；它既滋養(yǎng)了日常生活，又破壞了它。胡迪菁完全不能允許自己被亭子間的溫情收買，她比趙志國(guó)要徹底得多。后者確實(shí)有種賈寶玉似的悲涼心態(tài)，他時(shí)時(shí)刻刻覺得自己是個(gè)外人（而且是“逆襲”的外人），他對(duì)妻子的冷淡，與其說(shuō)是厭惡妻子本人，不如說(shuō)是厭惡自己的外人身份。亭子間是能夠讓他如魚得水的地方，但是他在亭子間愛上了出身相當(dāng)?shù)暮陷?，卻似乎他之所以享受這個(gè)地方，可能還是因?yàn)樗悄撤N“外”。那些在大房間里出生的女兒們不懂得珍惜，她們看待自己的心比看待這個(gè)城市要重得多，她們紛紛離去，或是因?yàn)閻?，或是因?yàn)楹蕖Ｋ齻冞€沒(méi)有真正進(jìn)入日常生活，她們?cè)谕ぷ娱g的幽怨，表明她們并不理解亭子間那種狂歡化的氣氛。只有兩個(gè)外人能夠主宰這亭子間，他們似乎更配得上這三層小樓——但是，他們?cè)绞悄軌蛑髟淄ぷ娱g，就越是表明自己不屬于這三層小樓，因?yàn)檫@種主宰所依靠的生存智慧，這棟樓里的人本不需要。亭子間只是人們落拓時(shí)的棲身之所，當(dāng)一切恢復(fù)秩序時(shí)，他們應(yīng)該遠(yuǎn)離它，只有當(dāng)他們占據(jù)了二樓朝南的大房間時(shí)，才算是在上海站穩(wěn)了腳跟，才算是把生活攥在自己手里。上海市井生活最幽深的一種面相，就從這內(nèi)與外的辨證中漸次展開。

家庭是安居的意象，“向往擁有一個(gè)溫暖安定的家庭，愛情是幸福，是生活的主流，是產(chǎn)生力量的源泉”[12]189。當(dāng)代上海市井小說(shuō)中的家庭敘事內(nèi)蘊(yùn)著現(xiàn)代人不安穩(wěn)的體驗(yàn)，流動(dòng)與遷徙始終蘊(yùn)含于其中。家庭是對(duì)城市變遷的順應(yīng)和抵抗，一方面，隨著城市化的進(jìn)程、城市擴(kuò)張，大量的人群涌入城市，豐富了城市的構(gòu)成；另一方面，這種擴(kuò)張以及伴隨而來(lái)的城市變革，又使居民的安定感日益稀薄。這使得家庭敘事總是以一種動(dòng)蕩的景觀出場(chǎng)。城市日新月異的變化固然令人神往，而身居其中的人們每日感受不間斷的拆除、重整、新建、融入與分離，喧囂就在安居之中。我們可以將家庭敘事視為一種后退之中的涌出，不斷被城市日新月異的變化逼退，卻又總是在這種變化暫停的瞬間涌現(xiàn)出來(lái)。它本身又始終在尋求確定的空間。

在市井小說(shuō)之中，家庭成為個(gè)體觀照城市的視角，在城市的發(fā)展之中，有的家庭呈現(xiàn)出因變化緩慢而日益凸顯的衰敗景象，更多的是因變化太快而不斷擴(kuò)大的情感空洞。家庭敘事提供的是將城市的物理和社會(huì)的層面通過(guò)文學(xué)文本的形式呈現(xiàn)，尋求以文學(xué)之眼來(lái)觀看社會(huì)，在這種表達(dá)與敘述中，賦予城市“想象”的意義。而在這想象之中，“市井”的一面始終作為城市地域性的靈魂與根基存在。但是另一方面，上海的文學(xué)敘述不應(yīng)該也不可能僅僅停留在上海的海派想象中裹足不前。這一面向始終與現(xiàn)代化的城市想象相伴隨，既推動(dòng)著城市現(xiàn)代化的進(jìn)程，又填補(bǔ)著城市文化的空間。

[1]楊揚(yáng).興廢之際——2007年的上海文學(xué)[M]//浮光與掠影：新世紀(jì)以來(lái)的上海文學(xué).上海：上海文藝出版社，2014.

[2] 錢谷融.代序：對(duì)人的信心，對(duì)詩(shī)意的追求[M]//錢谷融論文學(xué).上海：華東師范大學(xué)出版社，2008.

[3] 羅茲·墨菲.上海：現(xiàn)代中國(guó)的鑰匙[M].上海：上海人民出版社，1986.

[4] 王安憶.長(zhǎng)恨歌[M].北京：人民文學(xué)出版社，2014.

[5] 喬爾·科特金.全球城市史[M].北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2010.

[6] 孫侃.上海之刺[J].上海文學(xué)，2012（4）：75-82.

[7] 張旭東.現(xiàn)代性的寓言：王安憶與上海懷舊[J].中國(guó)學(xué)術(shù)，2000（3）：122-161.

[8] 張怡微.你所不知道的夜晚[M].上海：上海文藝出版社，2012.

[9] 謝有順，周會(huì)凌.歷史碎片中的生命凝思——讀袁敏的《重返1976》[J].文藝爭(zhēng)鳴，2010（15）：98-102.

[10]王曉明.從建筑到廣告——最近十五年上海城市空間的變化[G].熱風(fēng)學(xué)術(shù)：第一輯.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2008.

[11] 王安憶.文革軼事[M]//王安憶自選集之三：香港的情與愛.北京：作家出版社，1996.

[12] 陳祖恩，葉斌，李天綱，等.上海通史·當(dāng)代政治[M]//熊月之.上海通史：第11卷.上海：上海人民出版社，1999.

（責(zé)任編輯：鄭宗榮）

①?gòu)垵?jì)順在《論上海里弄》（《遠(yuǎn)去的都市：1950年代的上海》，北京：社會(huì)科學(xué)出版社，2016：382）指出，里弄中的社會(huì)生活功能的健全其實(shí)是社會(huì)生態(tài)不平衡的表現(xiàn)。弄堂中固然提供了較為便捷的消費(fèi)生活，但這種低層次的水平更多地加劇了逐小利、短視的市井生態(tài)。

On Family Narratives of Contemporary Shanghai Marketplace Novels: From Tradition to Modernity

ZHANG Yanhong

In a marketplace novel, individuals or special groups enter the specific historical space and show the experience in a specific living space from a micro perspective. The vivid, real and specific, shown in the details which are not reproduced, are different from grand narratives. The family narratives and the details of life in the alley are the history of the individual. Life scenes, gossip, and emotional forms in the alleys are the most vital things in the streets of Shanghai, bringing emotional colors and temperature of life to the city.

marketplace family; alley; gossip; Emotional narratives

I206.7

A

1009-8135（2017）05-0083-06

2017-06-22

張艷虹（1979—），女，上海人，華東師范大學(xué)博士生，主要研究中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。