劉曉華(滄州師范學(xué)院 文學(xué)院，河北 滄州 061001)

伍綺詩(shī)《無(wú)聲告白》中的中國(guó)書(shū)寫(xiě)

劉曉華
(滄州師范學(xué)院 文學(xué)院，河北 滄州 061001)

《無(wú)聲告白》是美籍華裔作家伍綺詩(shī)的代表作。作為華裔作家所講述的華裔故事，小說(shuō)必然會(huì)涉及到中國(guó)書(shū)寫(xiě)。在表層的中國(guó)元素之外，小說(shuō)描寫(xiě)了美籍華裔內(nèi)心深處的一種心靈創(chuàng)傷。由于所攜帶的外來(lái)文化身份，這些美籍華裔在美國(guó)永遠(yuǎn)是被看視的異鄉(xiāng)人，是在孤獨(dú)與融入間游離的美國(guó)客。作為具有華裔身份的美國(guó)作家，伍綺詩(shī)的中國(guó)書(shū)寫(xiě)表現(xiàn)出一種復(fù)雜的特點(diǎn)，既包裹著對(duì)中國(guó)的肯定，也具有某些丑化，但總體而言，伍綺詩(shī)的中國(guó)書(shū)寫(xiě)還是具有相對(duì)客觀的立場(chǎng)。

伍綺詩(shī)；《無(wú)聲告白》；中國(guó)書(shū)寫(xiě)；美籍華裔

2014年，長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)聲告白》成為暢銷書(shū)，且被評(píng)為該年度最佳圖書(shū)。該書(shū)是美籍華裔作家伍綺詩(shī)耗時(shí)六年的心血之作，所講述的也是美籍華裔的悲傷往事。作為華裔作家所講述的華裔故事，小說(shuō)必然會(huì)涉及到中國(guó)書(shū)寫(xiě)。除了小說(shuō)中所提及的“中餐館”“叉燒包”等表層的中國(guó)元素之外，小說(shuō)更描寫(xiě)了美籍華裔內(nèi)心深處的一種心靈創(chuàng)傷，正像小說(shuō)所說(shuō)的，這是一種無(wú)人發(fā)現(xiàn)的悄悄傷害人心的悲劇。由于所攜帶的外來(lái)文化身份，這些美籍華裔在美國(guó)永遠(yuǎn)是被看視的異鄉(xiāng)人，是在孤獨(dú)與融入間游離的美國(guó)客。作為具有華裔身份的美國(guó)作家，伍綺詩(shī)的中國(guó)書(shū)寫(xiě)表現(xiàn)出一種復(fù)雜的特點(diǎn)，既包裹著對(duì)中國(guó)的肯定，也具有某些丑化，但總體而言，伍綺詩(shī)的中國(guó)書(shū)寫(xiě)還是具有相對(duì)客觀的立場(chǎng)。

一、被看視的異鄉(xiāng)人

在20世紀(jì)早、中期，作為在美國(guó)生活的華裔，與眾不同的外貌就是一種獨(dú)特的標(biāo)簽，彰顯著外來(lái)者的特異性。這種特異總是引起當(dāng)?shù)孛绹?guó)人的格外關(guān)注，招致打量的目光，在這種看視中，既有獵奇和吸引，也有審視和誤解，它會(huì)帶來(lái)一種無(wú)形的重壓和囚禁，使這些被看視的異鄉(xiāng)人不堪重負(fù)。

小說(shuō)的男主人公詹姆斯·P.李正是一位華裔，從小到大，一幅中國(guó)面孔總是招來(lái)他人看視的目光。小時(shí)候，詹姆斯的父親在愛(ài)荷華州的勞埃德學(xué)院做維修工，詹姆斯則成為了這里的第一位東方學(xué)生。盡管他出生于美國(guó)，和父母一樣有著美國(guó)名字，但他從來(lái)無(wú)法逃避那些獵奇的審視目光。這種看視讓詹姆斯意識(shí)到，自己永遠(yuǎn)是一個(gè)異鄉(xiāng)人。“他在勞埃德待了十二年，從來(lái)沒(méi)覺(jué)得這里是自己的家?！盵1](P45)后來(lái)詹姆斯考入哈佛，畢業(yè)后到米德伍德學(xué)院任教，這期間也從未能逃離這種目光。這種看視總是提醒他自己是多么與眾不同、格格不入。“詹姆斯承受了多年別人不加掩飾的打量，他們似乎把他當(dāng)成了動(dòng)物園里的動(dòng)物，他聽(tīng)夠了路人的竊竊私語(yǔ)——中國(guó)佬，滾回家——‘與眾不同’一直是他腦門上的烙印，在兩眼之間閃閃發(fā)光，這個(gè)詞影響了他一生，它在每件事上都留下了骯臟的手印?！盵1](P248)小說(shuō)描寫(xiě)的當(dāng)下時(shí)間是1977年，那時(shí)的詹姆斯已經(jīng)在美國(guó)生活了四十五年，拿到了美國(guó)高校歷史系的終身教職，但他仍然沒(méi)有在美國(guó)體會(huì)到歸屬感，當(dāng)然，他的孩子們也沒(méi)有。

莉迪亞是詹姆斯的第二個(gè)孩子，盡管這個(gè)女兒長(zhǎng)得更像她的母親——一個(gè)地道的美國(guó)女人，但莉迪亞的頭發(fā)是墨黑色，而她媽媽瑪麗琳的則是蜜棕色。正是莉迪亞華裔血統(tǒng)的這點(diǎn)外在顯現(xiàn)總是勾起他人的好奇和目光審視。幼兒園開(kāi)學(xué)的第一天，莉迪亞的同學(xué)斯泰茜就曾經(jīng)問(wèn)她：中國(guó)人慶祝感恩節(jié)嗎？中國(guó)人有肚臍眼嗎？也有人會(huì)問(wèn)她：既然你是中國(guó)人那你的眼睛怎么會(huì)是藍(lán)色的？與莉迪亞更像母親瑪麗琳不同，詹姆斯的長(zhǎng)子內(nèi)斯和幺女漢娜長(zhǎng)得更像父親，具有更多的中國(guó)特征，他們自然更是會(huì)經(jīng)常遭遇別人的詢問(wèn)和打量。

當(dāng)詹姆斯的妻子瑪麗琳在修學(xué)八年之后重返大學(xué)讀書(shū)時(shí)，與周圍的年輕同學(xué)相比，她顯然是與眾不同的，然而出乎她意料的是，他們并沒(méi)有視她為異類，而是像對(duì)待別人一樣。從這個(gè)細(xì)節(jié)描寫(xiě)我們可以看出，人們對(duì)與眾不同的同族人的好奇與對(duì)異族人的好奇是不可同日而語(yǔ)的。即使是與同齡人坐在一起學(xué)習(xí)，詹姆斯、莉迪亞、內(nèi)斯和漢娜也總是會(huì)引起別人的好奇和關(guān)注，因?yàn)樗麄兪敲绹?guó)人身邊的中國(guó)人，被視為異類。

當(dāng)然，這種與眾不同帶來(lái)的目光審視，大多數(shù)時(shí)候都會(huì)導(dǎo)致歧視、羞辱和孤立，就像詹姆斯和內(nèi)斯都曾無(wú)數(shù)次經(jīng)歷過(guò)的那樣，但有時(shí)候也會(huì)帶來(lái)魅力和吸引。

妻子瑪麗琳正是被詹姆斯的與眾不同吸引過(guò)來(lái)的。在瑪麗琳的眼中，與眾不同具有特殊的魅力。從小到大，她一直追求特立獨(dú)行、標(biāo)新立異，喜歡讓人刮目相看。她上高中時(shí)曾向校長(zhǎng)申請(qǐng)把自己從女生必須上的家政課調(diào)到男生們所上的手工課上；在化學(xué)實(shí)驗(yàn)室中，因?yàn)槭桥?，她總是受到嘲笑或照顧，而她卻努力比男生還要優(yōu)秀的完成各種實(shí)驗(yàn)，并在考試時(shí)獲得了第一名；在那個(gè)醫(yī)生職業(yè)幾乎專屬于男性的時(shí)代她一心想成為醫(yī)生。所以，當(dāng)瑪麗琳在大學(xué)遇到了其貌不揚(yáng)還有些滑稽的詹姆斯·P.李時(shí)，還是立刻被他與眾不同的東方特質(zhì)所吸引。她對(duì)那些面目一致、她了如指掌的美國(guó)人毫無(wú)興趣，卻對(duì)與眾不同的詹姆斯充滿了好奇、迷戀并主動(dòng)投懷送抱。當(dāng)然，對(duì)這種與眾不同的魅力的發(fā)現(xiàn)也是通過(guò)目光打量來(lái)實(shí)現(xiàn)的。

無(wú)論是一種純粹獵奇式的看視，還是帶著歧視與羞辱的看視，抑或?qū)⑴c眾不同賦予了某種神秘魅力的看視，投向華裔的目光常常伴隨著一種審視與誤解。

可以說(shuō)，“誤解”也是整部小說(shuō)的一個(gè)主題。《無(wú)聲告白》中從頭到尾遍布了夫妻之間的誤解、父母對(duì)孩子的誤解、同學(xué)之間的誤解，等等。小說(shuō)是圍繞著詹姆斯的女兒莉迪亞的死亡而展開(kāi)的，隨著小說(shuō)的進(jìn)行，我們發(fā)現(xiàn)原來(lái)父母完全不了解莉迪亞，他們所認(rèn)為的莉迪亞與真實(shí)的莉迪亞相差萬(wàn)里。母親認(rèn)為莉迪亞熱愛(ài)物理、化學(xué)、醫(yī)學(xué)，一心想成為醫(yī)生，而且是個(gè)成績(jī)優(yōu)異頗有天賦的孩子。但實(shí)際上莉迪亞對(duì)這些毫無(wú)興趣，后來(lái)學(xué)習(xí)也非常吃力，成績(jī)一直下降。父親認(rèn)為莉迪亞人緣好朋友多，但實(shí)際上莉迪亞沒(méi)有朋友，她只是在父親面前制造一種假象。家里只有莉迪亞的哥哥內(nèi)斯看到了莉迪亞的真相，不過(guò)，內(nèi)斯雖然被作者賦予了知道一些真相的權(quán)力，卻也同樣誤解了很多東西。內(nèi)斯認(rèn)為整個(gè)春天杰克黏著莉迪亞并最終害死了莉迪亞，但實(shí)際情況正好相反。內(nèi)斯認(rèn)為杰克總是討厭、嘲笑自己，實(shí)際上內(nèi)斯人生的重要時(shí)刻，杰克總是默默出現(xiàn)給予關(guān)懷和幫助，卻總被內(nèi)斯誤解為奚落和嘲諷?？傊?，小說(shuō)試圖告訴讀者，在夫妻之間、父母與子女之間、同學(xué)之間、鄰居之間的誤解尚且如此之深，那么，美國(guó)人對(duì)華裔的審視中所攜帶的種種誤解必然更深。當(dāng)瑪麗琳在課堂上初次見(jiàn)到詹姆斯時(shí)，她如此描述詹姆斯的外貌：“一個(gè)東方人，她想。她之前從未親眼見(jiàn)過(guò)東方人。他打扮得像個(gè)送葬的，一身黑西裝，黑領(lǐng)帶系得很緊，襯衫白得耀眼，頭發(fā)向后梳，整齊地一分為二，但后面有一撮頑強(qiáng)地直豎著，如同印第安酋長(zhǎng)頭上戴的羽毛?！盵1](P32)此處，當(dāng)瑪麗琳將詹姆斯頭上翹起的短發(fā)與印第安酋長(zhǎng)聯(lián)系在一起時(shí)，她完全意識(shí)不到中國(guó)人與印第安人之間存在著多少天壤之別，而是籠統(tǒng)地將他們都看做異族。正如愛(ài)德華·賽義德在《東方主義》中所說(shuō)，對(duì)西方世界而言，東方是被觀看的一方，而西方則是居高臨下審視著對(duì)方的看客。[2]在《無(wú)聲告白》中，“中國(guó)”就常常被用“東方”所代稱，因?yàn)槲鞣饺烁緹o(wú)視中國(guó)與其他東方國(guó)家的巨大差異性，這種居高臨下的打量自然總是透露出自以為是的臆想和誤解。因此，在當(dāng)?shù)孛绹?guó)人向華裔投來(lái)注視的目光時(shí)，這種“注視”并非是英國(guó)哲學(xué)家艾麗絲·默多克意義上的“公正而且充滿愛(ài)意的看視(gaze)”[3]，而是帶著偏見(jiàn)的注視，因此他們所認(rèn)為的真相不一定是真相，而他們的目光卻會(huì)將他人囚禁和物化，給這些華裔帶來(lái)不堪承受的重負(fù)。

法國(guó)哲學(xué)家薩特曾經(jīng)論述過(guò)這種目光的囚禁和物化作用。在他那里，注視代表的是主體的權(quán)力。當(dāng)一個(gè)人感覺(jué)到一個(gè)目光的注視時(shí)，他就感覺(jué)到了另一個(gè)主體對(duì)其主權(quán)的威脅。在薩特看來(lái)，我本來(lái)是一個(gè)有著無(wú)限自由和可能的人，但是他人的出現(xiàn)卻限制了我的這種自由和可能。就像我把他人作為對(duì)象，進(jìn)行凝固一樣，他人也可以把我凝固。他認(rèn)為我的行為可恥，盡管這可能不是真正的我的屬性，但是由于他人這個(gè)中介，我也就覺(jué)得自己感到了羞恥。這種羞恥是在他人面前我所感到的對(duì)我自己的羞恥，它承認(rèn)我就是別人判斷的那樣。由于他人的存在，我擁有了他人對(duì)我的定位，我的可能性遠(yuǎn)離了我，于是我就成了一種異化和凝固的存在。

詹姆斯對(duì)這種目光囚禁再熟悉不過(guò)了?！皬膭诎５聦W(xué)院到哈佛到米德伍德，他每天都感受著——先是短暫的鎮(zhèn)定，然后肋骨仿佛被人戳了一下，提醒你與環(huán)境的格格不入。他覺(jué)得這是一種虛假的安慰，好比動(dòng)物園的動(dòng)物趴在籠子里，拼命忽略圍觀的游客，假裝自己還在野外自由地奔跑。”[1](P192)這些當(dāng)?shù)孛绹?guó)人將華裔作為一種異樣的存在去打量，而像詹姆斯一樣的華裔們卻處處希望能夠逃避注視的目光，而這種逃避往往會(huì)導(dǎo)致兩種結(jié)果——孤獨(dú)或融入。

二、在孤獨(dú)與融入間游離的美國(guó)客

孤獨(dú)、不合群、難以找到自己的定位，這是小說(shuō)中的媒體在報(bào)道莉迪亞的死亡時(shí)給華裔整體所作出的一個(gè)概論。是的，《無(wú)聲告白》中的華裔群體印證了這句話。

詹姆斯從小到大都沒(méi)有朋友，連帶著作為地道美國(guó)人的妻子也陷入了封閉之中?，旣惲盏膵寢尞?dāng)初極力反對(duì)二人的婚姻時(shí)就曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“你們?cè)谀睦锒疾粫?huì)合群。你會(huì)后悔一輩子的?！盵1](P55)事實(shí)果然如此，就像他們的兒子內(nèi)斯所意識(shí)到的那樣，他的父母從不出門交際，也不在家請(qǐng)客，沒(méi)有朋友。

作為華裔的后代，內(nèi)斯也同樣孤獨(dú)。他曾試圖結(jié)交伙伴，卻總被嘲笑。當(dāng)他小時(shí)候在泳池玩游戲時(shí)，小朋友們聯(lián)合起來(lái)戲耍他，他們?nèi)寂艿桨渡细吆啊爸袊?guó)佬找不到中國(guó)啦”，讓他一個(gè)人尷尬地站在水里。這些經(jīng)歷使得內(nèi)斯變得越來(lái)越羞怯、懦弱，總是盡量避免出現(xiàn)在他人面前。詹姆斯希望能扇兒子一巴掌把他逼成不同的人，但他又無(wú)比理解那種被戲弄的屈辱和無(wú)法合群的挫敗感，因?yàn)檎材匪沟耐暌彩侨绱硕冗^(guò)的。當(dāng)年，詹姆斯在勞埃德的體育課被嘲笑，在更衣室里，人們藏起他的褲子讓他丟臉，并使他養(yǎng)成了一個(gè)永遠(yuǎn)先穿褲子的習(xí)慣。正是這些嘲笑和羞辱，使詹姆斯沒(méi)有朋友，也使內(nèi)斯放棄了社交。當(dāng)看到電視上轉(zhuǎn)播火箭發(fā)射的視頻時(shí)，內(nèi)斯便愛(ài)上了航天學(xué)，沉浸于閱讀航天知識(shí)來(lái)自我逃避，因?yàn)檫@可以讓他忘掉一切煩惱，擺脫所有來(lái)自他人的輕視和嘲笑?！霸谏厦?，除卻星辰之外，別無(wú)他物?！盵1](P129)同樣，莉迪亞也沒(méi)有逃出這種孤獨(dú)，盡管父親詹姆斯曾經(jīng)那么努力地想讓她走一條不同的道路——融入人群。

作家伍綺詩(shī)在小說(shuō)中解釋了華裔群體試圖想方設(shè)法與大家一樣從而融入人群的原因：“美國(guó)雖被稱為‘大熔爐’，但是國(guó)會(huì)卻害怕熔爐里的東西變得太黃，所以禁止中國(guó)人移民美國(guó)，只允許那些已經(jīng)來(lái)美國(guó)的華人的子女入境?！盵1](P41)所以就滋生了一種冒名頂替的生意。一些人假冒某位已經(jīng)在美國(guó)的華裔在中國(guó)所生的孩子來(lái)到美國(guó)?！霸谔迫私郑@些冒名者的身份很容易被揭穿，大家用的都是假名，都希望不被發(fā)現(xiàn)、不被遣返回國(guó)，所以，他們拼命融入人群，極力避免與眾不同?！盵1](P42)

詹姆斯的父親也是頂著假名來(lái)到美國(guó)與“父親”團(tuán)聚的，為了融入美國(guó)，便迅速給自己和妻子取了新名字——亨利和溫蒂。詹姆斯自己也是一直想方設(shè)法融入人群。在勞埃德上小學(xué)時(shí)，他總是穿著校服，假裝是普通學(xué)生。五年級(jí)時(shí)，他害怕講英文有口音遭人嘲笑，便不再和父母說(shuō)中文。也是為了融入美國(guó)，盡管他真正想學(xué)的是古生物學(xué)去挖掘化石，但他最終選擇了美國(guó)歷史，成了大學(xué)歷史系的教師，教授歷史導(dǎo)論課、美國(guó)與世界大戰(zhàn)、以及最典型的美國(guó)文化課題——牛仔。詹姆斯自己曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“他喜歡人們聽(tīng)到他說(shuō)自己是美國(guó)歷史教授時(shí)臉上那難以置信的表情。‘我是美國(guó)人。’他這樣說(shuō)的時(shí)候，他們都會(huì)驚奇地眨眼睛，他的語(yǔ)調(diào)里不乏自我辯護(hù)的鋒芒之氣。”[1](P9)詹姆斯選擇瑪麗琳也是出于同樣原因。他在課堂上根本就沒(méi)注意到瑪麗琳，當(dāng)她來(lái)到辦公室的時(shí)候也沒(méi)有認(rèn)出她。在詹姆斯看來(lái)，“她不過(guò)是個(gè)漂亮白皙的平凡女孩而已，缺乏明顯的特色。然而，盡管他永遠(yuǎn)都不會(huì)徹底意識(shí)到這一點(diǎn)，這正是他愛(ài)上她的最初原因，因?yàn)樗軌蛲昝赖厝谌肴巳海驗(yàn)樗瓷先ナ悄敲吹钠胀ê妥匀弧盵1](P38-39)。能夠融入人群，不被外界所審視，正是詹姆斯的強(qiáng)迫癥。當(dāng)瑪麗琳主動(dòng)投懷送抱之后，詹姆斯不敢相信這是真的，竟然有種如夢(mèng)似幻的感覺(jué)，“讓他恍然覺(jué)得，是美利堅(jiān)這個(gè)國(guó)家對(duì)他敞開(kāi)了懷抱”[1](P46)。可見(jiàn)，在詹姆斯看來(lái)，瑪麗琳對(duì)他的接受就象征性地代表了美國(guó)對(duì)他的接受，是他融入美國(guó)的一種方式。然而，他感到幸運(yùn)的同時(shí)又總是擔(dān)心，害怕瑪麗琳從他的生活中突然消失，讓這種象征性也隨之結(jié)束。于是，他開(kāi)始猜測(cè)瑪麗琳的心意，做出她喜歡的改變，例如修剪頭發(fā)、穿上她贊賞過(guò)的襯衣等。詹姆斯也是這樣敦促他的子女去積極融入人群的，女兒莉迪亞對(duì)此感受尤為深切?！八赣H非常關(guān)心，‘大家’都在做什么。你去跳舞，我很高興，親愛(ài)的——大家都去跳舞。你的頭發(fā)那樣弄很好看，莉迪——大家最近都在留長(zhǎng)發(fā)，對(duì)嗎？當(dāng)她微笑的時(shí)候，你應(yīng)該多笑笑——大家都喜歡愛(ài)笑的女孩。好象一件衣服、一頭長(zhǎng)發(fā)、一個(gè)微笑就能掩蓋她與‘大家’的不同之處?！盵1](P224)

不幸地是，詹姆斯的子女們都沒(méi)有逃脫孤獨(dú)。他的兒子內(nèi)斯逃向了孤獨(dú)的太空，他16歲的女兒莉迪亞則逃向了死亡。當(dāng)然，詹姆斯自己也沒(méi)有逃出孤獨(dú)。盡管詹姆斯在社會(huì)和家庭中都竭盡全力想要融入美國(guó)，融入人群，但實(shí)際上收效甚微。他在哈佛學(xué)習(xí)了七年，期望有些收獲，但“他只認(rèn)識(shí)幾個(gè)熟人，沒(méi)有朋友，在椅子上坐不穩(wěn)當(dāng)?shù)牧?xí)慣依舊沒(méi)改，就好像隨時(shí)會(huì)有人過(guò)來(lái)攆他走一樣?！盵1](P45-46)后來(lái)他又在美國(guó)工作了很多年之后，也依然如此：“詹姆斯雖然出生在美國(guó)本土，也沒(méi)有去過(guò)別的國(guó)家，但他從不覺(jué)得自己屬于這里?！盵1](P41)所以即使像詹姆斯這樣的華裔們想努力逃脫孤獨(dú)、融入美國(guó)社會(huì)，但他們最終也仍然擺脫不了孤獨(dú)的命運(yùn)，在美國(guó)那片土地上，這些華裔就是永遠(yuǎn)的美國(guó)客。

三、《無(wú)聲告白》中國(guó)書(shū)寫(xiě)的特點(diǎn)

19世紀(jì)末、20世紀(jì)初以來(lái)，隨著跨國(guó)流動(dòng)的增多，異國(guó)戀情成為一種引人注目的現(xiàn)象而進(jìn)入了文學(xué)、影視作品中，但這些異國(guó)戀情節(jié)往往具有一種固定的模式?！芭c一般浪漫愛(ài)情故事不同的是：異國(guó)戀情故事往往體現(xiàn)著性別、種族與政治沖突的內(nèi)涵。如果戀情發(fā)生在中國(guó)男人與白種女性之間，中國(guó)男人多數(shù)時(shí)候要么被刻畫(huà)成陰毒型的誘奸者，要么被塑造成陰柔型的太監(jiān)。前者以邪惡的手段誘奸白人少女，但總會(huì)有白人男性英雄來(lái)解救落入所謂魔掌的白人女子；后者缺乏陽(yáng)剛之氣，有誘奸的想象，但沒(méi)有誘奸的能力，經(jīng)常表現(xiàn)出某種變態(tài)的性愛(ài)。相反，如果戀情發(fā)生在白種男人與中國(guó)女性之間，中國(guó)女性往往被描繪成性感的尤物，為白種男性英俊的外貌、十足的男子漢氣概所傾倒而甘愿委身?！盵4]這種愛(ài)情匹配模式傳達(dá)出一種人為的文化優(yōu)劣論?！堵浠ā?Broken Blossoms，又譯《嬌花濺血》、《殘花淚》等)、《閻將軍的苦茶》(The Bitter Tea of General Yen)、《蘇絲黃的世界》(The World of Suzie Wong)、《大班》(Tai-Pan)、《庭院里的女人》(Pavilion of Women)、《海逝》(The Toll of the Sea)、《中國(guó)少女》(China Girl)，等等，都是這一類模式。在《無(wú)聲告白》中，恰恰相反，作者設(shè)置了一個(gè)美國(guó)女性瑪麗琳迷戀、嫁給華裔男人詹姆斯的模式，即使女兒莉迪亞的死亡曾導(dǎo)致他們的婚姻出現(xiàn)巨大的危機(jī)，但最終他們還是選擇了和解與共存。這種與以往異國(guó)戀模式完全不同的情節(jié)設(shè)置，在有意無(wú)意中傳達(dá)出一種對(duì)中國(guó)文化魅力的肯定。

盡管如此，《無(wú)聲告白》的中國(guó)書(shū)寫(xiě)仍然呈現(xiàn)出對(duì)美籍華裔的某些丑化之處。小說(shuō)中提到了一部電影《北平快車》，里面刻畫(huà)了一種華裔形象——扛箱子的中國(guó)小工，戴著苦力帽，眼睛歪斜，牙齒突出。細(xì)讀小說(shuō)文本我們可以發(fā)現(xiàn)，作家伍綺詩(shī)在描寫(xiě)華裔時(shí)也存在著丑化他們的筆觸。例如，在小說(shuō)中，主人公詹姆斯的父親牙齒不整齊，給詹姆斯的父親介紹工作的那個(gè)華裔兄弟牙齒更不整齊，而詹姆斯和他的兒子內(nèi)斯則被刻畫(huà)為個(gè)子矮小。這些外貌、身形方面的缺陷描寫(xiě)并不是構(gòu)成人物性格和命運(yùn)軌跡的必需因素，但是仍被作者突出呈現(xiàn)出來(lái)，這不得不說(shuō)是對(duì)華裔的一種丑化。

當(dāng)然，總體而言，《無(wú)聲告白》的中國(guó)書(shū)寫(xiě)在表現(xiàn)早期美籍華裔的生存狀態(tài)時(shí)還是表現(xiàn)出了較為客觀的立場(chǎng)。作家借助女主人公瑪麗琳的視角相對(duì)公正地呈現(xiàn)了華裔詹姆斯的形象。在瑪麗琳看來(lái)，“詹姆斯是她見(jiàn)過(guò)最嚴(yán)肅認(rèn)真和保守的人，他更愿意近距離觀察事物，思維更謹(jǐn)慎，更客觀”[1](P41)。而且，詹姆斯的英文很純正，完全聽(tīng)不出口音，這與盛行的對(duì)華裔蹩腳英語(yǔ)的偏見(jiàn)迥然不同。小說(shuō)曾提到，在當(dāng)時(shí)，當(dāng)?shù)厝酥辛鱾髦环N傳言，認(rèn)為中國(guó)人的英文發(fā)音不準(zhǔn)確，都是這樣的“no solly,now ashee”。更重要地是，作家呈現(xiàn)了早期華裔族群在美國(guó)所遭受的不公正對(duì)待，這種呈現(xiàn)也是借助一個(gè)美國(guó)人的視角和口吻說(shuō)出來(lái)的，這也使得這種中國(guó)書(shū)寫(xiě)具有了相對(duì)客觀的立場(chǎng)。例如，當(dāng)調(diào)查莉迪亞死因的警察試圖以自殺結(jié)案時(shí)，瑪麗琳認(rèn)為如果莉迪亞是白人女孩警察就會(huì)好好查下去。盡管莉迪亞的死確實(shí)無(wú)關(guān)他殺，但瑪麗琳的憤怒也從側(cè)面暗示了當(dāng)時(shí)確實(shí)存在的一種歧視。作為小說(shuō)的男主人公，華裔男人詹姆斯在美國(guó)所遭受的羞辱和痛苦是小說(shuō)的核心。但作者顯然不是將詹姆斯在美國(guó)的經(jīng)歷和心理作為一種個(gè)案，而是作為那個(gè)時(shí)期華人群體的共同遭遇。除了書(shū)中提到的冒名頂替群體之外，小說(shuō)在敘事方式上所采取的過(guò)去與現(xiàn)在交替出現(xiàn)的方式，也體現(xiàn)出一種整體性訴求。小說(shuō)的章節(jié)時(shí)間采取現(xiàn)在——過(guò)去——現(xiàn)在——過(guò)去——現(xiàn)在……這種模式，往事與當(dāng)下交叉講述，并且總是找到一個(gè)相同或相關(guān)的事件作為連接點(diǎn)，將過(guò)去與現(xiàn)在串在一起。這種敘事方式傳達(dá)出一種敘事倫理，那就是要從過(guò)去尋找當(dāng)下事件的原因，將往事的影響延伸到當(dāng)下并予以評(píng)判。

詹姆斯所曾遭遇的打量、孤獨(dú)、歧視和羞辱，他的孩子們也同樣在經(jīng)歷著。盡管詹姆斯在結(jié)婚時(shí)曾經(jīng)和妻子有過(guò)一個(gè)約定——讓過(guò)去的事情過(guò)去，向前看決不向后看，但是過(guò)去的事卻如影隨形、無(wú)法擺脫，因此這些美籍華裔的詹姆斯們以及他們的孩子們也就誰(shuí)也走不出尷尬身份和生存現(xiàn)狀的孤獨(dú)怪圈。對(duì)美籍華裔的這些悲傷往事，作者伍綺詩(shī)都進(jìn)行了相對(duì)客觀地描述并給予了極大的理解和同情。

[1] [美]武綺詩(shī).無(wú)聲告白[M].孫璐譯.南京：江蘇鳳凰文藝出版社，2015.

[2] Edward W. Said. Orientalism[M].New York: Vintage Books,1979.

[3] Ann Rowe. IrisMurdoch: A Reassessment[M].Houndmills,Basingstoke,Hampshire:Palgrave Macmillan,2007.

[4] [法]薩特.存在與虛無(wú)[M].陳宣良等譯.北京：三聯(lián)書(shū)店，1987.

[5] 姜智芹.美國(guó)的中國(guó)形象[M].北京：人民出版社，2010.

OntheChineseWritingofCelesteNg’sEverythingINeverToldYou

LIU Xiao-hua
(School of Chinese Literature, Cangzhou Normal University, Cangzhou, Hebei 061001, China)

Everything I Never Told You is the representative work of Celeste Ng, a famous Chinese American writer. As a Chinese American’s story told by a Chinese American, the novel is inevitably related to the Chinese writing. Besides the external Chinese elements, the novel describes the psychological apocalypse of Chinese Americans. Because of the foreign cultural identities, Chinese Americans are regarded forever as the foreigners by the Native Americans, wandering between loneliness and integration. As the American writer with the Chinese identity, the Chinese writing of Celeste Ng shows some complex features which include the combination of the Affirmation and negation of China. In general, however, the Chinese writing of Celeste Ng has a relatively objective standpoint.

Celeste Ng; Everything I Never Told You; Chinese writing; Chinese American

I106.4

A

2095-2910(2017)03-0009-04

[責(zé)任編輯尤書(shū)才]

2017-06-18

2017年度河北省社會(huì)科學(xué)發(fā)展研究課題“21世紀(jì)美籍華裔作家的中國(guó)書(shū)寫(xiě)研究”，編號(hào)：No.201703050105。

劉曉華(1979-)，女，河北定興人，滄州師范學(xué)院文學(xué)院副教授，文學(xué)博士，研究方向：英美文學(xué)。