馮 輝

(滄州師范學(xué)院 文學(xué)院，河北 滄州 061001)

“狂歡化”是前蘇聯(lián)作家巴赫金提出的文學(xué)理論，并在他自己的作品中作了詳細的論述。巴赫金在《詩學(xué)與訪談》中指出，狂歡化產(chǎn)生于歐洲傳統(tǒng)的狂歡節(jié)文化，他將狂歡節(jié)上的各種儀式、行為統(tǒng)稱為狂歡式?？駳g化與民間文藝有著深刻的聯(lián)系，是與正統(tǒng)的、貴族的文藝形式相對立的。

一、狂歡化的場景

閻連科在創(chuàng)作的過程中受到拉美文學(xué)影響較大，閻連科曾經(jīng)提到：每每提到拉美文學(xué)我總是充滿著敬仰和感激之情。所以，他經(jīng)常在作品中塑造荒誕、戲謔的場景，這些景象往往充斥著狂歡化的色彩，同時也傳遞著一種狂歡化的精神。雖然并沒有直接的證據(jù)表明，閻連科曾受到巴赫金狂歡化理論的直接影響，但不可否認的是，閻連科在作品中展現(xiàn)的怪誕、戲謔的場景與狂歡化儀式往往不謀而合。在《詩學(xué)與訪談》中，巴赫金指出，全民性是狂歡化的本質(zhì)特征，“在狂歡化儀式上，人們都不會袖手旁觀，而是親自參與其中，并且是所有人都參與到其中，因而從形式上說，它是全民性的?！盵1]同時，廣場是全民性的象征，是承載民眾狂歡化行為的特殊場地，當(dāng)“廣場”文化融入到文學(xué)作品中時，廣場的概念就被廣泛延伸了。

在閻連科的筆下，作者構(gòu)造了眾多的狂歡化的廣場，如《堅硬如水》中程崗鎮(zhèn)的麥場、《風(fēng)雅頌》中的大學(xué)校園、《受活》中的受活村等。在這些地方上演的一幕幕鬧劇成為類似狂歡節(jié)的盛典。在這里，人人都是勝利者，沒有對權(quán)力和階級的恐懼，不存在等級制度的差異。例如，在小說《堅硬如水》中，程崗鎮(zhèn)的麥場成為人們狂歡的廣場，在這里上演的一幕幕鬧劇也就成為類似狂歡節(jié)的慶典：“夏紅梅把所有的人名、工具和工分登記在那個名冊上，然后按軍隊的程式編了隊，高在前，低在后，男在前，女在后，又用歌聲和口號把隊伍中的雜亂消滅掉?！盵2]可以說，作品中的牌坊之戰(zhàn)雖然不是真正意義上的節(jié)日，但卻像民眾的節(jié)日一樣體現(xiàn)著狂歡化的情緒，傳達著狂歡化的感受。在《堅硬如水》中，另一個狂歡的場景是對高愛軍和夏紅梅交合場面的描述，兩人交合的場面是在高愛軍挖的地道里。地道成為兩個人發(fā)泄欲望的場所，文革對于人們精神的刺激，導(dǎo)致了一些人畸形的發(fā)展，高愛軍和夏紅梅正是其中典型的代表，兩個人被視為患有“革命愛情狂魔癥”，在公眾面前不能發(fā)泄的欲望只有在“陰暗”的地道中得以發(fā)泄。對兩個人在地道中交合場面的描述，以及對兩人語言、心理等方面的描寫，再現(xiàn)了那個特殊的年代人們欲望的畸形發(fā)展和精神的極度匱乏。

人們在廣場上狂歡的場面是狂歡化敘事中必不可少的要素，這在閻連科的很多作品中都有所體現(xiàn)。閻連科為作品中的人物構(gòu)建了一個個狂歡的舞臺，狂歡化的娛樂氛圍滲透在作品中。例如在《風(fēng)雅頌》中為讀者展現(xiàn)了游行的場面，閻連科用戲謔的筆法構(gòu)思了一幅人們游行示威的場面，用夸張的手法再現(xiàn)了以楊科為首的示威人群，在這里包含了閻連科獨特的思索。在這場類似鬧劇的游行中，閻連科借助楊科這個人物，反思了現(xiàn)代文明進程中楊科精神文明的失據(jù)。知識分子不再是傳道、授業(yè)、解惑者，面對金錢、物質(zhì)等的誘惑，知識分子迷失了自我，丟失了自己的精神家園。

在《受活》中，為讀者展現(xiàn)了受活村村民表演絕術(shù)的狂歡場面：斷腿的人表演跳遠；耳聾的人表演在耳朵上放鞭炮，并頂著漆黑的血向縣長去要賞錢；獨眼的人表演用一只眼紉針，并在演出結(jié)束之后也像聾子一樣要賞錢。受活村村民表演絕術(shù)可以說是一種“異化”的狂歡場面，這種異化狂歡場面的背后是對殘缺生命的漠視和利用。在“金錢”“財富”的前提之下，受活村村民接受了這種話語的合理性，他們心安理得地接受尊嚴的無價值論和身體的可用論，從而放棄生命的自主權(quán)?？駳g化場景的背后是現(xiàn)代文明對受活村的沖擊，但受活村又無法真正與現(xiàn)代文明、域外的都市相融合，最終只能是虛假的狂歡。

二、狂歡化的人物形象

巴赫金強調(diào)詼諧幽默的民間文化是現(xiàn)實狂歡的基礎(chǔ)，怪誕的人物形象與現(xiàn)實狂歡有著不可分割的聯(lián)系。人們在狂歡文化中展現(xiàn)的不同尋常的語言、心理等為文學(xué)創(chuàng)作中的怪誕形象提供了現(xiàn)實的想象。在閱讀閻連科的作品過程中，可以發(fā)現(xiàn)怪誕陸離的人物形象充斥在作品之中，如殘疾人的形象、癡傻的形象、絕癥的形象等，作品展示著他們的言語、心理、行為等方面的內(nèi)容。

在對絕癥形象塑造方面，小說《日光流年》中的每個村民都因為喉堵癥而活不過40歲，《丁莊夢》中因為獻血導(dǎo)致艾滋病從而帶來了異化的狂歡。絕癥以令人咋舌的速度和強度控制著每個人的命運，死亡成為了必然?！八?，好像暗黑黑的夜，實實地籠罩著丁莊。死，每天都在各家的門口搖晃著?！盵3]不可逃避的死亡背后隱藏的是人性的貪婪，是人的物欲的膨脹，是對金錢無休止的追求，因此，艾滋病也為人性的展現(xiàn)搭好了舞臺，讓每個讀者都目送丁莊村的消亡。

在對癡傻形象的塑造方面，癡傻成了狂歡節(jié)中常見的人物形象?？梢哉f，《耙耬天歌》中對癡傻形象的塑造達到了極致的程度，尤四婆和尤石頭的四個孩子都患有癡傻病。為了治療四個孩子的癡傻病，尤四婆將尤石頭的遺骸挖出來熬成湯給四個孩子喝。當(dāng)尤石頭的遺骸用完之后，尤四婆決定用自己的骨頭繼續(xù)為孩子們治病。但出乎讀者意料的是，這種匪夷所思的偏方最終治愈了四個孩子的病癥。這四個癡傻的孩子對于生活來說是無足輕重的參與者，他們似乎是這個社會的局外人，他們永遠處于被淘汰的危險境地，但他們的存在展現(xiàn)了尤四婆對生命的珍重。

無論是絕癥還是癡傻的人物形象，都是肉體降格的一個重要標(biāo)志，同時，這些人物形象都不是以個體形式出現(xiàn)的。受活莊、三姓村、丁莊以及尤四婆的四個孩子，都是以群體的形式出現(xiàn)的，以群體患病受難的方式展現(xiàn)在讀者的面前。閻連科在作品中并沒有闡釋這些病癥的學(xué)理原因，只是將人物放置在極端化的生存環(huán)境之中。當(dāng)疾病、絕癥以及癡傻不斷侵襲這些普通人的時候，人物生存的環(huán)境以及生命個體的尊嚴都遭受到強大的沖擊和擠壓。個體的生命沒有絲毫的保障，個體其他層次的價值和意義都陷入虛無、荒誕的處境。

閱讀作品可以發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)癡傻、絕癥的形象特征主要體現(xiàn)在人物的心理活動和為人處世的方式上。例如在對“知識分子”楊科的形象塑造上，作者通過楊科不合邏輯的行為、言語等，有效表達了對人物的情感傾向。在作品中，作為知識分子的楊科四次向教導(dǎo)主任下跪，可以說，每一次下跪都把知識分子的原則性拋之腦后。此外，在天堂街試圖去拯救失足的少女未果之后，他竟然和這些失足的少女鬼混在一起，可以說，在這里知識分子的尊嚴蕩然無存。這種狂歡式的人物展現(xiàn)了小說家觀察生活的立場，也在一定程度上昭示了作者漂浮的內(nèi)心。

閻連科作品中的人物總能給我們帶來沉重的創(chuàng)痛感。怪誕而殘酷的身體景觀展現(xiàn)在每個讀者的面前，殘病、癡傻的人物形象以符號的形式存在于作品之中，這些也承擔(dān)著展現(xiàn)作品深層意義的責(zé)任，傳遞的是作者對人性的審視以及對生命個體的關(guān)懷。

三、狂歡化的敘事和文本結(jié)構(gòu)

在巴赫金狂歡化理論的關(guān)照之下，進一步闡述閻連科小說的敘事特征，才能深切體會其作品的藝術(shù)魅力。在閻連科的眾多作品中，我們都能體會到獨特的敘事結(jié)構(gòu)和表達方式散發(fā)的狂歡化魅力?？駳g化是把具體的節(jié)慶形式以及具體的感受轉(zhuǎn)化為文學(xué)的語言，用具體感性的文學(xué)語言傳達出狂歡式內(nèi)容，而這種表現(xiàn)方式對小說創(chuàng)作的思維和結(jié)構(gòu)產(chǎn)生了極大的影響。

(一)加冕脫冕的敘述方式

對文學(xué)創(chuàng)作影響最大的是加冕儀式和脫冕儀式的進行過程。巴赫金深切洞察到加冕以及脫冕儀式對文學(xué)的重要意義，這一儀式把一切成型的東西都給相對化，使其走向現(xiàn)有形式的對立面。例如在《金蓮，你好》這部作品中，起初，金蓮作為全村人敬重的人物被送到縣城李主任的家里，用自己的身體為鄉(xiāng)親們謀取福利，當(dāng)金蓮?fù)瓿勺约旱氖姑匦禄氐酱謇镏?，卻發(fā)現(xiàn)沒有一個人來迎接自己，她金蓮?fù)鹑糇咤e了門。閻連科用這種極端化的敘述方式，展現(xiàn)了金蓮“加冕脫冕”的過程，通過金蓮處境的變化，為讀者展現(xiàn)了金蓮悲慘的命運，也注定金蓮是一個身體和精神沒有歸宿的邊緣人。而加冕脫冕儀式的背后卻是村民的愚昧和冷漠，利益成為他們感情的驅(qū)動器。

(二)獨具特色的敘事視角

巴赫金通過探索歐洲的狂歡節(jié)文化，發(fā)現(xiàn)了詼諧的民間文化的重要意義。巴赫金認為，詼諧是關(guān)于人生和真理的重要形式之一，以另一種眼光和角度看待問題具有毫不遜色的意義。置換到文學(xué)作品的角度來看，獨特的敘事視角對文學(xué)作品具有重要的意義?？駳g化的敘事結(jié)構(gòu)包括亡靈視角、全知視角等。閱讀閻連科的作品，我們可以看到，閻連科的敘事視角有了不同于以往的新特點，在審美感受上更加突出了奇異化的色彩。閻連科曾說道：“沒有結(jié)構(gòu)，我就不太可能去寫小說。尤其是在長篇小說的創(chuàng)作中，沒有一個我認可的全新的、好的、理想的結(jié)構(gòu)，我的創(chuàng)作的確無法進行?！盵4]所以，讀者往往能從閻連科的作品中獲得耳目一新的感覺。閻連科在眾多的作品中采用了亡靈視角來對作品進行敘述，例如在作品《丁莊夢》中，作者以丁水陽的被毒死的孫子的視角來敘述作品，反思自己父親丁輝的種種行徑。在《耙耬山脈》中，作者以尤四婆死去的丈夫尤石頭的視角來敘述作品，為讀者展示尤四婆不幸的生活。通過亡靈的敘事視角來彰顯活著的人的不幸，以死來寫生。亡靈敘事是作者審視認識、透視社會的一面鏡子，這樣寫的初衷來自于對人生的關(guān)注，死去的人走向了人生盡頭，活著的人體會著人情的冷暖，這更加顯現(xiàn)了生者的不幸。

(三)獨具魅力的文本結(jié)構(gòu)

閻連科在設(shè)置作品的文本結(jié)構(gòu)時總會出人意料、令人驚奇。在《日光流年》中，作者采用了一種“倒放”式的文體。王一川在研究這部作品時，提出了“索源體”的文本特征，可以說，索源體是這部小說最吸引人的特征。這部作品一反線性推進的敘事常態(tài)，在作者的控制之下，自由地演進故事情節(jié)。在小說中，文本呈現(xiàn)的時間和故事的時間呈現(xiàn)出不一致的狀態(tài)，表現(xiàn)為逆故事的時間而展開，全部作品處在倒敘狀態(tài)。全部作品五卷的順序都表明了這一點?？梢哉f，在這種獨特的文本結(jié)構(gòu)中，我們能夠感受到濃重的狂歡化激情。狂歡化的敘事模式是把狂歡節(jié)慶的場面轉(zhuǎn)化為文學(xué)的語言，用具體的象征的形式傳遞狂歡的內(nèi)容，因此，對小說的藝術(shù)特征和寫作手法產(chǎn)生了重要影響。

在眾神狂歡的中國文壇，閻連科以自己獨有的創(chuàng)作手法和內(nèi)在特征嘗試著狂歡化的美學(xué)敘事。我們并不能主觀臆斷閻連科寫作受過巴赫金的影響，但他的創(chuàng)作確實和狂歡化詩學(xué)有著異曲同工之妙。巴赫金的理論對后世作家的最大影響是對思維方式的改變。巴赫金認為，變更和交替，死亡和新生是狂歡化的核心感受?？駳g化的思維使得作家一改常態(tài)的創(chuàng)作思維，多角度、立體地去塑造人物，構(gòu)思作品的文本和敘事特征。但閻連科在作品中體現(xiàn)出的“苦難”“虛無”的思想觀念，與巴赫金怪誕歡笑的文學(xué)理論又有不同之處。閻連科的狂歡化世界背后隱藏的是悲劇和荒誕的感覺。

閻連科作品中體現(xiàn)的苦難有兩層：一層是極端的自然環(huán)境、惡劣的社會環(huán)境以及人為等因素造成的悲苦的生存境遇，如《年月日》中大旱天氣使得村里人出門逃荒，如《日光流年》中的三姓村村民都活不到四十歲，還有《丁莊夢》中因為無節(jié)制地賣血造成的艾滋病蔓延。而另一層災(zāi)難是堅毅頑強的抗?fàn)幾藨B(tài)和抗?fàn)幮袆拥慕Y(jié)果卻是毫無希望的虛無，在希望的背后是更大的絕望。

閻連科的這種創(chuàng)作方式是為了更加接近生命個體的生存真相，他把真相背后的真相揭示給讀者去看。個體生命的精神需要指引，在閻連科這種極端化的創(chuàng)作方式中，讀者似乎能夠得到一些啟迪。而這種創(chuàng)作方式也體現(xiàn)了作家強烈的人文情懷。

[1] [前蘇聯(lián)]巴赫金.詩學(xué)與訪談[M].石家莊：河北教育出版社，1996.

[2] 閻連科.堅硬如水[M].昆明：云南人民出版社，2013.

[3] 閻連科.丁莊夢[M].昆明：云南人民出版社，2013.

[4] 閻連科，張學(xué)昕.我的現(xiàn)實、我的主義——閻連科文學(xué)對話錄[M].北京：中國人民大學(xué)出版社，2010.