摘 要:李健吾,中國現(xiàn)代文壇的“多面手”,創(chuàng)作領(lǐng)域涉及小說、戲劇、散文、文學(xué)評論、翻譯及法國文學(xué)研究等,尤其是在戲劇方面成績斐然。他一生創(chuàng)作和改編了40多部劇作,為中國話劇的發(fā)展做出了巨大貢獻。三十年代中期到解放前是李健吾戲劇創(chuàng)作的成熟期,這期間他創(chuàng)作了一大批代表他藝術(shù)成就的戲劇作品,并改編了莎士比亞等外國名家的許多劇作。他的作品描寫現(xiàn)實,探究人性,表現(xiàn)人物性格,努力實現(xiàn)戲劇本土化,字里行間表現(xiàn)出他的細膩真情。李健吾成熟期的戲劇創(chuàng)作思想意蘊豐富,散發(fā)出他所獨有的韻味。
關(guān)鍵詞:李健吾 戲劇 思想 人性
作為一個劇作家,李健吾在童年時便與戲劇結(jié)緣,自小愛看戲曲,尤其是文明戲,在北師大附小的時候,李健吾就開始演戲,演的都是一些女角色,演過陳大悲《幽蘭女士》中的小丫鬟。此外,李健吾還發(fā)起成立了北京實驗劇社,開始戲劇創(chuàng)作,從1924年發(fā)表處女作獨幕劇《工人》開始,他一生創(chuàng)作了40多部劇作。李健吾戲劇創(chuàng)作分為三個階段,第一個階段是1923年《出門之前》的寫作到三十年代初期,這一階段是他戲劇創(chuàng)作的初探時期,描寫的大多是農(nóng)民,工人,小生產(chǎn)者等受壓迫的勞苦大眾的悲慘生活,真實地反映底層平民的社會現(xiàn)狀。代表作品有《翠子的將來》《母親的夢》等。第二個階段是三十年代中期到1949年解放前,這一階段是他戲劇創(chuàng)作的成熟期,1933年,李健吾從法國留學(xué)歸來,法國文學(xué)對他這一時期的創(chuàng)作產(chǎn)生了很大的影響,這期間他創(chuàng)作出了很多優(yōu)秀的作品,而且改編了莎士比亞、薩爾度等國外名家的作品,取得了非凡的成就。代表作品有《這不過是春天》《販馬記》《王德明》等。第三階段是解放后直至他離世,這一階段是他戲劇創(chuàng)作的低潮期,代表作《一九七六》和《呂雉》等。
創(chuàng)作成熟期的李健吾先后創(chuàng)作了《梁允達》《這不過是春天》,《以身作則》,《新學(xué)究》《十三年》《黃花》《販馬記》《青春》等,改編了《王德明》《阿史那》《金小玉》《風流債》《花信風》《喜相逢》等。這些劇作反映出李健吾的成長印記以及思想變遷,蘊含著深厚的思想意蘊。李健吾的戲劇作品大多反映社會現(xiàn)實,表現(xiàn)出對下層人民生活的關(guān)注,其中傾注了自己的情感,字里行間滲透著他的細膩真情,他努力描寫多彩的人物內(nèi)心世界,刻畫人物豐富復(fù)雜的性格特點,表現(xiàn)對“人性”的思考,豐富了他戲劇的思想意蘊。
一、關(guān)注現(xiàn)實,反映生活
李健吾成熟期的劇作中,對現(xiàn)實社會生活的反映,對下層人民生活的關(guān)注,始終是李健吾戲劇創(chuàng)作的一個重大的主題?!哆@不過是春天》《黃花》等作品就表現(xiàn)出作者對現(xiàn)實人生的關(guān)注和描寫。這一主題可以上溯到他20年代的創(chuàng)作中,如《私生子》《工人》《翠子的將來》等劇作,多反映下層人民在時局動蕩下的艱難人生,表現(xiàn)出作者對底層人民痛苦生活的關(guān)注和同情,對政府腐敗統(tǒng)治的憤慨和批判,以及對光明社會的憧憬和期望。
《這不過是春天》的寫作背景反映了當時的時代風云,寫了第一次國民革命戰(zhàn)爭時期,南方革命者馮允平來北平進行革命工作,北平警察廳廳長奉命捉拿南方革命者,馮允平的躲避和警察廳長的追捕構(gòu)成劇中的沖突,革命與反革命的沖突凸顯了當時的時代背景,是第一次國民革命時期政治局勢緊張的真實表現(xiàn)。廳長秘書對馮允平的查問也反映了當時北洋軍閥對整個社會的控制。這部作品表現(xiàn)了當時社會上革命與反革命之間激烈的沖突,二者存在著不可調(diào)和的矛盾,表明作者對當時北洋軍閥統(tǒng)治的不滿,以及對抓捕革命者行為的憤恨?!饵S花》講述一位舞女姚小姐的現(xiàn)實遭遇,丈夫在一次飛行任務(wù)中不幸罹難,剛出生的兒子又體弱多病,姚小姐為了生活到歌舞廳做舞女,得到很多男子傾慕,卻發(fā)覺都市光鮮亮麗的外表下盡是驕奢淫逸和奢靡腐敗,得知她有一個孩子后,那些男子離她而去,她飽嘗世間的人情冷暖。在兒子不幸夭折之后,她毅然走向了抗日戰(zhàn)場大后方,當了一名護士。這部劇作的背景發(fā)生在抗戰(zhàn)時期的香港,文中既寫了抗戰(zhàn)時期緊張的社會局勢,又寫了香港上層社會的紙醉金迷,上層社會的紙醉金迷和下層平民的生活困苦兩相對比,再現(xiàn)了當時香港地區(qū)的真實社會狀況。
二、表現(xiàn)人,表現(xiàn)人性
“解放前健吾最愛談人性,在他劇本的序跋中幾乎觸處皆是,但大都泛泛而談,不作發(fā)揮。根據(jù)他的創(chuàng)作實踐來看,著眼點是集中在探索人物內(nèi)心世界的秘密。而人性開掘的深廣,正是幫助他思想上藝術(shù)上臻于成熟的手段?!盵1](P5)李健吾成熟期的劇作,大多直探人物的內(nèi)心深處,冷靜地描寫人物心靈的撞擊,他所表現(xiàn)的人性是潛伏在人物心靈深處的的心理,以及真切的情感。李健吾側(cè)重于描寫普通民眾的人性與心靈,他的人性概念是純粹的,主要表現(xiàn)一個人的性格、思考掙扎、心理矛盾等。
(一)在善惡邊緣上徘徊
李健吾的戲劇創(chuàng)作中,將介于完全墮落和力求完美之間的人物作為主人公,表現(xiàn)具有善惡兩重性的主人公的內(nèi)心世界,揭露了一個深陷罪惡的泥潭又不斷掙扎的痛苦的靈魂。
《梁允達》中的主人公梁允達,弒殺親父是他多年來的心結(jié)。當年他打發(fā)走劉狗是想以后做一個規(guī)矩的人,他想這樣來贖回自己所犯的罪惡。二十年后,他“成了好人”,但二十年前的往事夢魘般纏繞著他。他費盡心思想要忘記自己所犯的罪行,但劉狗重返村子揭開了他塵封多年的傷疤,重提了那段不堪回首的往事,正如文中所言,他“好象心里藏好了壞事,就等外人來掀蓋。不!好象生來是柴火,一見紙媒頭就著?!盵1](P70)劉狗在劇中的形象即是邪惡的化身,梁允達與劉狗之間的糾纏,是梁允達心靈深處善良與邪惡的交戰(zhàn)。梁允達對劉狗言聽計從,正是他心中惡念的萌發(fā)和膨脹,邪惡戰(zhàn)勝了善良,當他真心悔過時,內(nèi)心深處的善念出現(xiàn),不斷與惡念進行斗爭。最后,梁允達殺死劉狗,那一瞬間,他內(nèi)心釋然。梁允達二十年來對自己當年的行為追悔不已,盡力做一個正派的人,贏得鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的稱贊,這些都是他內(nèi)心從善愿望壓倒邪惡本能的結(jié)果。
獨幕劇《十三年》中的黃天利是國民黨的軍閥暗探,處于革命黨人的對立面。劇作著力表現(xiàn)善與惡的沖突,即美好人性與墮落人性的沖突。黃天利抓捕革命黨人后,一方面上級勒令他一定要處死革命黨,另一方面他內(nèi)心深處又不想處死革命黨人,備受煎熬,在善惡邊緣上徘徊。劇本最后黃天利放走革命黨人向慧和歐明,“十三年,整整十三個年頭兒,我干了些什么!一堆灰!還不如一條狗!……不如一條狗……”[1](P231)他認識到國民黨的腐敗,對自己這些年做的壞事進行了深刻的反思,善良戰(zhàn)勝了邪惡。劇本最后,黃天利說到:“我做點好事給你們看!”[1](P231)今后,他要做一個好人,一個堂堂正正的好人。
(二)受壓抑后痛苦掙扎的靈魂
李健吾成熟期的作品在表現(xiàn)人、表現(xiàn)人性的主題上,既表現(xiàn)人物善惡之間的矛盾,也表現(xiàn)正常人性受到壓抑后的痛苦掙扎。他描寫在壓抑中痛苦掙扎的靈魂,表現(xiàn)人性欲望無法實現(xiàn)的痛苦以及對自己正常欲望合理性的懷疑所帶來的心靈壓抑。
《以身作則》中徐玉貞在父親“禮”觀念約束下幾近變態(tài),陌生男人的一句搭訕都會使她嚇暈過去。盡管她內(nèi)心想要追求美好的青春和愛情,但始終不敢逾越雷池半步。她整日被父親幽閉于閨房深院,偶爾出門都要蒙著面紗,百無聊賴只好在房間數(shù)著房里的磚頭。青春的激情使玉貞朦朧地產(chǎn)生愛的欲望和渴求,但舊有的倫理綱常使她懷疑自己內(nèi)心欲望的合理性。封建倫理綱常束縛人的心靈,造成人格的扭曲。
李健吾不僅描寫了徐玉貞這一病態(tài)的人物,也描寫了造成徐玉貞性格扭曲的劊子手徐守清,徐守清滿腦子詩書禮儀,長幼有序,成天“子曰詩云”,恪守封建傳統(tǒng)舊思想,他堅信男女有別,分別給兒女取名為玉節(jié),玉貞,灌輸給兒女 “男女授受不親”,要重視貞潔等思想觀念,把女兒管教成病態(tài)的少女,甚至是傭人也要恪守禮法。他自以為清心寡欲,嚴守綱常,可在年輕的張媽柔聲呼喚里,這位誓死捍衛(wèi)封建倫理的遺老最終把持不住,將張媽抱了起來,完成了他“以身作則”的形象。強烈的欲望和恪守的綱常、內(nèi)心和行動相沖突,將一個心口不一,道貌岸然的形象生動地展現(xiàn)在讀者的面前,揭露出封建倫理道德對正常人性的毒害之深。
(三)多重矛盾的綜合體
李健吾從他獨特的審美觀照出發(fā),刻畫了一個個充滿矛盾性格的人物形象,人物性格具有多面性和復(fù)雜性。最具代表的人物便是《這不過是春天》中年輕貌美的警察廳廳長夫人,作者用一種深沉雋永的筆調(diào)逼真地描繪出這位貴婦人內(nèi)心深處復(fù)雜的矛盾糾葛。柯靈對她性格的描述,可謂一語中的:“她愛嬌,任性,富于幻想,身上充滿著矛盾——理想和現(xiàn)實的矛盾,純情摯愛和世俗利益的矛盾,物質(zhì)享受和精神空虛的矛盾,青春不再和似水流年的矛盾,強烈的虛榮心和隱蔽的自卑感的矛盾。”[1](P4)她是一位接受過新式教育的新女性,五四時期敢于在街頭吶喊,敢于與命運抗爭,敢于大膽追求自由的愛情。但隨著五四運動的落潮,物質(zhì)的誘惑戰(zhàn)勝了精神的需求,她沉迷于奢華的生活,追求更好的生活質(zhì)量,嫁給了警察廳廳長。而當昔日大學(xué)情人馮允平站在她面前時,她內(nèi)心掀起了波瀾,對浪漫愛情的向往又重新燃起,想要隨他而去,卻沒有勇氣??梢哉f,她的性格是一個矛盾的綜合體,這些矛盾在她心中引起了巨大的斗爭。劇本最后,她機智幫助舊情人脫險,表明在這場爭斗中,真情勝過了虛榮,完成了美好人性的復(fù)歸。
再如《以身作則》中的徐守清,滿肚子的封建倫理思想,教導(dǎo)兒女“三綱五常”“男女授受不親”等觀念,可面對年輕的仆人張媽時,這位老舉人腦中的倫理綱常被拋到九霄云外,現(xiàn)實的情欲和標榜的禮教相沖突,行動和思想相矛盾,最后情欲占了上方,將徐守清道貌岸然,頑固不化的性格特點表現(xiàn)得淋漓盡致。李健吾描寫人物性格的復(fù)雜特征,塑造了一系列形象生動的人物形象,豐富了中國現(xiàn)代話劇的人物畫廊。
三、字里行間的細膩真情
少小離家,幼年喪父,顛沛流離,雖是赫赫將軍之子,父親被暗殺后,“日久道習,家境又漸困窘”[2](P15),李健吾更多地接觸了底層平民,養(yǎng)成了善良、寬厚、耿直、淳樸的品質(zhì)。在他的作品中,以這些品質(zhì)為出發(fā)點,字里行間滿是真情。成熟期在《梁允達》《這不過是春天》《以身作則》《十三年》《販馬記》《青春》等這些貼近現(xiàn)實人生的作品中或是凝結(jié)著作者的鄉(xiāng)土情結(jié),體現(xiàn)出作者對家鄉(xiāng)濃濃的思念之情;或是烙印了作者的童年生活,表現(xiàn)出作者對童年生活深深的回憶之情;又或是表現(xiàn)了作者對親人的思念之情。
(一)家園情結(jié)
惦念家鄉(xiāng),依戀故土是人類永恒不變的主題。李健吾曾說過:“我生于山西省運城縣北相公社西曲馬村,自由逃亡在外。”[2](P1)運城西曲馬村,是給予李健吾生命的地方,是陪伴他走過近十年的成長之地。此后他遠離故土,在北京生活和學(xué)習。李健吾10歲起在北京求學(xué),在這里度過了自己的中學(xué)和大學(xué)時代,留學(xué)回國后在北京工作兩年,抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后他離開北京,在上海從事進步戲劇運動,抗戰(zhàn)勝利后他回到北京工作,直至他離世,北京成了他的第二故鄉(xiāng)。在他心中,北京和讓他魂牽夢繞的山西故土是他心靈的福地,情感的依托,精神的家園,靈魂的歸宿。在他的作品里,處處映照著他家鄉(xiāng)的景色,或是臨近他家鄉(xiāng)的城市的景色。李健吾曾說過“早期我寫的戲有一個相同的背景,全在華北,如‘北平,即北京,甚至有些戲是山西南部,甚至用的是家鄉(xiāng)本土,如《梁允達》《青春》和《販馬記》?!盵1](P566)《這不過是春天》的故事背景就發(fā)生在北京,《十三年》也是寫發(fā)生在北平的事件,和馬克思主義先行者李大釗先生有關(guān)?!读涸蔬_》的故事地點,像是他小時候住的長巷子?!兑陨碜鲃t》的背景也是華北的一個小城市,《販馬記》中的“關(guān)帝廟”是西曲馬村的一座破廟,中條山在村子附近。
(二)童年回憶
李健吾的童年是在運城西曲馬村度過的,“生在一個鬧辛亥革命的家庭”[2](P1),因父親李岐山是革命黨人,一家人頻頻受到騷擾和驚嚇,從小李健吾便跟隨父親顛沛流離,從山西農(nóng)村到陜西農(nóng)村,再到天津郊外,最后落腳北平。在他的童年生活里,父親的不凡經(jīng)歷對他產(chǎn)生了深刻的影響。李健吾父親秀才出身,喜讀兵書,后參加同盟會走上革命道路,曾任國民黨第十九混成旅旅長,屯兵運城。在李健吾的眼里,父親是一名飽讀詩書的秀才,對子女嚴格,也是一位赫赫有名、勇猛神武的將軍,令人傾佩。父親從秀才到將軍,再到階下囚,最后被暗殺這一不平凡的經(jīng)歷讓李健吾終生難忘。
父親的遭遇連同李健吾自己特別的童年經(jīng)歷都在他的作品中留下深刻的印記。將這兩者合二為一的最為深刻的作品當屬《販馬記》,這部作品講述在山西南部的一個村子潞村,高振義和情人金姑私奔未成,被迫到北方販馬,不料馬匹被人掠奪,他路遇革命黨人,受到鼓舞,從此走上革命的道路?!敦滖R記》脫胎于父親朋友景梅九一本描寫辛亥革命的小說《罪案》,里面有父親的原型人物李大哥,李健吾又融入了自己的回憶和情感,加以精雕細琢,寫出了這本偉大的傳奇劇。整部作品充溢著作者對家鄉(xiāng)的回憶和對父親經(jīng)歷的寫就,糅合了父親獨特的革命道路與堅定的革命信念,為我們提供了一副有聲有色的山西農(nóng)村風景風俗圖,為中國現(xiàn)代話劇帶來了新鮮的氣息。
李健吾的父親是位前清秀才,奉行“家教嚴正”,李健吾五歲時開始讀書,父親曾苛令他熟背《孟子》,“他不爭氣,背了上句忘了下句,一怒之下,父親打了兒子一記耳光,讓他跪在磚地上挨餓?!盵3](P12)這件事情也發(fā)生在《以身作則》徐守清父子身上,徐守清嚴格要求兒子背誦《孟子》,每天都要檢查兒子的背誦情況,背不熟就要打板子。
李健吾戲劇中的許多人物都或多或少是作者童年,少年時所熟悉的人物,作者將這些記憶深處的人物挖掘出來,把他們當作創(chuàng)作的原型,然后敷彩設(shè)色,渲染描摹,塑造了一個個生動、鮮活的形象。《販馬記》中的高振義身上有作者父親和祖父的影子,李健吾的父親李岐山曾經(jīng)在關(guān)外販賣馬匹,結(jié)交塞外豪杰,共同為革命事業(yè)奮斗。作品中高振義的革命活動與父親生前經(jīng)歷有著很多相似之處,作者曾說過“我爺爺曾經(jīng)做過販馬生意,我父親是秀才,又鬧過辛亥革命”[1](P566)。這樣獨特的人物設(shè)計,源自現(xiàn)實生活,取自生活原型,使人物形象更加豐滿,性格更加鮮明。字里行間流露出作者對父輩們的思念,以及對父親革命精神的敬仰。
四、結(jié)語
李健吾成熟期的劇作題材廣,類型多,他融會貫通中西方戲劇特點,努力實現(xiàn)戲劇本土化,豐富了中國現(xiàn)代話劇長廊。成熟期的戲劇創(chuàng)作體現(xiàn)出李健吾對戲劇創(chuàng)作孜孜不斷的追求,每一部劇作都體現(xiàn)出它獨特的思想意蘊。成熟期的劇作中,大部分作品表現(xiàn)出他對下層民眾現(xiàn)實生活的關(guān)注,他挖掘和描寫人性,表現(xiàn)最純粹、最鮮活的人性,字里行間都滲透著他的細膩真情。
李健吾成熟期戲劇的思想意蘊,無論是描寫人性,還是字里行間的深刻情愫,意蘊之豐富,深厚,都表達得淋漓盡致,躍然紙上。韓石山先生曾改寫過一首詩:“萬古文章有坦途,縱橫誰似李健吾?真書不入今人眼,兒輩從教鬼畫符?!逼诖痪靡院螅瑫霈F(xiàn)一個李健吾熱。
注釋:
[1]李健吾:《李健吾劇作選》,中國戲劇出版社,1982年版。
[2]中國人民政治協(xié)商會議運城市委員會文史資料研究委員會編:《運城文史資料》第一輯《紀念李健吾專輯》,1989年版。
[3]韓石山:《李健吾傳》,北岳文藝出版社,1996年11月版。
(侯苗苗 山西太原 山西大學(xué)文學(xué)院 030006)
現(xiàn)代語文(學(xué)術(shù)綜合)2017年3期