王玉國
[摘要]《邊城》是中國現(xiàn)代文學(xué)史上的一部杰作,它標(biāo)志著沈從文的小說創(chuàng)作進入到一個完全成熟的境界。作為中國現(xiàn)代文學(xué)史上完美秉承牧歌文學(xué)傳統(tǒng)的扛鼎之作,《邊城》鞏固、發(fā)展和深化了中國現(xiàn)代小說的鄉(xiāng)土抒情模式,具有非同尋常的美學(xué)價值。
[關(guān)鍵詞]《邊城》;牧歌傳統(tǒng);美學(xué)價值
[中圖分類號]I207.4 [文獻標(biāo)識碼]A [文章編號]1005-3115(2016)24-0061-02
成書于1934年的《邊城》,是現(xiàn)代作家沈從文的一部中篇小說,也是他的代表作。小說以20世紀(jì)30年代湘西小鎮(zhèn)茶峒為背景,以兼具抒情詩和小品文的優(yōu)美筆觸,描繪了湘西特有的風(fēng)土人情,借船家少女翠翠的愛情故事展現(xiàn)了人性的善良與美好?!哆叧恰吩谥袊F(xiàn)代文學(xué)史上具有獨特的地位,入選20世紀(jì)中文小說100強,僅次于魯迅的《吶喊》,排名第二位?!哆叧恰分阅苡腥绱苏鸷车膫鞑バЧ臀膶W(xué)地位,與作者秉承的牧歌文學(xué)傳統(tǒng)不無關(guān)系。
一、牧歌是西方文學(xué)中常見的一種文學(xué)傳統(tǒng)
牧歌,有兩種基本的解釋,一種是牧童、牧人所唱的歌謠;另一種泛指田園生活。當(dāng)它作為民歌的一種類別而存在的時候,指的是流行于我國蒙古、藏、哈薩克、柯爾克孜等少數(shù)民族區(qū)域的即興所至的歌曲,內(nèi)容多以游牧、愛情、贊美家鄉(xiāng)為主,具有音調(diào)開闊悠長、節(jié)奏自由歡快的特點,有些地方甚至伴以自彈樂器。但本文中所探討的牧歌,則是從田園生活這一概念里延伸生發(fā)而出的特指西方文學(xué)傳統(tǒng)中的特定術(shù)語。
有“牧歌之父”之稱的古希臘詩人提奧克里圖斯(約公元前310年至公元前240年),是古希臘文學(xué)史上的一位重要詩人。他以西西里的農(nóng)村生活和自然風(fēng)景為題材,熔抒情、寫景、敘事于一爐,既熱情歌頌美好的田園生活,又抒寫他們的動人戀情,為同代人所欽佩、模仿。盡管提奧克里圖斯因為先后留居于西西里僭主希厄侖和埃及國王托勒密的宮廷甚久,其作品不免沾染了宮廷氣息,甚至部分作品有歌頌帝王王妃、粉飾太平之嫌。但恩格斯談到他的作品時,還是不無夸贊地說,提奧克里圖斯“曾經(jīng)歌頌了他們同時代人——牧人奴隸的田園詩式的生活;毫無疑問,這是美麗的、富有詩意的幻想”。與他同時代的古羅馬詩人維吉爾在提奧克里圖斯的影響下也創(chuàng)作了10余首牧歌。如果說提奧克里圖斯和維吉爾的創(chuàng)作是牧歌文學(xué)傳統(tǒng)的源頭的話,那么,以維吉爾為典范的意大利作家桑那扎羅在1504年出版的小說《阿卡狄亞》和以提奧克里圖斯為楷模的德國詩人格斯訥在1756年出版的《田園詩》,則掀起了西方文學(xué)史上牧歌文學(xué)的一個高峰。大約到了19世紀(jì),以詩人海涅為論敵的德國詩人普拉滕于1834年出版了《牧歌與田園詩》,標(biāo)志著牧歌文學(xué)傳統(tǒng)迎來了一個新的起點,當(dāng)然,其重要的價值在于對牧歌文學(xué)傳統(tǒng)進行了一次歷史性的反思。
梳理牧歌文學(xué)傳統(tǒng)的發(fā)展流變,遠在古希臘時代,詩人們用它所表現(xiàn)的只是一種淳樸自然的生活。但隨著文藝復(fù)興的到來,浪漫主義文學(xué)中也能看到它的影子。直到后來,現(xiàn)實主義創(chuàng)作手法占據(jù)半壁江山時,頗具浪漫主義色彩的牧歌并沒有因此而走向衰落,恰恰相反的是,它在崇尚經(jīng)驗和寫實的寫作環(huán)境中存活下來,其涵義也得到了極大的豐富,尤其在如何更好地表現(xiàn)城市生活的虛無荒誕與鄉(xiāng)村生活淳樸詩意時,牧歌文學(xué)傳統(tǒng)極大限度地滿足了萬千讀者回歸自然、回歸鄉(xiāng)土、回歸質(zhì)樸生活的永恒愿望。這是有關(guān)牧歌文學(xué)傳統(tǒng)的基本常識。
沈從文的《邊城》正是秉承了牧歌文學(xué)傳統(tǒng)的一部作品。在這部小說中,沈從文希望通過自己對湘西的印象,描摹出一個近似于桃花源的湘西小城,給都市文明中迷茫的人們指出一條明路。小說正是通過湘西邊地純情少女翠翠的愛情悲劇,寫出了一曲充滿愛和美的人生頌歌,描繪出了一幅平和寧靜的生活圖景,表達了對都市文明里爾虞我詐的否定與反抗。
二、《邊城》的牧歌傳統(tǒng)是作者的經(jīng)歷、成長環(huán)境、文學(xué)認(rèn)知的綜合體現(xiàn)
沈從文出生在風(fēng)光如畫的湘西小城鳳凰,他自幼聰穎頑皮,依戀山水以至于經(jīng)常逃學(xué),且甘心承受教師和家長的體罰。他14歲高小畢業(yè)后就按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗參軍,這樣的人生經(jīng)歷讓他過早地面對社會的殘酷和周圍生活的困苦。反過來講,這些經(jīng)歷讓他對川、湘、鄂、黔四省交界的社會狀況較為熟悉,對那條綿延幾千里的沅水流域及生活在這里的人們的生活方式和鄉(xiāng)村民俗也了如指掌。毫無疑問,這些經(jīng)歷促使他形成了對民間事物獨特的審美能力,并最終成為他后來從事寫作的優(yōu)勢。
在沈從文的散文作品中,有兩篇文章便于我們從中捕捉到一些相關(guān)信息,即《我讀一本小書同時又讀一本大書》,和《我上許多課仍然不放下那一本大書》。沈從文在這里所指的“大書”,就是自然之書。他把自然當(dāng)作一本書來緩慢閱讀,正好印證了他后來的文學(xué)創(chuàng)作觀念和美學(xué)追求。在《我讀一本小書同時又讀一本大書》里,他坦言:“在我面前的世界已夠?qū)拸V了,但我似乎還得一個更寬廣的世界。我得用這方面得到的知識證明那方面的疑問。我得從比較中知道誰好誰壞。我得看許多業(yè)已由于好詢問別人,以及好自己幻想所感覺到的世界上的新鮮事情新鮮東西。結(jié)果能逃學(xué)時我逃學(xué),不能逃學(xué)我就只好做夢。”諸如逃學(xué)之類的人生經(jīng)歷,是沈從文有別于其它作家的獨特資源。
《邊城》的牧歌傳統(tǒng),除了與作者的出身、經(jīng)歷、氣質(zhì)有關(guān),還和當(dāng)時的時代背景密不可分?!哆叧恰返膶懽魇?“一九三四年四月十九日完成”,而這正是中國現(xiàn)代小說創(chuàng)作中潮流分野日趨明顯、小說流派連續(xù)涌現(xiàn)的時候。當(dāng)時,文壇上有兩種主要的創(chuàng)作潮流:一種是努力運用馬克思主義的社會理論觀察剖析中國社會,揭示階級的對立與對抗;一種則是從文化和道德的層面入視,藝術(shù)獨立意識濃厚,注重道德與文化的健康與純正,探究社會與人生。沈從文恰恰屬于后者,也是“京派小說”的代表。從這個意義上講,《邊城》的出現(xiàn),恰到好處地證明牧歌式文學(xué)作品在中國現(xiàn)代文學(xué)史上的出現(xiàn)是一種歷史必然。甚至說,沈從文的《邊城》和后來梁實秋在抗戰(zhàn)時期寫下的那些雅致小品文,就是這一文學(xué)現(xiàn)象的有力例證。
三、《邊城》秉承牧歌傳統(tǒng)所呈現(xiàn)的美學(xué)價值
沈從文的美學(xué)觀念,比較集中地體現(xiàn)在他的一些散文作品中。在《燭虛》《云南看云集》中,他談?wù)撁缹W(xué)與哲學(xué)。通過《水云》《潛浮》等文章可以看出,在沈從文看來,“人性”之外,還有“神性”概念的存在。他說:“一個人過于愛有生一切時,必因為在一切有生中發(fā)現(xiàn)了美,亦即發(fā)現(xiàn)了神?!边@是他思想意識里泛神論的一種流露,其實這更接近于一種“美”“愛”“神”三者一體的思想。如此說來,貫穿于沈從文思想意識深處的“神性”,也就是最高意義的人性。沈從文在《抽象的抒情》一文說道,可把文字和語言的表現(xiàn)“當(dāng)作一種抒情看待”,“因為其實本質(zhì)不過是一種抒情”。從人性的角度拓展來看,《邊城》秉承牧歌傳統(tǒng)所呈現(xiàn)的美學(xué)價值,主要在于完美地展現(xiàn)了樂園與挽歌的抒情意義。
縱觀古今中外的文學(xué)作品,樂園與挽歌是兩個相輔相成的生命意象,而《邊城》卻將這兩者統(tǒng)一在一部作品里,實屬完美。
構(gòu)筑一方烏托邦式的樂園,是寫作《邊城》時沈從文的內(nèi)心沖動。他曾說過,要在《邊城》中表現(xiàn)“優(yōu)美,健康,自然而又不悖乎人性的人生形式”。他的樂園構(gòu)想,建立在人性善良的基礎(chǔ)之上,并且投射在人物性格、人際關(guān)系、茶峒社會以及自然環(huán)境等方面。同時,在牧歌式的文學(xué)中,哀怨凄楚的挽歌是其組成部分之一。從早期流傳的牧歌中可以得知,牧羊人經(jīng)常要面對各種各樣的挫折,比如說失敗的愛情、粗暴的主人、朋友的死去,等等。而生活中的這些悲苦便是哀歌的來源,且在后來發(fā)展成為文學(xué)傳統(tǒng)之一種。同為京派作家的且深受沈從文影響的汪曾祺在《又讀〈邊城〉》一文中寫道:“邊城是一個懷舊的東西,一種痛惜情緒的懷舊?!蓖粼饔枚潭處拙湓捑偷莱隽颂N藏于《邊城》文字背后的挽歌氣息。對于這種憂傷的“挽歌氣息”,我們可以這樣理解:在現(xiàn)實的層面上,有詩意愛情與勢利婚姻的沖突,也有翠翠父母愛情悲劇的啟悟與暗示,更有著人物關(guān)系之間難以溝通的誤會,而這些都在加速著悲劇的發(fā)生;在象征的層面上,《邊城》的桃花源意象和《圣經(jīng)》中大洪水意象不謀而合,使其具有原型意義——盡管沈從文把小說中的主人公翠翠塑造成一個“美”和“愛”的化身,但卻又是以發(fā)生在她身上的愛情悲劇作為貫穿始終的線索。甚至說,當(dāng)敘述到翠翠的母親時,就已經(jīng)隱隱暗示了翠翠的悲劇。
牧歌文學(xué)創(chuàng)作中,樂園和挽歌是其基本框架,而鄉(xiāng)土和傳統(tǒng)的有機融入為牧歌文學(xué)增添了縱深的文化背景。在《邊城》中,沈從文不僅展示了龍舟競渡、對歌、儺辭等獨具特色的地方風(fēng)俗,也在故事的行進中穿插了提親、陪嫁等苗族風(fēng)俗,使得《邊城》的鄉(xiāng)土色彩極為深厚。特別是關(guān)于端午節(jié)的描寫,幾乎占了整個作品的三分之一。這些關(guān)于端午節(jié)民風(fēng)民俗的描寫,既推動了翠翠思想性格的形成與發(fā)展,也烘托了《邊城》承繼牧歌文學(xué)傳統(tǒng)的氛圍。
此外,小說《邊城》里的夢幻成分強化了作品的牧歌性質(zhì)。從《邊城》表現(xiàn)的內(nèi)容及超現(xiàn)實的創(chuàng)作方法來看,它的故事是建立在夢幻的基礎(chǔ)之上。沈從文說過,小說創(chuàng)作應(yīng)該包含“社會現(xiàn)象”和“夢的現(xiàn)象”兩部分,在小說創(chuàng)作中必須要把“人事和夢兩種成分相混合”。而《邊城》正好體現(xiàn)了他的這一理論主張,所運用的浪漫主義的創(chuàng)作手法,一半是“夢”,一半是理想的“現(xiàn)實”。從整個小說來看,他并沒有對當(dāng)時的湘西現(xiàn)實社會進行精雕細琢,人物與故事的設(shè)計是對當(dāng)時社會現(xiàn)實的超越。此外,作者在行文當(dāng)中有意識地消解著當(dāng)時存在于現(xiàn)實當(dāng)中的種種對立因素,既無階級的對立,也無經(jīng)濟利益的沖突,更無人際關(guān)系的矛盾,有的則是慈愛孝順、恬靜祥和、相濡以沫和同舟共濟,因此,《邊城》里的“邊城”,自然而然地升華成一個自然和諧、歸真返樸的理想境界,如同存活于古代牧歌里的一處恬靜美好的桃花源。
[參考文獻]
[1]沈從文.沈從文全集[M].太原:北岳文藝出版社,2009.
[2]錢理群,溫儒敏,吳福輝合著.中國現(xiàn)代文學(xué)三十年[M].北京:北京大學(xué)出版社,1998.
[3]金介甫.沈從文傳[M].北京:北京國際文化出版公司,2009.
[4]夏志清.中國現(xiàn)代小說史[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2014.