□楊佩佩

傳統(tǒng)廢墟與現(xiàn)代主流
——評哈代《還鄉(xiāng)》中人性的困境

□楊佩佩

托馬斯·哈代是現(xiàn)實主義轉(zhuǎn)向現(xiàn)代主義時期偉大的文學家。他的寫作特色既繼承了現(xiàn)實主義反映客觀現(xiàn)實的特點也引領(lǐng)了現(xiàn)代主義人性矛盾復(fù)雜主題的思潮。哈代小說的創(chuàng)作背景與鄉(xiāng)土傳統(tǒng)之間有著難割難舍的關(guān)聯(lián)，然而，他筆下的鄉(xiāng)土傳統(tǒng)總是要受到現(xiàn)代主流發(fā)展趨勢的挑戰(zhàn)和威脅，由此挑戰(zhàn)和威脅帶來的矛盾與困境以社會環(huán)境、自然法則為載體客觀真實地植入到人性內(nèi)，讓主流與邊緣的沖突得以再現(xiàn)，從而也展現(xiàn)了人性在面臨矛盾和沖突時對復(fù)雜環(huán)境自我調(diào)節(jié)和自我適應(yīng)的進退兩難境地。

鄉(xiāng)土傳統(tǒng)；現(xiàn)代文明；人性

英國小說家托馬斯·哈代的創(chuàng)作以鄉(xiāng)土特色聞名，寫作主題更是以“性格與環(huán)境”而著稱。哈代因其自身的生活和成長經(jīng)歷，對鄉(xiāng)土傳統(tǒng)有著一種難以割舍的情義，在他的小說中，對人物苔絲的塑造以及對埃格墩荒原的描述，除了表明他的鄉(xiāng)土情外之外也抒發(fā)了他個人對正在消失的傳統(tǒng)文明的思念和緬懷，也表達了他對現(xiàn)代工業(yè)文明的憂患意識。哈代作為世紀之交的偉大作家，他的思想具有進步和前瞻性，通過他所創(chuàng)作作品的主題來看，他所表達的不止是一種單向感傷的懷舊情懷，也深入地探究了人性的復(fù)雜和矛盾性?！哆€鄉(xiāng)》一直是哈代鄉(xiāng)土特色和“性格與環(huán)境”長篇小說作品中的典型代表。近年來，隨著社會的發(fā)展和科技的進步，城鄉(xiāng)之間的差異漸漸趨于模糊化，面對這種新生的文化和文明，更是加固了哈代成為研究熱點的席位。國內(nèi)學者對《還鄉(xiāng)》主題的研究主要是從自然法則、社會文化歷史、人物性格和悲劇論等幾個方面展開，本文旨在基于前人研究的主題更多地深入探討作品與當代現(xiàn)實社會之間的聯(lián)系，意在對新型城鄉(xiāng)文化集體意識形態(tài)下的個人自我意識建構(gòu)得到啟發(fā)。在小說《還鄉(xiāng)》中，埃格墩荒原、克林和尤臺莎分別代表三種不同的價值觀念和文化，在他們相互碰撞和交流的過程中，各種矛盾、沖突和困境逐一顯現(xiàn)，由于個人認知的短缺和社會道德調(diào)節(jié)功能的喪失，導致最后和諧解決沖突和困境的途徑竟演變成了死亡。尤臺莎的死亡成為了人與自然、人與社會、人與自我和解的犧牲品，她的死亡是一種與世格格不入精神的離開。由于當時資本主義文化意識形態(tài)

的主導地位以及當時鄉(xiāng)土文化的邊緣化危機，不論是尤臺莎的死亡還是克林職業(yè)的失意都從正反兩個方面表明了鄉(xiāng)土傳統(tǒng)生存空間的縮小和消失以及現(xiàn)代工業(yè)文明發(fā)展的勢不可擋。在兩種沖突的文明面前，由于生活環(huán)境和價值觀的不同，人性所表現(xiàn)出來的進取和憂患意識也各不相同，他們的價值取向和心靈體驗造就了各自不同的人生命運，然而，哈代通過尤臺莎的死亡命運也向社會大眾表達了自己的價值取向，只有回歸自然、鄉(xiāng)土和原生態(tài)文明才是人類精神文明最好的歸宿和庇護所。

一、社會文化規(guī)則下的生存

哈代的作品跨越了自由資本主義制度和帝國主義殖民擴張兩個時期，在資本主義社會中，物質(zhì)利益最大化成了生產(chǎn)和生活的中心和意義。資本主義先進的生產(chǎn)方式以及追究利益最大化的觀念使物質(zhì)生產(chǎn)水平得到了空前的提高，并且尊定了物質(zhì)生產(chǎn)的中心地位。隨著大量的物質(zhì)產(chǎn)品涌入社會生活，人們的生活內(nèi)容、生活方式和思想觀念都在新的社火環(huán)境面前發(fā)生了翻天覆地的變化，然而這些新變化都源于工業(yè)的空前發(fā)展，因此更加充分地彰顯了物質(zhì)生產(chǎn)在工業(yè)社會中的基礎(chǔ)地位。當時的社會制度和文化意識形態(tài)，“在市場經(jīng)濟原則的支配下，本來體現(xiàn)人的本性或?qū)崿F(xiàn)人的本質(zhì)的社會生活丟失了人性，變成了一切根據(jù)追逐物質(zhì)利益、攫取經(jīng)濟效益的原則去展開各種行為的非人的生活”[1]。面對如此強勢的發(fā)展趨勢和價值觀念轉(zhuǎn)變的沖擊，當時的鄉(xiāng)村宗法制度受到了嚴重的威脅和傷害，資本主義的“社會化大生產(chǎn)”對鄉(xiāng)村這片凈土無孔不入。哈代看到了資本主義制度給鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)民帶來的傷害，也感受到了鄉(xiāng)土弱勢群體的無力反擊，因此，在他的作品中總帶有一絲悲劇和宿命的無可奈何的意識。

在小說《還鄉(xiāng)》中，究其特定的歷史文化環(huán)境而言，不同的人物和角色在面對不同于自己的社會文化時，都有各自不同且根深蒂固的反應(yīng)，也正是因為這些根深蒂固和無法改變讓整篇小說敷上了一層濃濃的悲劇和宿命色彩。個體在面對新事物和社會生活環(huán)境時，所表現(xiàn)出來的不適應(yīng)和特殊性受他所成長的社會環(huán)境和文化意識形態(tài)的影響，而且，這種社會文化環(huán)境在伴隨他們成長和發(fā)展的過程中，給他們的行為意識烙上了深深的印記。這種具有決定人類意識形態(tài)的社會文化“是由一個社會團體發(fā)而出來用以理解、利用它們的環(huán)境，并在環(huán)境中生存的行為模式。通過有意識和無意識的傳承，文化作為習得的行為存續(xù)下來，代代相傳，塑造著社會成員的行為”[2]。在小說《還鄉(xiāng)》中，尤臺莎和克林分別代表著不同的社會文化傳統(tǒng)，在面臨埃格墩荒原時，他們不同的行為反應(yīng)表明了各自所堅守的信仰和傳統(tǒng)化為一種不可挾制的外界力量控制住了他們的言行和意識。尤臺莎作為資本主義文化價值觀的代言人，她深受以個人為中心的享樂主義支配，她憎恨埃格敦荒原，一心想要掙脫并且認為“埃格敦是她的冥國，自從來到那里，盡管心底深處永遠和它格格不入，荒原黑暗的情調(diào)她已吸收不少”[3]。顯而易見，荒原的原始文化形象與尤臺莎所持有的社會文化價值觀大相徑庭，面對與原來不同的鄉(xiāng)村生活環(huán)境，她內(nèi)心感到強烈的不適應(yīng)，隨之產(chǎn)生的固執(zhí)和偏見也證實了資本主義現(xiàn)代主流發(fā)展的必然性。然而，荒原這片具有鄉(xiāng)土氣息的自然原始風光在資本主義現(xiàn)代主流文化面前則成為了一片廢墟，在尤臺莎的眼中它只是一片荒涼雜亂的黑暗之地，她對荒原的心靈體驗以及定位以物的有用性為衡量標準，從而導致荒原失去了它原有的存在價值和意義。在荒原的包圍下，尤臺莎作為資產(chǎn)階級價文化值觀的代表者，在物質(zhì)實用性主導的意識觀念驅(qū)使下，她內(nèi)在物質(zhì)與精神的平衡系統(tǒng)已被打破，脫離了物質(zhì)的牢籠，她的精神世界猶如一個孤獨的靈魂在埃格敦荒原上漫無目的的漂泊無處安放。由此可見，單一的物質(zhì)利益至上的觀念，使人類生活條件改善和提高的同時，也把人類的精神世界推向了“荒原”地帶。尤臺莎在埃格敦“荒原”的面前，她所感受到的是孤獨、黑暗和束縛，并且一心想要逃離和掙脫。然而，埃格敦荒原作為鄉(xiāng)土傳統(tǒng)文明的最后一片凈土，它不止是鄉(xiāng)民生活的歸宿，更是現(xiàn)代“文化”人的精神歸宿。

從歷史的發(fā)展趨勢來看，鄉(xiāng)土傳統(tǒng)應(yīng)該是落后的待開發(fā)的，現(xiàn)代主流則是進步的，它作為一種進步的發(fā)展力量在發(fā)展自身的同時，也有責任推動鄉(xiāng)村落后的發(fā)展。然而，在兩種不同的生產(chǎn)生活方式發(fā)生交流和碰撞時，不應(yīng)該有占有和屈服的姿態(tài)。兩種不同的文化發(fā)生碰撞時，對兩者來言，都應(yīng)該是一個解構(gòu)和重構(gòu)的過程，在此基礎(chǔ)之上所衍生的第三種混合文化，正是推動城鄉(xiāng)文化和現(xiàn)代化發(fā)展的主干力量。“在帝國邊緣和各種文化的交叉地帶，穿越邊界的人們創(chuàng)造出混合文化，推動者歷史轉(zhuǎn)變”[2]。尤臺莎與荒原二元對立的狀態(tài)，否定了現(xiàn)代主流文化的包容性，展現(xiàn)了資本主義文化的侵略本質(zhì)。

二、自然法則下的生存

自然作為萬物的一種，它的存在是客觀的，不以人的意志轉(zhuǎn)變而轉(zhuǎn)變，是一種自在的存在，然而，由于人類主體改造客體的實踐活動的能動性，自然也會隨之被改變。自然環(huán)境是人類賴以生存和發(fā)展的基礎(chǔ)，人類對其的改造發(fā)生在生存必要之際，并且對它的利用需要以和諧為衡量準繩。人與自然不僅是改造或被改造的關(guān)系，它們也是對方存在的意義。對于人而言，自然是生存之本也是回歸生命之本原，就自然個體來說，它的存在本身是無意義和雜亂的，因為有了人類的出現(xiàn)和歷史文明的發(fā)展，賦予了它一種新的存在意義和秩序，所以人類是它存在價值和意義的載體，他們之間相互影響和依賴?！叭艘来嬗谧匀簧?，又通過其實踐活動創(chuàng)造著自覺生命，更憑借其自覺生命來返觀與體認那自然生命的本原，以實現(xiàn)自身向著自由生命境界的升華”[4]。自然除了作為人存在之外的外部事物，它還具有自身內(nèi)在的生存系統(tǒng)和法則，表現(xiàn)為一種雙向和諧的發(fā)展狀態(tài)。自然法則不是被拿來利用和改造的工具，它是事物運作的一種本質(zhì)規(guī)律，是萬物統(tǒng)一和回歸的本原。隨著自然之外的事物發(fā)展勢力的不斷壯大和增強，自然與外界事物的和諧被打破，所面臨的是自然法則內(nèi)在規(guī)律的失衡以及外部事物的單一和規(guī)則化。人是推動外部事物發(fā)展的主要動力，但是，隨著發(fā)展勢力的逐漸壯大，外部事物發(fā)展成為一種超越人自身可以控制的力量?！氨砻嫔?，人好像自我做主，實際上是不自覺地被“他人”控制，盲目地渾渾噩噩地生活。另一方面，表現(xiàn)在人“自己和物的關(guān)系上”，由于人(此在)遺忘了“物本身”(自在之物、原大地、原自然)，好像存在的物并不存在，存在的只是作為主體對象的物(比如耕地、樹木、礦山等)，而這些對象(物)，人可以任意利用和處置”[5]。最終，導致了自然法則與外界事物之間的沖突和矛盾，而人則是這種矛盾和沖突的載體，一種矛盾、無可奈何的生存境地由此衍生而來。

在小說《還鄉(xiāng)》中，克林是來自鄉(xiāng)村自然法則的典型代表，他來到巴黎謀生，事業(yè)風生水起，但是由于個人的鄉(xiāng)土傳統(tǒng)觀念與現(xiàn)代社會規(guī)則的格格不入，他決定返鄉(xiāng)，重新開創(chuàng)事業(yè)。克林作為自然法則的代言人，首先，在面對現(xiàn)代社會的浮華、虛榮和偽善時，他無法與其融合和諧相處，因為他個人內(nèi)在持有的價值觀念體系在現(xiàn)代資本主義社會文化系統(tǒng)中找不到契合點，價值觀念在現(xiàn)實世界中無法得到實現(xiàn)，于是，克林選擇了放棄現(xiàn)代社會生活環(huán)境，回歸鄉(xiāng)村。克林決定回到鄉(xiāng)村埃格敦荒原，“他回家時沒有沿荒原上的小徑走，如果說有誰真正熟悉荒原，那就要屬克林了。他身上浸潤著荒原的景象，荒原的物質(zhì)，荒原的氣味。克林可以說是荒原的產(chǎn)物。他第一次睜開眼睛，看見的就是荒原；他記憶中的最初意象便是同荒原的外貌融合一起；他對生活的看法，深受荒原的影響”[3]。在自然法則的支配下，具有鄉(xiāng)土傳統(tǒng)氣息的埃格敦荒原，它從上個世紀悄悄走來，闖進這個不屬于它的時代，成為了一個過時的物體，現(xiàn)代人不愿意靠近它，更不會研究它存在的意義，也只有像克林這樣生活在當?shù)氐泥l(xiāng)民會成為傳承兩個不同世紀文明的紐帶。在克林的身上所表現(xiàn)出來的不止是鄉(xiāng)土傳統(tǒng)的色彩，同時在他的身上也可以看到現(xiàn)代文明的影子，他的還鄉(xiāng)之旅，可以看作是一次自我精神本原的回歸。經(jīng)歷了現(xiàn)代文明的社會規(guī)則與鄉(xiāng)土傳統(tǒng)法則之間的斗爭，克林選擇了回歸自然，他的選擇除了因個人與外界矛盾沖突的結(jié)果之外，也隱含著事物內(nèi)在發(fā)展的規(guī)律，從簡單-發(fā)展-異化-完整的演變過程?？肆纸?jīng)歷了與外部世界的沖突和摩擦后，返回家鄉(xiāng)，眼前所面對的埃格敦荒原，作為一種自然法則，它具有比先前更深層次的統(tǒng)一與和諧的意義[6]。如果克林當時沒有離開，無論是他個人還是帶有原始特點的鄉(xiāng)土傳統(tǒng)和埃格敦荒原都會被動地等待著現(xiàn)代文明的侵蝕，逐漸失掉它原有的意義或者被現(xiàn)代力量毀滅。自然法則存在的意義在于它自身所持有的本真和人類賦予它的精神本原，在自然法則下的生存，并不意味著野蠻和未開化，它意味著人類自身在物質(zhì)橫行世界中的解脫并獲得一定程度上的自由，人性“物化”和“異化”的和解以及隨著社會發(fā)展累計的矛盾和差異性的消失。

自然法則與社會規(guī)則并不是二元對立的狀態(tài)，它們之間的矛盾與差異可以依靠人類這個載體抹掉。人類的意識具有客觀能動性，當具有能動性的主體對客體進行改造時，被改造的客觀對象便失去了它的本真面目，然而它的新面貌在沒有完全適應(yīng)周圍環(huán)境前，自然法則的存在就猶如尤臺莎眼中的埃格敦荒原，是一片荒蕪、落后的大地，像一座監(jiān)獄一樣，里面的人出不去，外部的事物亦闖不進來或不愿進來。在自然法則與社會現(xiàn)實人的存在發(fā)生正面沖突時，“隨著主體中心主義的極端膨脹，人處置對象的能力(科學技術(shù))越來越強，人對原大地、原自然破壞和掠奪也越來越重。于是，原大地、原自然的存在，因被遺忘而“隱匿”起來，人失去了可以詩意棲居的自然家園”[5]。隨著社會的發(fā)展，人的存在更多地卷入理性地社會現(xiàn)實，離自然法則越來越遠，當自然空間被擠壓到一定的邊緣地帶，它就變成了一座荒原，成為了人類精神荒原的象征[7]。

三、個體自我意識的存在

人作為現(xiàn)實生活中的主體，因其生存的特定的社會文化背景，有著各自不同的認知觀念，當這種認知觀念發(fā)展成為一種習俗，并且被后人傳承時，它就演變成為了一種具體的“原型”或稱“原始意象”。榮格認為“原始意象或原型對于所有民族、所有時代和所有人都是相通的。它們是人類早期生活的遺跡，是重復(fù)了億萬次的那些典型經(jīng)驗的積淀和濃縮。原型是人類心理活動的基本范型，是一種先天固有的直覺形式，它決定著人類知覺、領(lǐng)悟、情感、想象等心理過程的一致性”[5]。在個體自我意識與“原型”之間的相互影響作用下，一種集體無意識的狀態(tài)漸漸浮現(xiàn)，這種集體無意識具有時代的特色，并且變成了一種社會生活經(jīng)驗，影響著同一時代個體的自覺意識觀念，這時集體無意識便成了一種創(chuàng)造性的行為，它對于每一個生活在那個時代的個體自我意識，都具有重大的意義。就個體而言，每一個人都具有獨立思考和認知的能力，但是他的認知和思考不可能脫離時代和社會生活環(huán)境，不然就失去了存在的價值和意義。每一個生活在社會現(xiàn)實中的人，他個人的自我意識，都脫離不了社會集體無意識這個主流，他們認知的迥異來源于各自成長環(huán)境以及教育背景的不同。但是也正是因為這些迥異的認知結(jié)果，推動者集體無意識的創(chuàng)新和發(fā)展。因此，在社會發(fā)展的主流中，邊緣不應(yīng)該是落后和摒棄的對象，相反，它是推動主流發(fā)展和進步的主要力量來源之一。在面對主流的發(fā)展趨勢，個體自我意識不應(yīng)該是隨波逐流和盲目的狀態(tài)，它應(yīng)具有獨特的包容性和自我調(diào)節(jié)意識。

尤臺莎作為小說《還鄉(xiāng)》中資產(chǎn)階級價值觀的典型代表，她個人的自我意識深受其成長的社會環(huán)境影響，有著自己固有的價值觀念。當她脫離個人價值觀所屬的社會文化環(huán)境，來到埃格敦荒原時，在這片陌生的土地上，她“身居荒原但不探究其意蘊，就好像是嫁給一個外國人但不學他的語言?；脑利惖木⒅?，尤臺莎沒能察覺到；她所抓到的，只是其飄渺云霧”[3]。面對陌生的生活環(huán)境，尤臺莎的個人意識依舊未能從“傳統(tǒng)”中走出，她未能放下個人的傳統(tǒng)價值觀念，帶著固有的偏見和執(zhí)念去看待和理解埃格敦荒原，在她的眼中，它不過是一片廢墟?；脑嬖诘默F(xiàn)實價值意義被尤臺莎根深蒂固的價值觀念所遮蔽，從物的有用性角度來講，荒原成了一文不值的廢墟，尤臺莎完全沒有認識到它存在的價值和意義[8]?；脑瓘纳蟼€世紀走來固然帶有屬于它自己的文化特色和價值作用，雖然在這個現(xiàn)代文明盛行的世紀，它的闖入顯得有些突兀，但是，處于邊緣地帶的它如果得到正確的理解和對待，也會成為推動主流發(fā)展的巨大力量，社會發(fā)展的進步性始于廢墟也毀于廢墟?？肆衷诂F(xiàn)代都市巴黎的生活也并不如意，他憎恨物質(zhì)利益主導生活中的一切虛假、偽善和虛榮浮華，由于他個人簡單地鄉(xiāng)土傳統(tǒng)觀念，無法與復(fù)雜的現(xiàn)代社會規(guī)則融合，最終，他選擇了還鄉(xiāng)。由此可見，克林個人的意識也深受傳統(tǒng)觀念的控制和影響，無發(fā)客觀正確地對待現(xiàn)代社會生活，資本主義自有它無需揭示的弊端，誠然，作為一種新生的社會發(fā)展力量，它也具有自身的優(yōu)勢?？肆謶?yīng)保持原有傳統(tǒng)觀念的同時，也要抓住現(xiàn)代社會發(fā)展的優(yōu)勢，順勢發(fā)展，使精神和物質(zhì)得到和諧和統(tǒng)一，既推動“荒原”的現(xiàn)代性也修復(fù)物質(zhì)的傳統(tǒng)性[9]。

在同一時代，由于成長環(huán)境和生活背景的不同，個體的自我意識和認知會有巨大的差異，當這種差異遇到陌生環(huán)境時，便得以具體的實現(xiàn)。個體面對差異和沖突的態(tài)度深受他所處時代社會集體無意識的影響和控制，集體無意識總是更傾向于社會發(fā)展的主流，而處于邊緣地帶的意識空間則陷入無足輕重的狀態(tài)，降低了它的影響力和推動現(xiàn)代主流發(fā)展的力量。徘徊于兩種意識形態(tài)邊緣的個體意識，若不具備正確客觀的認知能力，終究會陷的太深或走的太淺，從而導致精神和物質(zhì)的分離，淪為社會悲劇的犧牲品。

四、結(jié)語

從歷史發(fā)展的角度來看，不管是資本主義還是社會主義，都曾作為一種進步的力量推動著社會的發(fā)展，當社會發(fā)展到一定的程度時，這種進步的主流力量可能會被新的發(fā)展力量所代替，最終，可能面臨被邊緣化的風險。然而這種邊緣化，并不意味著絕對的消失和無足輕重，相反，它作為滋生新生力量的地基，對推動社會發(fā)展起著基礎(chǔ)性的作用。個體作為推動社會發(fā)展力量的載體，社會文明發(fā)展的傳承者，由于社會生活環(huán)境的不同，自身持有的價值觀念也不統(tǒng)一，然而，這種具有個別性和特殊性的價值觀念，也源于一個統(tǒng)一的一般概念。這個一般的統(tǒng)一概念，被稱為社會主流意識，也稱為“集體無意識”，它源于個體有意識，卻高于個別，代表著社會發(fā)展的進步勢力。這種個別的所謂邊緣性的意識形態(tài)，是推動社會主流意識形態(tài)發(fā)展和創(chuàng)新的基礎(chǔ)，它們之間不存在對立的狀態(tài)，也不是征服和毀滅的關(guān)系，兩者相輔相成共同推動發(fā)展。在兩種意識形態(tài)的交叉地帶，個體有意識受到了嚴峻的挑戰(zhàn)和威脅，是進或退都需要深入的認知和客觀的態(tài)度。

[1]坎迪斯·古切爾、琳達·沃爾頓著，陳恒、李若寶、譚順蓮、湯艷梅、奚昊杰譯.全球文明史[M].上海：格致出版社&上海人民出版社，2013：37.

[2]鄭杭生、劉少杰著.馬克思主義社會學史[M].北京：高等教育出版社，2006：2.

[3]托馬斯·哈代著，王守仁譯.還鄉(xiāng)[M].南京：譯林出版社，1998：60-159.

[4]陳柏海著.回歸生命本原[M].北京：商務(wù)印書館，2012：17.

[5]馬新國著.西方文論史[M].北京：高等教育出版社，2008：409.

[6]王杰著.馬克思主義文藝理論[M].北京：高等教育出版社，2011:255-258.

[7]胡克紅.從《還鄉(xiāng)》看哈代的自然觀[J].湖南科技學院學報,2012,(06):29-31.

[8]于淼,金栩竹.情陷荒原 別樣凄涼——哈代的《還鄉(xiāng)》和艾略特的《荒原》[J].文藝評論,2011,(01):90-92.

[9]楊瀾.回歸與走失:《還鄉(xiāng)》中主人公命運分析[J].中州大學學報,2008,(01):45-47.

2016-12-17

寧夏大學外國語學院，寧夏 銀川，750021

楊佩佩(1990- )，女，山東梁山人，寧夏大學外國語學院英語語言文學專業(yè)碩士研究生，研究方向：英美文學。

I106

A

1008-8091(2017)02-0114-05