任菊秀

大眾文化視閾下的文化現(xiàn)代性反思
——以厄普代克“兔子”系列為中心

任菊秀

20世紀(jì)后半葉，文化現(xiàn)代性在美國先后經(jīng)歷了先鋒派民權(quán)運(yùn)動(dòng)、消費(fèi)主義媚俗文化和新保守主義文化思潮三個(gè)階段。美國當(dāng)代知名作家厄普代克的代表作“兔子”系列小說是對(duì)這一時(shí)期美國中產(chǎn)階級(jí)文化的集中呈現(xiàn)。從大眾文化的視角，以該系列小說為中心，對(duì)美國中產(chǎn)階級(jí)文化進(jìn)行分析研究，可以很好地闡釋與反思文化現(xiàn)代性在美國中產(chǎn)階級(jí)文化變遷中的影響及困境。

美國中產(chǎn)階級(jí)；文化現(xiàn)代性；媚俗文化；新保守主義；厄普代克；“兔子”系列

20世紀(jì)后半葉，美國經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展，社會(huì)階層結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型。中產(chǎn)階級(jí)成為社會(huì)結(jié)構(gòu)的主力軍，是美國文明的主體和宣揚(yáng)者，對(duì)文化生活提出了現(xiàn)代性變革的需求。此時(shí)，以中產(chǎn)階級(jí)為主體的文化語境已經(jīng)形成。由于美國社會(huì)在不同時(shí)期呈現(xiàn)出不同的文化訴求，文化現(xiàn)代性在美國社會(huì)合理化進(jìn)程中經(jīng)歷了從異化到整合的變遷。這一變遷在許多美國作家的筆下得以再現(xiàn)。美國當(dāng)代最富盛名的小說家約翰·厄普代克(John Updike，1932-2009)，以描寫中產(chǎn)階級(jí)文化生活著稱，曾兩獲普利策小說獎(jiǎng)(Pulitzer Prize for Fiction)、美國國家圖書獎(jiǎng)(National Book Award For Fiction)及全國圖書評(píng)論界小說獎(jiǎng)(National Book Critics Circle Award for Fiction)等美國文學(xué)界重量級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)。五十多年來，他聚焦美國的時(shí)代流變和文化變革，其代表作“兔子”系列小說*“兔子”系列：《兔子，跑吧》(Rabbit, Run)，1960年；《兔子歸來》(Rabbit Redux)，1971年；《兔子富了》(Rabbit Is Rich)，1981年；《兔子歇了》(Rabbit at Rest)，1990年；中篇《懷念兔子》(Rabbit Remembered)，2001年。其中的《懷念兔子》是作為中篇出現(xiàn)的續(xù)集，且文學(xué)研究意義較弱，故該書不在本文研究之列。更是被譽(yù)為“20世紀(jì)美國小說的巨大成就之一”*Charles Berryman, “Updike Redux: A Series Retrospective,” Lawence R. Broer, ed. Rabbit Tales: Poetry & Politics in John Updike’s Rabbit Novels, Tuscaloosa, AL: University of Alabama Press, 1988, p.17.。對(duì)此，評(píng)論家拉爾夫·伍德高度評(píng)價(jià)說：“厄普代克審視整個(gè)國家的精神狀態(tài)，所樹立的哈利形象從文化的角度看，絕不亞于馬克·吐溫的哈克貝利·芬，海明威的尼克·亞當(dāng)斯，以及?？思{的艾克·麥克斯林”*Lawrence R. Broer, ed. Rabbit Tales: Poetry and Politics in John Updike’s Rabbit Novels, Tuscaloosa and London: University of Alabama Press, Tuscaloosa, Alabama, 2000, p.2.。在“兔子”系列小說中，厄普代克用白描式的筆鋒，描繪了現(xiàn)代性理念在日常生活中的滲透和移植，細(xì)致入微地刻畫出中產(chǎn)階級(jí)生存地位的文化符碼(culture codes)，對(duì)時(shí)代精神進(jìn)行文學(xué)性解讀，正如他自己所說：“在我描寫的美國中，我極力準(zhǔn)確地記錄我看到的一切和所發(fā)生的一切，我的主要興趣在于對(duì)主要文化災(zāi)難與政治災(zāi)難的反映，而這些災(zāi)難已成了身處中產(chǎn)階級(jí)人們的頭條新聞， 甚至改變了這些中產(chǎn)階級(jí)人們的生活方式”*Huafu Paul Bao, Narrative as a Socially Symbolic Act: A Cultural Materialist Study of John Updike’s Rabbit Tetralogy, Ph.D.Diss. The University of Mississippi, 1993,p.17.。在厄普代克的筆下，文化現(xiàn)代性在呈現(xiàn)其優(yōu)越性的同時(shí)，也在意識(shí)形態(tài)、審美經(jīng)驗(yàn)以及自我實(shí)現(xiàn)等多個(gè)領(lǐng)域的變革中經(jīng)歷質(zhì)疑和反思。然而，作為新保守主義的支持者，厄普代克依然無法重構(gòu)資本主義進(jìn)程中建立起來的自我實(shí)現(xiàn)，將社會(huì)矛盾與危機(jī)一并歸結(jié)到文化領(lǐng)域的現(xiàn)代性上，從而回避對(duì)其社會(huì)深層原因的剖析。

一、民權(quán)運(yùn)動(dòng)中的文化現(xiàn)代性

在工業(yè)革命時(shí)代，生產(chǎn)力發(fā)生了巨大變革。社會(huì)話語推崇理性和變革，堅(jiān)信科學(xué)技術(shù)給人類帶來進(jìn)步，高度認(rèn)同資本主義的生命力和核心價(jià)值。然而，在文化語境中，卻以“現(xiàn)代性”之名不同程度地拷問這種價(jià)值觀，警示科學(xué)技術(shù)給人類與環(huán)境帶來的威脅，沖擊資本主義業(yè)已建立的固有制度及取得的豐厚成果?！艾F(xiàn)代性開啟了走向反叛先鋒派的門徑。同時(shí)，現(xiàn)代性背棄了其自身，通過視自己為‘頹廢’，加劇了其深刻的危機(jī)感?！?馬泰·卡林內(nèi)斯庫:《現(xiàn)代性的五副面孔》，顧愛彬、李瑞華譯,南京：譯林出版社，2015年，第3頁。以美國為例。二戰(zhàn)后，美國一躍成為世界上最富有的新興國家。這一突如其來的國際地位的提升，反而使美國在自我身份界定上陷于混亂。歷史身份的缺失使其在尋根道路上受阻，而迅速提升的科技和經(jīng)濟(jì)地位則促使這個(gè)國家亟需建立新的身份認(rèn)同。戰(zhàn)后民眾普遍的無意識(shí)文化焦慮和對(duì)傳統(tǒng)的反叛，成為當(dāng)時(shí)美國文化社會(huì)的主色調(diào)。

厄普代克以及時(shí)捕捉社會(huì)情緒見長。他注意到二十世紀(jì)五六十年代美國國內(nèi)充斥著的焦慮情緒，并在1960年出版的《兔子，跑吧》中將其展現(xiàn)得淋漓盡致。小說主人公“兔子”被命名為哈利·安斯特朗。安斯特朗(Angstrom)一詞的詞根(angst)源自德語，意指“焦慮”。逃離家園的“兔子”哈利成為現(xiàn)代性文化反叛的最直接代表。他是學(xué)生時(shí)期的模范體育生、工業(yè)時(shí)代的工人代表，又是美國中產(chǎn)階級(jí)的縮影，卻采取了極端的反叛行為，與資本主義的傳統(tǒng)道德生活模式相反，成為菲利普·羅斯(Philip Roth，1933-)稱之為“反生活”(counter-life)*“反生活”：由菲利普·羅斯的作品《反生活》而來，旨在說明“兔子”形象建構(gòu)中的身份焦慮。的典型。在以“垮掉的一代”式逃離之后，“兔子”哈利組建了一夫多妻制家庭，間接造成了新生兒的溺亡和對(duì)未出世私生女的拋棄。小說中，“兔子”哈利的出逃是對(duì)社會(huì)現(xiàn)代性文明的反叛。通過對(duì)主人公自我“頹廢化”形象的建構(gòu)，厄普代克反映了美國民眾的時(shí)代焦慮感和危機(jī)感?！巴米印惫奶与x是一種反思式的中產(chǎn)階級(jí)文化再現(xiàn)。

在20世紀(jì)60年代的美國，在被稱為“民權(quán)運(yùn)動(dòng)”的文化革命中，現(xiàn)代性文化碰撞尤為激烈。在這一時(shí)期，美國黑人運(yùn)動(dòng)作為政治訴求最為強(qiáng)烈的民權(quán)運(yùn)動(dòng)，其文化形式表現(xiàn)得更為突出，成為當(dāng)時(shí)“反動(dòng)文化”的典型代表。被許多評(píng)論家詬病只為白人代言的厄普代克，在1971年出版的《兔子歸來》中，一反常態(tài)濃墨重彩地描繪了美國社會(huì)的種族問題，將民權(quán)運(yùn)動(dòng)刻畫得極具前衛(wèi)藝術(shù)和先鋒派特質(zhì)——一種帶有明顯政治美學(xué)色彩的先鋒文化運(yùn)動(dòng)。小說中，黑人斯基特將姓氏改為“X”——“X”是美國黑人領(lǐng)袖馬爾科姆·艾克斯(Malcolm X)給自己起的姓氏*約翰·厄普代克：《兔子歸來》，羅長斌譯，上海：上海譯文出版社，2008年，第259頁。，借此完成了對(duì)黑人領(lǐng)袖意象的建構(gòu)。自詡“領(lǐng)袖”的斯基特企圖通過一種極端的激進(jìn)主義嗔言囈語，放大其臆造的“英勇的”不遵從主義?！锻米託w來》中展現(xiàn)的黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)，在政治宣傳話語中出現(xiàn)了結(jié)構(gòu)性的空白，企圖以教旨信條統(tǒng)領(lǐng)政治，表現(xiàn)出對(duì)集權(quán)的盲從。這種集權(quán)文化的宣揚(yáng)恰恰與民權(quán)運(yùn)動(dòng)的主旨相悖。厄普代克將中產(chǎn)階級(jí)對(duì)民權(quán)運(yùn)動(dòng)的理解與恐怖主義相關(guān)聯(lián)，將黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)中合理的政治訴求妖魔化。“兔子”哈利將自己的家變成了黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)的庇護(hù)所，并在家中演出了黑人奴役白人的情景劇，而提供這種烏托邦鏡像的正是站在民權(quán)運(yùn)動(dòng)對(duì)立面的白人中產(chǎn)階級(jí)代表“兔子”哈利。在美國黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)中，文化現(xiàn)代性本應(yīng)呈現(xiàn)出對(duì)白人主流文化的反抗，然而在《兔子歸來》中，這種先鋒文化運(yùn)動(dòng)卻被冠以恐怖主義之名，其現(xiàn)代性在美國中產(chǎn)階級(jí)大眾文化中被解構(gòu)重建。

20世紀(jì)60年代，美國民權(quán)運(yùn)動(dòng)的另一重要構(gòu)成是女權(quán)運(yùn)動(dòng)?！艾F(xiàn)代性的思想解放對(duì)于女權(quán)主義者來說依然是要去努力實(shí)現(xiàn)”*Stevi Jackson and Jackie Jones， Contemporary Feminist Theories， New York：New York University Press，1988，p.4.。在《兔子歸來》中，厄普代克對(duì)女權(quán)運(yùn)動(dòng)的文化現(xiàn)代性提出質(zhì)疑。逃離富裕家庭的少女“花孩兒”*“花孩兒”，Children of Flowers，是當(dāng)時(shí)最典型的嬉皮士形象，是美國主流社會(huì)和主流文化的激烈批判者和拒絕者。吉爾，成為新一代年輕女權(quán)運(yùn)動(dòng)者的縮影。她積極追隨先鋒文化，亟待尋求其作為“女性身份”的社會(huì)認(rèn)同。為了與父權(quán)決裂，吉爾逃離了衣食無憂的富足生活，在白人“兔子”哈利和黑人斯基特的統(tǒng)治蹂躪中表達(dá)所謂的女性解放。在厄普代克的筆下，獨(dú)立自強(qiáng)的新女性形象缺乏典型性的借鑒與塑造，只能是架空式的呈現(xiàn)，女權(quán)運(yùn)動(dòng)本身連同其目的性都顯得荒誕無稽。在女性解放的文化實(shí)踐中，對(duì)自我認(rèn)知的預(yù)設(shè)，對(duì)道德價(jià)值的表述，對(duì)新秩序的構(gòu)建以及對(duì)政治訴求的評(píng)價(jià)相互疊加滲透，卻沒有得到傳統(tǒng)文化全方位的資源供給，正如當(dāng)代法國著名的文學(xué)理論家和批評(píng)家茱莉亞·克里斯多娃(Julia Kristeva，1941-)所言：“一方面1968年5月傾向女權(quán)主義的年輕婦女相聯(lián)結(jié)；另一方面，又與那些擁有審美或者心理分析經(jīng)驗(yàn)的婦女相聯(lián)結(jié)，線性時(shí)間幾乎被整個(gè)拒絕，結(jié)果產(chǎn)生了對(duì)整個(gè)政治層面的嚴(yán)重懷疑”*茱莉亞·克里斯多娃：《婦女的時(shí)間》，張京媛主編：《當(dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng)》，北京：北京大學(xué)出版社，1992年，第353頁。。女權(quán)運(yùn)動(dòng)在轟轟烈烈的反叛文化中展開，卻無法將揚(yáng)棄(sublation)哲學(xué)進(jìn)行到底。女性先鋒文化現(xiàn)代性是被粗暴地強(qiáng)行演變出來的，不可能從所謂的“合理化”的現(xiàn)行制度下衍生出來。

二、消費(fèi)主義中的文化現(xiàn)代性

20世紀(jì)70年代，經(jīng)歷了民權(quán)運(yùn)動(dòng)的美國中產(chǎn)階級(jí)，清楚地認(rèn)識(shí)到資本主義社會(huì)中的資本力量，不再熱衷于尋求國家身份認(rèn)同，在眾多社會(huì)訴求中，為實(shí)現(xiàn)超越自己階層的夢(mèng)想，將目光聚焦于消費(fèi)主義。處于社會(huì)不同階層的民眾都希望表現(xiàn)出比自身階層更高的階級(jí)屬性，企圖通過努力追求物質(zhì)財(cái)富實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)。美國中產(chǎn)階級(jí)特有的媚俗文化在這一時(shí)期悄然興起?！懊乃住?kitsch)一詞出現(xiàn)于19世紀(jì)80年代的德國，“一個(gè)多世紀(jì)以來，不論是藝術(shù)評(píng)論家還是文學(xué)研究者，不論是哲學(xué)家、社會(huì)學(xué)家、心理學(xué)家，還有教育家和神學(xué)家，都在媚俗概念上找到了契合自身的批判點(diǎn)，……對(duì)于媚俗的認(rèn)識(shí)，也從‘垃圾藝術(shù)’、‘糟糕品味’等譴責(zé)聲討轉(zhuǎn)變?yōu)橐怨I(yè)化、城市化和現(xiàn)代化為背景的理論分析”*李明明：《關(guān)于媚俗(Kitsch)》，《外國文學(xué)評(píng)論》2015年第1期。。作為現(xiàn)代性產(chǎn)物的“媚俗”文化呈現(xiàn)出與“現(xiàn)代性”本義截然相反的涵義，正如當(dāng)代美國現(xiàn)代性研究專家馬泰·卡林內(nèi)斯庫(Matei Calinescu，1934—2009)所言：“現(xiàn)代性與媚俗藝術(shù)——這兩個(gè)概念也許顯得相互排斥，起碼是因?yàn)楝F(xiàn)代性意味著反傳統(tǒng)的現(xiàn)時(shí)性、實(shí)驗(yàn)、龐德‘使之新’(Make it new！)意義上的新和銳意求變，而所有形式的媚俗藝術(shù)都意味著重復(fù)、陳腐、老套。事實(shí)上并不難認(rèn)識(shí)到，無論在技術(shù)上還是在美學(xué)上，媚俗藝術(shù)都是現(xiàn)代性的典型產(chǎn)品之一”*馬泰·卡林內(nèi)斯庫：《現(xiàn)代性的五副面孔》，第246頁。。因此，媚俗文化被視為具有時(shí)代精神與廣泛的歷史經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)、自發(fā)更新歷史當(dāng)代性的鮮明體現(xiàn)。

厄普代克敏銳地觀察到了20世紀(jì)70年代美國中產(chǎn)階級(jí)社會(huì)地位和文化的變化，將目光投射到“富了”的“兔子”哈利身上，創(chuàng)作出《兔子富了》。該小說對(duì)中產(chǎn)階級(jí)生存狀態(tài)及精神文化的出色呈現(xiàn)，包攬了美國三項(xiàng)文學(xué)大獎(jiǎng)：普利策小說獎(jiǎng)、美國全國小說圖書獎(jiǎng)和全國圖書評(píng)論界小說獎(jiǎng)。在《兔子富了》中，“兔子”哈利繼承了岳父留下的豐田汽車店，與妻子住進(jìn)了岳母所在的中產(chǎn)階級(jí)社區(qū)，躋身于有錢有閑一族。像這一時(shí)期的所有美國中產(chǎn)者一樣，“兔子”哈利亟待完成身份界定和認(rèn)同。在“富了”的有閑時(shí)間里，“如何度過業(yè)余時(shí)間，中產(chǎn)階級(jí)忙于做出選擇，不過隨時(shí)隨地都會(huì)有大量的建議。有關(guān)休閑娛樂的文獻(xiàn)資料是巨量的，可以趕上娛樂業(yè)的膨脹速度”*勞倫斯·詹姆斯：《中產(chǎn)階級(jí)史》，李春玲、楊典譯，北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，2015年，第484頁。。富起來的“兔子”哈利融入中產(chǎn)階級(jí)群體最顯著的標(biāo)識(shí)就是加入了“飛鷹”俱樂部。在這個(gè)符號(hào)化了的中產(chǎn)階級(jí)俱樂部里，“兔子”哈利摒棄了以前的摯友，與同階層的新朋友們交流帶有現(xiàn)代性具象化特征的各類經(jīng)濟(jì)信息，如通貨膨脹、債務(wù)、風(fēng)險(xiǎn)等?！俺晒Φ臉?biāo)志不再是沿著社會(huì)階梯向上升，就像十九世紀(jì)那樣，而是選擇了什么具體的生活方式——鄉(xiāng)村俱樂部、附庸風(fēng)雅、旅行、業(yè)余嗜好——這些成為了消費(fèi)社群成員的標(biāo)志”*Daniel Bell, The Cultural Contradictions of Capitalism, New York: Basic Books, 1976, p.68.。為了迎合新的社會(huì)文化品位，“兔子”哈利開始閱讀《消費(fèi)者報(bào)告》?！断M(fèi)者報(bào)告》成為他的新圣經(jīng)，成為他與新朋友們的話題指南，是他身為中產(chǎn)階級(jí)成功人士的重要標(biāo)志。“事實(shí)上，中產(chǎn)階級(jí)大眾雜志所倡導(dǎo)的文化不是用來探討嚴(yán)肅文化作品的，而是用來討論精心設(shè)計(jì)的和‘大量浪費(fèi)的’生活方式的”*Daniel Bell, The Cultural Contradictions of Capitalism, p.44.。“兔子”哈利成為一名真正的中產(chǎn)階級(jí)消費(fèi)成員，有助于他確立其中產(chǎn)階級(jí)社會(huì)地位。這種以消費(fèi)主義為主體的消費(fèi)現(xiàn)代性，是對(duì)集體認(rèn)知的盲從和對(duì)社會(huì)地位認(rèn)同的極度渴望，暴露出資本主義社會(huì)關(guān)系的疏離和深刻的階級(jí)危機(jī)意識(shí)。

消費(fèi)文化的盛行以及中產(chǎn)階級(jí)的認(rèn)知盲從，使媚俗文化推動(dòng)了時(shí)尚經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。美國現(xiàn)代社會(huì)出現(xiàn)了對(duì)偽奢侈需求的沖動(dòng)?！爸挟a(chǎn)階級(jí)家居裝飾是其主人的品位、想象力、收入和身份的展示場(chǎng)所，也是商業(yè)廣告設(shè)計(jì)持續(xù)開發(fā)出來的結(jié)果”*勞倫斯·詹姆斯：《中產(chǎn)階級(jí)史》，第465頁。。正如《兔子富了》中所描述的，“每件清爽的物品似乎都是他(主人公“兔子”，筆者注)闊起來的又一塊瓷磚，他穿戴起來相得益彰”*約翰·厄普代克：《兔子富了》，蘇福忠譯，上海：上海譯文出版社，2008年，第150頁。。中產(chǎn)階級(jí)對(duì)家居飾品及藝術(shù)品的審美標(biāo)準(zhǔn)在降低，或者說發(fā)生了變化。追求社會(huì)地位和炫耀財(cái)富才是購進(jìn)這些物品的首要目的。與此同時(shí)，作為中產(chǎn)階級(jí)成員的“兔子”哈利及其朋友就消費(fèi)層面開始相互攀比。“郊區(qū)的男人和女人們繼承了競(jìng)爭(zhēng)性格，這是中產(chǎn)階級(jí)長期以來所具有的特征。財(cái)物是成功的外在標(biāo)簽：最新款的汽車、花園里的裝飾物，以及越來越多的家用產(chǎn)品，這些產(chǎn)品既有效用也負(fù)擔(dān)得起，它們是這個(gè)不斷進(jìn)步的世紀(jì)顯而易見的繁榮象征”*勞倫斯·詹姆斯：《中產(chǎn)階級(jí)史》，第462頁。。在描述“兔子”哈利的高爾夫球友韋布和妻子辛迪——中產(chǎn)階級(jí)上層代表——的房子時(shí)，厄普代克特意透過“兔子”哈利那羨慕的目光，展現(xiàn)中產(chǎn)階級(jí)理想中房間的精美裝飾：“這間屋子整個(gè)空間都很深，布魯厄高地帶頭發(fā)展時(shí)期他和辛迪購置這所房子時(shí)擴(kuò)展的，每處地方都刻意布置，與精心挑選的家具協(xié)調(diào)一致。……幾幅韋思的復(fù)制水彩畫兒，被頭上的活動(dòng)照射燈光的亮點(diǎn)照亮，與同樣色彩的潦草筆畫相互映照”*約翰·厄普代克：《兔子富了》，第302頁。。

值得注意的是，此處的“韋思”系指美國著名寫實(shí)派畫家安德魯·韋思(Andrew Wyeth，1917-2009，代表作為《克里斯蒂娜的世界》)。在韋布和辛迪的家庭裝飾中，韋思的藝術(shù)品儼然成為現(xiàn)代主義消費(fèi)審美品味的代名詞。在《兔子富了》中，懂不懂欣賞藝術(shù)品已經(jīng)顯得不那么重要，韋思的畫作并不是為滿足“兔子”哈利等受眾審美而出現(xiàn)的，而是作為中產(chǎn)階級(jí)上層社會(huì)地位標(biāo)識(shí)而存在的。在韋布和辛迪家中出現(xiàn)的韋思水彩畫，其原有的審美意義已被解構(gòu)，呈現(xiàn)出的是媚俗文化特有的所謂現(xiàn)代性審美意義。具有諷刺意味的是，韋思的畫作是以復(fù)制品這一偽藝術(shù)形式呈現(xiàn)在“兔子”哈利眼前的，成為家居裝飾品而非收藏品。媚俗文化帶有明顯的替代性和偽造感，即偽藝術(shù)性(pseudoart)。將原本對(duì)藝術(shù)品本身價(jià)值的追求嫁接到對(duì)復(fù)制品或贗品的追求中，體現(xiàn)了中產(chǎn)階級(jí)對(duì)審美現(xiàn)代性及階級(jí)身份界定的渴求。藝術(shù)名作以仿制的美學(xué)意義存在，通過模仿、臨摹或曰偽造等非現(xiàn)代化風(fēng)格，呈現(xiàn)出與現(xiàn)代性意義相對(duì)立的同質(zhì)化。以“兔子”哈利為代表的中產(chǎn)階級(jí)非但沒有對(duì)這種欺詐策略提出質(zhì)疑，反而通過采取集體式的膜拜將媚俗文化呈現(xiàn)出來，成為現(xiàn)代性文化的困惑。

然而，偽藝術(shù)作為媚俗文化的一種表象，不能簡(jiǎn)單地將其歸結(jié)為中產(chǎn)階級(jí)對(duì)地位的追求，因?yàn)槠渲羞€暗含著中產(chǎn)階級(jí)對(duì)美的理想訴求?！巴米印惫麄冸m然在審美性上遇到了新的考驗(yàn)，原本的審美理論在媚俗文化中消失殆盡，但這并不妨礙他們對(duì)藝術(shù)的需求和渴望獲取的心理存在。正如阿多諾認(rèn)為的那樣，媚俗文化成為對(duì)資本主義“機(jī)械化的反應(yīng)”*轉(zhuǎn)引自馬泰·卡林內(nèi)斯庫：《現(xiàn)代性的五副面孔》，第249頁。。所以說，炫耀消費(fèi)不是偽藝術(shù)的唯一價(jià)值，媚俗藝術(shù)品及其延伸出來的媚俗文化具有明顯的現(xiàn)實(shí)意義和經(jīng)濟(jì)利益，在提升審美情趣、提高對(duì)美的體驗(yàn)和認(rèn)知、普及藝術(shù)知識(shí)、促進(jìn)消費(fèi)生產(chǎn)及加速現(xiàn)代民主社會(huì)建構(gòu)中，都起到了積極作用。在資本主義消費(fèi)社會(huì)中，大眾對(duì)美的認(rèn)識(shí)像商品一樣，服從市場(chǎng)規(guī)律，講求供需關(guān)系，并同時(shí)打破了精英階層過去長期獨(dú)享的對(duì)審美的絕對(duì)話語權(quán)。媚俗文化的興起改變了原來的藝術(shù)格局，它的傳播不再為取悅精英階層，而是受制于社會(huì)大生產(chǎn)或資本運(yùn)作規(guī)律?！懊馈弊兊萌菀撰@取，“藝術(shù)”走下神壇，步入中產(chǎn)階級(jí)為主的普通民眾，從而完成了對(duì)“藝術(shù)”及其受眾的解構(gòu)。從這一角度講，媚俗文化并不是對(duì)現(xiàn)代性價(jià)值的否定，而是從“藝術(shù)”及其傳播方式上對(duì)現(xiàn)代性的重構(gòu)和再現(xiàn)。

三、新保守主義思潮下的文化現(xiàn)代性

二十世紀(jì)七八十年代，消費(fèi)主義在美國中產(chǎn)階級(jí)文化中根深蒂固，但同時(shí)也出現(xiàn)了對(duì)消費(fèi)主義及媚俗文化的反思和批判的聲音?！霸谡麄€(gè)西方世界，已然興起了一種為猛烈抨擊現(xiàn)代主義的潮流推波助瀾的思想氣候?！幕F(xiàn)代性外在明顯的困境，激起了某種幻滅，被各種保守主義立場(chǎng)用做借口，……(其中)與現(xiàn)代性成就有著最為正面的關(guān)系的是新保守主義”*尤根·哈貝馬斯：《現(xiàn)代性：一個(gè)未完成的方案》，趙千帆譯，《學(xué)術(shù)中華》2005年第10期。。

“新保守主義”(neo-conservative)是美國現(xiàn)代社會(huì)主流意識(shí)形態(tài)的體現(xiàn)，它繼承了黑格爾右派理論，在對(duì)自由派激進(jìn)改革作出批判的同時(shí)，表現(xiàn)出對(duì)穩(wěn)定價(jià)值觀的渴望，反映了社會(huì)公眾心理向傳統(tǒng)的回歸。新保守主義在面對(duì)“現(xiàn)代性”這一概念時(shí)，一方面對(duì)現(xiàn)代性在資本主義現(xiàn)代化進(jìn)程中的作用予以肯定，特別是對(duì)科學(xué)現(xiàn)代性促進(jìn)了技術(shù)的發(fā)展與進(jìn)步、使社會(huì)管理與統(tǒng)治的合理化得到發(fā)展予以肯定；而另一方面，卻對(duì)現(xiàn)代性在現(xiàn)代文化領(lǐng)域的當(dāng)代意義產(chǎn)生了懷疑。如美國著名新保守主義社會(huì)理論家丹尼爾·貝爾(Daniel Bell，1919-2011)認(rèn)為，現(xiàn)代主義已成為一種誘導(dǎo)力量，并通過其代表作《后工業(yè)社會(huì)的來臨》(TheComingofPost-industrialSociety，1973)、《資本主義文化矛盾》(TheCulturalContradictionsofCapitalism，1976)，著重論述了資本主義進(jìn)入后工業(yè)時(shí)代的矛盾沖突。他將資本主義各種對(duì)立矛盾過渡到文化領(lǐng)域，過渡到文化與社會(huì)、文化現(xiàn)代性與經(jīng)濟(jì)管理中?！靶卤Ｊ刂髁x把一個(gè)差不多成功的資本主義經(jīng)濟(jì)現(xiàn)代化的那些煩人累人的結(jié)果，移植到文化現(xiàn)代性上”*尤根·哈貝馬斯：《現(xiàn)代性：一個(gè)未完成的方案》，趙千帆譯，《學(xué)術(shù)中華》2005年第10期。，企圖將資本主義初期所包含的那種文化現(xiàn)代性的高揚(yáng)(elevation)一并反映到政治訴求上去，并最終變?yōu)槲幕I(lǐng)域的現(xiàn)代性的質(zhì)疑。

厄普代克深深受到這種新保守主義思想的影響，他甚至在越戰(zhàn)問題上聲稱自己不做“鴿派”。在美國新保守主義盛行的二十世紀(jì)七八十年代，厄普代克出版發(fā)行了自己最成功的兩部作品：《兔子富了》和《兔子歇了》。這兩部作品集中反映了當(dāng)時(shí)美國盛行的中產(chǎn)階級(jí)享樂主義與舊的傳統(tǒng)道德價(jià)值體系的矛盾，對(duì)中產(chǎn)階級(jí)的思想動(dòng)態(tài)和文化建構(gòu)進(jìn)行了細(xì)致剖析。在《兔子富了》中，文化現(xiàn)代性所代表的誘導(dǎo)力在以“兔子”哈利為代表的中產(chǎn)階級(jí)身上繼續(xù)體現(xiàn)，無節(jié)制的自我實(shí)現(xiàn)原則體現(xiàn)在幾乎所有角色上。他們強(qiáng)調(diào)自我經(jīng)驗(yàn)，特別是過度的主觀感受及享樂主義。在石油危機(jī)使整個(gè)美國經(jīng)濟(jì)發(fā)展受挫之時(shí)，以“兔子”哈利為代表的美國中產(chǎn)階級(jí)卻在俱樂部消遣度日。在度假期間，他們更是將享樂主義發(fā)揮到極致，公然挑釁社會(huì)的道德底線，玩起了“換妻游戲”。厄普代克在《兔子富了》中成功地將享樂主義與經(jīng)濟(jì)危機(jī)掛鉤，企圖將美國資本主義經(jīng)濟(jì)發(fā)展中的矛盾危機(jī)轉(zhuǎn)嫁到文化領(lǐng)域。像新保守主義者們一樣，厄普代克認(rèn)為文化現(xiàn)代性帶來了社會(huì)價(jià)值觀的諸多改變，建立在此社會(huì)價(jià)值觀之上的道德體系與資本主義發(fā)展相悖，把享樂主義生活方式、缺少社會(huì)良性競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)、中產(chǎn)階級(jí)的自戀式社會(huì)回避行為，直接歸為美國中產(chǎn)階級(jí)文化。然而，文化現(xiàn)代性實(shí)際上只在美國社會(huì)矛盾中扮演著中介角色。

在《兔子歇了》中，厄普代克完成了對(duì)20世紀(jì)80年代里根時(shí)代紛繁的文化生活的重構(gòu)，感嘆文化現(xiàn)代性所帶來的諸如工作、休閑娛樂等生活方式的改變。雖然厄普代克在構(gòu)思《兔子歇了》時(shí)并未預(yù)知到東歐劇變和蘇聯(lián)解體，但“兔子”哈利卻感受到了資本主義新形勢(shì)下的威脅，并再次選擇出逃?，F(xiàn)代性引發(fā)了文化領(lǐng)域中尋找無拘無束之自我(untrammeled self)的興起?！皩?duì)新保守主義者來說，現(xiàn)代主義是一種腐蝕性力量，是宣泄性的和反抗性的文化，它與享樂主義式的大眾消費(fèi)文化一起，顛覆著傳統(tǒng)的資產(chǎn)階級(jí)價(jià)值和新教倫理”*邁克·費(fèi)瑟斯通：《消費(fèi)文化與后現(xiàn)代主義》，劉精明譯，南京：譯林出版社，2000年，第11-12頁。。而與此同時(shí)，“八九十年代中產(chǎn)階級(jí)的休閑時(shí)間縮短，尤其在經(jīng)理和行政主管層級(jí)，這是因?yàn)楦骷夜臼艿饺毡尽疚涫俊竦拇碳?，要求人們延長在辦公桌和電腦前的時(shí)間”*勞倫斯·詹姆斯：《中產(chǎn)階級(jí)史》，第483頁。。由于“經(jīng)濟(jì)上激進(jìn)的資產(chǎn)階級(jí)在道德和文化趣味上趨于保守”*Daniel Bell, The Cultural Contradictions of Capitalism, p.17.，新保守主義企業(yè)家們企圖通過對(duì)傳統(tǒng)道德價(jià)值觀的回歸，來規(guī)避資本主義發(fā)展中的問題。在《兔子歇了》中，厄普代克用了大量的篇幅，描述“兔子”哈利發(fā)家的豐田汽車行(資本主義經(jīng)濟(jì)的縮影)是如何在兒子納爾遜貪圖享樂而無力經(jīng)營下倒閉的。在批判美國民眾崇尚自由主義而非資本主義初期的新教倫理時(shí)，厄普代克假借豐田總公司的代表島田之口，闡述了文化現(xiàn)代性與資本主義職業(yè)紀(jì)律性的矛盾，與清教徒式的節(jié)儉生活模式的相悖。島田用蹩腳的日式英語委婉地表達(dá)出新保守主義對(duì)文化現(xiàn)代性的批判：

在美國，我感到迷人的是秩序與自由之間的斗爭(zhēng)。人人說自由，所有的報(bào)紙電似(視)節(jié)目主持人每一個(gè)人。多多的樂愛和議論自由。踩滑板的要使用海灘木板路撞倒可憐的老年人的自由。拿收音機(jī)的褐人要用超高噪音表現(xiàn)自我的自由。男人們要有槍和向公路上的其他人隨便射擊的自由。在加泥(利)福尼亞，狗屎多的讓我吃驚。到處狗屎，狗必須要有到處拉屎的重要自由。狗自由比干慶草地和水泥人行道更重要。在美國，豐田公司希望在自由的海洋里制造秩序的討(島)嶼。希望在外部世界的需要和內(nèi)部世界的需要中間，在日本我們叫的giri和ninjo(理義和人情)之間打造適當(dāng)?shù)牟?平)衡。*約翰·厄普代克：《兔子歇了》，蒲隆譯，上海：上海譯文出版社，2008年，第383頁。

新保守主義與上述理論如出一轍。他們所要考慮的問題是如何在文化現(xiàn)代性方面作出修正，從而建立紀(jì)律規(guī)范和工作倫理，以節(jié)制自由放縱的生活方式，重新建構(gòu)中產(chǎn)階級(jí)文化內(nèi)涵?！皪u田的那番話是對(duì)美國人當(dāng)時(shí)所面臨的眾所周知的問題給出的日本式解答”*Dilvo I. Ristoff, “Appropriating the Scene: The World of Rabbit at Rest”, Lawrence R. Broer, ed. Rabbit Tales: Poetry and Politics in John Updike’s Rabbit Novels， Tuscaloosa and London: University of Alabama Press, Tuscaloosa, Alabama, 2000, p.60.，是新保守主義者對(duì)美國全體民眾的訓(xùn)話，是對(duì)美國的文化現(xiàn)代性進(jìn)程的批判，是對(duì)美國國家經(jīng)濟(jì)衰退敲響的警鐘。

新保守主義在質(zhì)疑文化現(xiàn)代性無拘無束之自我的同時(shí)，強(qiáng)調(diào)建立有利于資本主義進(jìn)程中的自我實(shí)現(xiàn)，運(yùn)用全然不同的標(biāo)準(zhǔn)將社會(huì)進(jìn)程中出現(xiàn)的不良后果與矛盾簡(jiǎn)單粗暴地移植到文化領(lǐng)域，隨后對(duì)文化現(xiàn)代性進(jìn)行批判。正如哈貝馬斯所說：“貝爾把新教倫理——某種已經(jīng)困擾過馬克斯·韋伯的東西——崩潰的罪責(zé)，歸于一種‘反動(dòng)文化’(adversary culture)，這種文化的現(xiàn)代主義張揚(yáng)了對(duì)在經(jīng)濟(jì)和管理戒律下理性化了的日常生活的習(xí)俗和價(jià)值的仇視”*尤根·哈貝馬斯：《現(xiàn)代性：一個(gè)未完成的方案》，趙千帆譯，《學(xué)術(shù)中華》2005年第10期。。然而，消費(fèi)的狂喜、享樂主義生活方式以及性開放等現(xiàn)代生活的病態(tài)表象，不可能簡(jiǎn)單地依靠加強(qiáng)社會(huì)秩序管理和宗教倫理建設(shè)來根治。

四、結(jié)語

毋庸置疑，文化現(xiàn)代性在20世紀(jì)后半葉美國中產(chǎn)階級(jí)文化進(jìn)程中有其自身困境。如“兔子”系列小說所展現(xiàn)的那樣，文化現(xiàn)代性在先鋒派民權(quán)運(yùn)動(dòng)中、在消費(fèi)主義社會(huì)里、在對(duì)資本主義價(jià)值觀的反叛中，都扮演著導(dǎo)向性角色。文化現(xiàn)代性的本質(zhì)恰恰是反社會(huì)秩序的文化生活和革新力量之所在，必然會(huì)在文化演變中呈現(xiàn)出與資本邏輯的抗衡，并引發(fā)大眾文化中的紛爭(zhēng)及精神領(lǐng)域中的叛逆。然而，厄普代克作為美國中產(chǎn)階級(jí)的代言人，在其代表作“兔子”系列小說中，并沒有就文化現(xiàn)代性對(duì)美國大眾文化作出的貢獻(xiàn)給予充分肯定，反而在各文本中凸顯了對(duì)文化現(xiàn)代性的曲解——在《兔子歸來》中對(duì)民權(quán)運(yùn)動(dòng)的解構(gòu)，在《兔子富了》中對(duì)消費(fèi)主義媚俗文化的嘲諷，并在《兔子歇了》中對(duì)文化現(xiàn)代性價(jià)值的質(zhì)疑。然而，文化現(xiàn)代性應(yīng)該具有也恰恰具有反社會(huì)之功效而非管理之功能。20世紀(jì)后半葉美國社會(huì)文化矛盾沖突的深層原因依然在于社會(huì)結(jié)構(gòu)、政治制度等方面。在“兔子”系列中，厄普代克無視社會(huì)矛盾沖突的真正根源，忽略了文化現(xiàn)代性對(duì)美國中產(chǎn)階級(jí)文化發(fā)展的促進(jìn)作用，反而將社會(huì)發(fā)展進(jìn)程中的困惑一并歸結(jié)到文化現(xiàn)代性的反叛性上。

[責(zé)任編輯：以沫]

ReflectiononCulturalModernityfromthePerspectiveofMassCulture——AStudyCenteringaboutUpdike’s“Rabbits”Series

REN Ju-xiu

(School of Foreign Languages and Literature， Capital University of Eeconormics and Business，Beijing 10007， P.R.China)

In the second half of the 20th century, cultural modernity in the mass culture of American middle class underwent three periods-the avant-garde Civil Right Movements, consumerist kitsch culture and neo-conservatism. “Rabbit” series, John Updike’s masterpiece, are regarded as the classic literary image of American society and culture at the time. From the perspective of mass culture, a study centering round the cultural presentation in the series is a great help in analyzing the influence and straits in the evolution of the cultural modernity in the mass culture of American middle class.

American middle class; Cultural modernity; Kitsch forms of culture; Neo-conservatism; Updike; “Rabbit” series

2016-12-05

北京市教育委員會(huì)社科計(jì)劃一般項(xiàng)目“厄普代克美國二十世紀(jì)后半葉中產(chǎn)階級(jí)文化建構(gòu)研究”(SM201610038007);首都經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)新入職青年教師科研啟動(dòng)基金項(xiàng)目“厄普代克筆下的美國都市生態(tài)危機(jī)研究”。

任菊秀，首都經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)外國語學(xué)院講師(北京100070； renjuxiu1983@163.com)。