白峰

孩子的學(xué)習(xí)能力超出我們的想象，兒子才一兩歲的時(shí)候，有一個(gè)冬天下大霧，兒子第一次見(jiàn)大霧，覺(jué)著稀奇，趴窗口看了一會(huì)兒，脫口說(shuō)：龐然大“霧”哦，引得全家大笑。誰(shuí)都不知道孩子是何時(shí)習(xí)得這樣一個(gè)詞的。

我兒子接觸古詩(shī)詞其實(shí)很早，當(dāng)然也不是刻意的，那時(shí)候我父母年齡都大了，中午要午休一會(huì)兒才好。所以中午悠孩子睡覺(jué)這事就由我來(lái)負(fù)責(zé)。一個(gè)大男人，哼哼唧唧地唱些小曲悠孩子實(shí)在是不好意思，我就改了背詩(shī)。最初是背《短歌行》、《龜雖壽》這類節(jié)奏單調(diào)的四言詩(shī)，一兩歲的兒子就像只小考拉，扒在我肩上，我抱著他滿屋游走，口中拖著長(zhǎng)腔，念念有詞，為的是速速催眠。常常幾首詩(shī)背下來(lái)，兒子就睡著了；可有的時(shí)候，兒子就是不睡，你一停，他就動(dòng)換，只好接著背，四言詩(shī)背完了，再背五言詩(shī)，然后是七言，搜腸刮肚，把能記得的詩(shī)全倒騰一遍，有一回整個(gè)中午兒子就是不睡，逼得我連《蜀道難》、《琵琶行》都背了一回。

朋友來(lái)家里喝酒，小孩都愛(ài)熱鬧，賴著不肯離去，話都說(shuō)不大利落，可是兒子忽然悠悠地說(shuō)：對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何？……何以解憂，唯有杜康。大人們都很驚奇，再逗他讀詩(shī)，小孩子其實(shí)挺喜歡引人關(guān)注的，就拉了長(zhǎng)腔讀：山隨平野盡，江入大荒流；又有：念天地之悠悠，獨(dú)愴然而泣下。這些意境和他的年齡實(shí)在太不相符，大家都笑得前仰后合。忽然小兒又悠悠道：十步殺一人，千里不留行。駭然！

那時(shí)候，兒子也就是兩歲多，這些詩(shī)句和他的年齡實(shí)在太不相符，究竟是什么意思他并不知道，這也只是悠孩子睡覺(jué)的意外效果，只是覺(jué)著好玩，也沒(méi)往心里去。后來(lái)孩子送了幼兒園，就再?zèng)]背古詩(shī)。直到等他上學(xué)的年齡，才想起他小時(shí)候還會(huì)背詩(shī)呢，再問(wèn)他，他竟茫然無(wú)知，全然不記得還有這回事。隨便選首詩(shī)，起個(gè)頭，他也接不下去，看來(lái)真是全忘了。

但是有一個(gè)情況似乎說(shuō)明兒子的潛意識(shí)里還有一定的殘留，從小到大，只要課本里涉及到古詩(shī)詞，兒子一背就會(huì)，毫不費(fèi)力，也覺(jué)得好像以前就會(huì)似的，很熟悉。我疑心有些看似忘記了的東西還在大腦的某個(gè)地方藏著，又或許具體的詩(shī)句他記不得了，但是詩(shī)詞的韻律卻殘留了下來(lái)，只要觸動(dòng)，就會(huì)激發(fā)出來(lái)。

有一個(gè)朋友是兒童教育家，他說(shuō)如果孩子太小，教他的東西是記不住的，要等到五歲以后，記住的東西一生都不會(huì)忘。如果我們后來(lái)能不斷溫習(xí)這些幼時(shí)讀過(guò)的詩(shī)，孩子大了也不會(huì)忘了。

是不是有點(diǎn)遺憾呢？似乎有點(diǎn)，但坦率地說(shuō)也沒(méi)太多遺憾。單純記憶的知識(shí)不能說(shuō)沒(méi)用，終歸是可以學(xué)習(xí)的。若為了炫耀，可能就更沒(méi)意義，甚至?xí)α撕⒆?。我?jiàn)過(guò)很多很小就成績(jī)斐然的孩子，在大人、家長(zhǎng)的喝彩聲中，慢慢萎縮，終于是“泯然眾人矣”。成人總是按自己的意愿或者理解來(lái)塑造孩子，恰恰沒(méi)有給孩子一個(gè)自由選擇的自主權(quán)和空間，這其實(shí)相當(dāng)于賭博，有賭對(duì)的，但大部分都賭錯(cuò)。實(shí)則是家長(zhǎng)的功利心過(guò)早地替孩子們做出了選擇，束縛孩子們的成長(zhǎng)，也屬于“病梅”之一種。好看固然也好看，但終歸是扭曲的。

教養(yǎng)是一件潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的事，漫長(zhǎng)而不著痕跡。如果孩子喜歡，可以因勢(shì)利導(dǎo)；不喜歡或一時(shí)不喜歡，也沒(méi)必要太強(qiáng)求，沒(méi)有什么比得上家長(zhǎng)本身發(fā)自內(nèi)心的愛(ài)好給孩子帶來(lái)的教益更多的了，所謂言傳不如身教。自己的家庭只要有那種氛圍，孩子身在其中就夠了。

我剛做了父親的時(shí)候，心性還不成熟，自己還像個(gè)孩子，不大知道陪孩子玩，回到家還是喜歡讀書，也時(shí)常試著寫點(diǎn)文章。有一回來(lái)了朋友，我們?cè)谕馕菡f(shuō)話，兒子在屋里好久，一點(diǎn)聲音沒(méi)有，小孩子長(zhǎng)久沒(méi)有動(dòng)靜，一般是在惹事，急忙進(jìn)去探視，卻見(jiàn)他坐在小桌前拿支鉛筆，伏在我的方格稿紙上在忙，神情專注，問(wèn)他干什么呢？他說(shuō)“寫字”，過(guò)去一看，還真是在寫字，全是他自創(chuàng)的“字”，雖說(shuō)是天書，誰(shuí)也不識(shí)，但“字”卻也一個(gè)個(gè)方方正正的，都寫在格子里，寫了兩張稿紙了。

我不知道這算不算早教，反正兒子從二十幾歲我們派他點(diǎn)活，給人家雜志寫點(diǎn)文章，寫得還真挺好的，行文從容而又簡(jiǎn)明。

孩子上學(xué)以后，學(xué)校的課本，尤其是《語(yǔ)文》課本，對(duì)他來(lái)說(shuō)有點(diǎn)簡(jiǎn)單，有時(shí)候我們一家人吃飯聊天也會(huì)談?wù)撈鹉切┕旁?shī)詞所涉及的人物、經(jīng)歷，兒子有時(shí)候也會(huì)忽然記起某些詩(shī)句，也懂得體味詩(shī)人寫詩(shī)時(shí)的境遇和心境，我覺(jué)得那些個(gè)口干舌燥的中午沒(méi)有白費(fèi)。一切都埋伏著呢，不定哪天就會(huì)冒出來(lái)。

人生真是很快，一轉(zhuǎn)眼，兒子長(zhǎng)大了，我們也快老了。近些年有首歌叫做《時(shí)間都去哪兒了》，說(shuō)實(shí)話我真不愛(ài)聽(tīng)，聽(tīng)了挺傷感的。要是放在早些年，可能沒(méi)什么感覺(jué)，那時(shí)候年輕，孩子小，不覺(jué)得。多年以前我父親疼他的這個(gè)孫子，有時(shí)候我們看著挺過(guò)分的，還不以為然。后來(lái)才有了體會(huì)。忘了是龍應(yīng)臺(tái)還是誰(shuí)，在一篇文章里說(shuō)，趁兒子還讓你牽著他的手的時(shí)候，趕快牽著，一轉(zhuǎn)眼就大了，就不讓你牽了。想想還真是，兒子小的時(shí)候，就是我每日里背詩(shī)哄他的時(shí)候，帶他出去玩，他的手還那么小，我都沒(méi)法抓，我只能伸出食指，兒子緊緊抓著，輕易不肯松開(kāi)。后來(lái)大了一點(diǎn)，我可以領(lǐng)他的手了，怕他跑遠(yuǎn)了，緊緊抓著他的手，結(jié)果一轉(zhuǎn)眼，忽然有一天就真再也不讓我們領(lǐng)著手了，只顧自己瘋跑，想抓都抓不上。

后來(lái)我父母都辭世了。雖然我也是成年人了，知道生老病死乃是天數(shù)，無(wú)可挽回，但還是覺(jué)著和有父母在真是不一樣，那個(gè)無(wú)條件疼你的人終于走了，以后就沒(méi)人在前面替你擋著了。

我父親小時(shí)候生在鄉(xiāng)下，是過(guò)苦日子過(guò)來(lái)的，身材比我矮小，他生前的衣服沒(méi)有我能穿的，只有一件毛坎肩，父親穿上去很寬松，我穿著就是馬甲，我留了，時(shí)時(shí)穿在身上，一年能穿半年，總能想起父母對(duì)我的好，以及我自己年輕時(shí)不懂事給他們添的堵。有時(shí)候想想老人、看看眼前這個(gè)他們生前鐘愛(ài)的孫子，知道誰(shuí)都不可能陪孩子一輩子、永遠(yuǎn)呵護(hù)著他，別說(shuō)是老人，就是我們，總有一天也會(huì)先兒女們離去的。將來(lái)的路總要他們自己走，他們會(huì)有自己的朋友、自己的事業(yè)，自己的人生際遇和挫折，我們能陪他的可能只有記憶，只有我們?cè)?jīng)和他共同擁有、共同珍視的那些精神價(jià)值，亙古不滅。

和兒子一起背過(guò)詩(shī)，這讓人很欣慰。不在于會(huì)給他帶來(lái)榮耀，這些真不重要，重要的是在一個(gè)幼小的心靈里撒下種子，人的一生對(duì)老人來(lái)說(shuō)很快，對(duì)孩子來(lái)說(shuō)很漫長(zhǎng)，風(fēng)來(lái)了、雨來(lái)了，沒(méi)人替他擋著了，小時(shí)候種下的詩(shī)情就該發(fā)芽了。古人留下了那么多詩(shī)句，有“春風(fēng)得意馬蹄疾”的歡暢，有豪情萬(wàn)丈的“長(zhǎng)風(fēng)破浪會(huì)有時(shí)，直掛云帆濟(jì)滄?！?，有狂放不羈的“老阮不狂誰(shuí)會(huì)得，出門一笑大江橫”，有愁苦不堪的“人生自古傷離別，更那堪冷落清秋節(jié)”，有家國(guó)破敗、人生失意：“最是倉(cāng)皇辭廟日，教坊猶奏別離歌，垂淚對(duì)宮娥”；有峰回路轉(zhuǎn)的“夢(mèng)里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”，有人生轉(zhuǎn)換的“庾信平生最蕭瑟，暮年詩(shī)賦動(dòng)江關(guān)”，有堅(jiān)韌不拔的“千磨萬(wàn)擊還堅(jiān)勁，任爾東西南北風(fēng)”，有鐵血男兒的“醉臥沙場(chǎng)君莫笑，古來(lái)征戰(zhàn)幾人回”，有“男兒寧當(dāng)格斗死，何能怫郁筑長(zhǎng)城”，又有“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識(shí)”的通達(dá)，也有發(fā)思古之幽情的“古人不見(jiàn)今時(shí)月，今月曾經(jīng)照古人”，有冷眼人間世事的“人生幾回傷往事，山形依舊枕寒流”，也有淡然看人生的“行到水窮處，坐看云起時(shí)”，每一個(gè)詩(shī)句后面都有一個(gè)人生，不管是大喜大悲，還是悲涼、壯懷激烈、一生坎坷、百轉(zhuǎn)千回，終歸該經(jīng)歷的都會(huì)經(jīng)歷，我們不是最優(yōu)秀的，也不是最悲涼的。讀過(guò)詩(shī)的人，可以知道生命的短暫，知道不是所有的付出都有相應(yīng)的收獲，但一切辛苦都可以化為精神享受，在這世上走一遭，一切都是體驗(yàn)，都可以化為精神的收藏。

我們不能陪兒女們走完一生，但是我們和他一起讀過(guò)的詩(shī)卻可以代我們陪伴他的一生，慰藉他或好或差、難以預(yù)料的命運(yùn)，在他需要撫慰的時(shí)候，有詩(shī)在，就有晴天，就像父親的那件毛坎肩，帶給我的溫情。