王佳歡

（福建師范大學(xué)，福建福州，350007）

陜西是當(dāng)代文學(xué)的重鎮(zhèn)和高地，以柳青、杜鵬程、王汶石等為代表的第一代陜西作家和以路遙、陳忠實(shí)、賈平凹等為代表的第二代陜西作家都為中國文壇做出巨大貢獻(xiàn)，作為第三代陜西作家紅柯也以豐碩的創(chuàng)作實(shí)績引起了當(dāng)代文壇的注意。紅柯算是陜西文壇的一個(gè)異數(shù)，他出生于陜西寶雞，在新疆生活過十年，草原文化對他影響深遠(yuǎn)，因而絕大多數(shù)作品都圍繞新疆地域展開。在“天山系列”的最新長篇力作《喀拉布風(fēng)暴》里，作者依然將目光投放到人跡罕至但是充滿人間奇象的大漠疆域，并且伴隨著一群瘋狂而糾結(jié)，結(jié)實(shí)而痛苦的年輕人，他們不僅接受了自然風(fēng)暴的考驗(yàn)也接受了愛情風(fēng)暴、人性風(fēng)暴的歷練。作者將單純而不單調(diào)，質(zhì)樸而不呆板的西域大漠的一切生命全部展現(xiàn)在人們面前，創(chuàng)造了別具一格的審美世界。

一、敘事意象與敘事空間

（一）自然意象的神性力量

中國的西部地區(qū)地勢較高且山地眾多，氣候條件惡劣且草木貧瘠，長期處于我國經(jīng)濟(jì)與政治的邊緣，因而在文學(xué)上也表現(xiàn)出獨(dú)特性?！皡^(qū)別于其他地域文化小說作家的是西部作家常常把自然世界描寫得鋪張揚(yáng)厲極盡奢侈，他們有時(shí)甚至把自然景物作為中心和主題，置于人物故事之上。在西部作家的心中，大自然似乎是一個(gè)永恒的創(chuàng)作母體：它是一切生命的根，是民族的搖籃，是他們噴涌如柱的藝術(shù)之泉?！盵1]紅柯也沒有逃脫這一創(chuàng)作母體，他向來毫不避諱地通過奇妙而詭異的想象不遺余力地對新疆原始狀態(tài)的自然風(fēng)物進(jìn)行展示。駿馬、牧羊、飛鷹、駱駝、野兔，還包括山川、湖泊、草地、大漠等等無一例外的保留在作品中?！犊硷L(fēng)暴》里的自然意象掙脫了充當(dāng)背景的單純意義，也絕非簡單地完成意蘊(yùn)的營造，它們往往在貫串?dāng)⑹陆Y(jié)構(gòu)同時(shí)具有深厚的內(nèi)涵，以神性的力量幫助男女主人公完成情感的治愈和心靈的救贖。

《喀拉布風(fēng)暴》里燕子是貫穿小說的主要意象，伴隨著哈薩克族民歌《燕子》的歌聲這一形象更加深入人心。精河的燕子非常多，樓房平房地窩子牲口棚連草叢里都壘了燕子窩，他們仿佛大漠的精靈，天空的眼睛，自由翱翔在這片土地。這一意象的建立與作品里男女主人公的愛情故事存在呼應(yīng)，孟凱與葉海亞，葉海亞與張子魚都是在現(xiàn)實(shí)的考驗(yàn)下最終找到歸宿。大漠絕域的堅(jiān)強(qiáng)生靈給了人們希望和勇氣，告訴人們勇敢的迎接人生的每次挑戰(zhàn)才會體驗(yàn)生命的意義。比雅丹地貌更加壯觀的地精是小說里的另一種獨(dú)特意象，野駱駝野馬和黃羊等的精水孕育了這種狀如男性陽物的生物，巨人般屹立于天地間，高大壯碩，昂首挺胸，融化在太陽中愈顯高大。它的出現(xiàn)不僅帶給人強(qiáng)烈的生命震撼而且也將孟凱，張子魚，武明生等青年人的命運(yùn)緊緊聯(lián)系在一起。蜜月中的張子魚和葉海亞以地精為食，在吸收了自然之靈氣后最終收獲了純粹的愛情，孟凱與武明生在買賣地精這一珍貴藥材的過程中建立友誼并且使孟凱結(jié)交了西安女孩陶亞玲獲得了心靈的治愈。

喀拉布風(fēng)暴不僅作為自然意象而且是貫穿小說的一大線索，它的出現(xiàn)仿佛一場拷問人性的莊嚴(yán)儀式，滲透到生命的整個(gè)流動(dòng)過程?！翱硷L(fēng)暴冬帶冰雪，夏帶沙石，所到之處，大地成為雅丹，鳥兒折翅而亡，幸存者銜泥壘窩，胡楊和雅丹成為奔走的駱駝?！盵2]蜜月里的張子魚和葉海亞，瑞典探險(xiǎn)家斯文·赫定都感受過喀拉布風(fēng)暴的威力，作為幸存者，他們倍感珍惜，以重生的信念真實(shí)面對自己的愛情與選擇。喀拉布風(fēng)暴最后一次的出現(xiàn)發(fā)生在孟凱與張子魚這對情敵身上，孟凱幫助張子魚度過黑風(fēng)暴并將他送回了葉海亞身邊，這場愛情考驗(yàn)終于有了結(jié)果?？硷L(fēng)暴儼然一場愛情風(fēng)暴帶來了一場人性的思考。除此之外大漠西域里還有駱駝這一意象，當(dāng)引領(lǐng)公駝拼命趕路的四峰母駝紛紛倒下后，憤怒的公駝逃離商隊(duì)奔向沙漠，像黑夜中潛行的孤帆迷失在大海盡頭。公駝對于母駝虔誠般的追求感動(dòng)著每一位身處大漠的人們，動(dòng)物的愛情給予人莫大的啟示。悠遠(yuǎn)廣闊的西域世界里每一個(gè)生靈都潛藏著神性的力量，感化并啟迪著生活在這里的男男女女，使他們的心靈得到治愈并獲得一場完美救贖。

意象在文學(xué)作品中通常夾雜著作者的創(chuàng)作主旨，紅柯對于意象的攫取與作品深刻的思想意蘊(yùn)緊密相連，燕子，地精，喀拉布風(fēng)暴，駱駝等等的自然意象的出現(xiàn)不僅展示了新疆這片土地的無限生機(jī)更重要的是它們賦有神性的光環(huán)幫助人們挖掘生命的原始動(dòng)力，克服人生中的每一次挑戰(zhàn)?！八鼈兪俏饔虼竽裥詢?nèi)涵的突出象征物，也是引領(lǐng)俗世的人們通向神性的一道道路標(biāo)?！盵3]作者從普通事物著手，以其獨(dú)特的思維賦予意象精微哲理，這種敘事藝術(shù)使意象不單單發(fā)揮營造意蘊(yùn)充當(dāng)背景的作用，而是讓自然意象的神性力量啟示人物的生命意識，讓人與自然達(dá)到一種“天人合一”的理想狀態(tài)。

（二）新疆——關(guān)中的空間并置

漫游天山十年，新疆已然成為了紅柯的第二故鄉(xiāng)，以往作品在空間的選擇上有明顯的劃分，一類是以新疆的地理風(fēng)貌為主要背景，例如，《美麗牧羊》、《大河》、《烏爾禾》等；一類是以關(guān)中岐山的風(fēng)土人情為主要背景，例如，《百鳥朝鳳》、《阿斗》等?！犊硷L(fēng)暴》則跳出了這種空間拘囿，最大的藝術(shù)突破在于將大漠新疆與關(guān)中農(nóng)村兩個(gè)不同地域空間同時(shí)并置在一部作品中。

在《喀拉布風(fēng)暴》中對于新疆這片廣袤的土地，作者沒有花費(fèi)大量筆墨，而是用凝練的文字展現(xiàn)了奇崛的西域風(fēng)貌，在喀拉布風(fēng)暴的歷練下人們的心靈得到了救贖。相反小說中的很多故事發(fā)生在陜西關(guān)中，張子魚的童年及愛情往事，武明生的愛情及家族歷史，孟凱與陶亞玲的邂逅都與關(guān)中地域空間產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。西府農(nóng)村的家族文化、西安城區(qū)的都市印記都被作者展現(xiàn)在作品中，作者甚至借助孟凱這個(gè)人物以一種陌生化的視角對關(guān)中文化進(jìn)行敘述，比如，陶亞玲對陜西戲曲藝術(shù)的熱愛使得新疆漢子孟凱為此產(chǎn)生極大興趣，在陶亞玲的帶領(lǐng)下探訪眉戶劇的發(fā)源地。

一部作品中不同地域空間的設(shè)定往往會使作品中的人、事、物出現(xiàn)斷痕，《喀拉布風(fēng)暴》究竟是如何將新疆與關(guān)中兩種空間同時(shí)并置？使人們沉浸在張子魚的童年往事里時(shí)還不曾忘記大漠西域的自然生靈和喀拉布風(fēng)暴。書中反復(fù)安插的瑞典著名探險(xiǎn)家斯文·赫定的愛情故事是化解這一問題最為巧妙的方式。斯文·赫定的探險(xiǎn)和愛情故事似乎帶有某種宿命的意味，影響著張葉，孟陶的愛情，同時(shí)也將不同空間以同一條線索完美銜接，讓文中空間置換自如。“這些空間化的敘事技法打破了傳統(tǒng)的因果式或先行敘事的模式，使作者所敘述的事件往往停留在同一個(gè)平面上，形成一種同時(shí)并在的空間畫面，其獨(dú)特的敘事方式促成了紅柯小說敘事空間的完美展示?！盵4]作者紅柯在小說中建構(gòu)出新疆與關(guān)中的地域空間不僅增強(qiáng)了小說敘事的節(jié)奏感而且豐富了小說的敘事圖景。

二、魔幻現(xiàn)實(shí)主義的敘事技巧

（一）早期作品中的魔幻現(xiàn)實(shí)主義

作為陜西文學(xué)的重要新生力量，90年代活躍于文壇的紅柯深受當(dāng)代文學(xué)思潮的影響，在新時(shí)期的文壇里，拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義對中國文學(xué)的影響深遠(yuǎn)。魔幻現(xiàn)實(shí)主義的手法就是一種帶有魔幻色彩的敘述，不像現(xiàn)實(shí)主義那樣直接描寫現(xiàn)實(shí)，也不像超現(xiàn)實(shí)主義那樣使現(xiàn)實(shí)變形，而是借助幻想、想象和怪異事物曲折地反映現(xiàn)實(shí)以揭示生活的本質(zhì)。[5]但作家對魔幻現(xiàn)實(shí)主義的運(yùn)用又呈現(xiàn)出不同的效果，例如，扎西達(dá)娃的宗教魔幻；莫言的感覺魔幻；賈平凹的鬼神魔幻等。而紅柯的早期作品里一種近于童話和神話傳說的敘述方式常常被使用，帶給人一種神奇與夢幻的感受。這不禁讓人聯(lián)想到在魔幻現(xiàn)實(shí)主義影響下西藏作家群的小說創(chuàng)作，“在這片土地上生存的西藏人仿佛生活在弗雷澤所說的那種‘幻想的夢境’中，萬物皆有生命，萬物皆有靈魂的原始思維和佛教的思維觀念深深在其腦海中盤踞?！盵6]西藏與新疆在地域空間和民族特質(zhì)上存在著共通性，因而在紅柯早期作品里可以找到一種類似于西藏作家群的魔幻現(xiàn)實(shí)主義痕跡?！洞蠛印防锵蛭覀兘?gòu)了人獸合一的神性傳說。阿爾泰人作為熊的后代始終視熊為自己萬能的祖先，在一次次的生存考驗(yàn)中阿爾泰人克服了對野獸的恐懼，戰(zhàn)勝了自我，達(dá)到了人性與獸性的完美結(jié)合。作品里還記敘了女人與白熊的童話般的愛戀，展現(xiàn)了人與自然的溝通?，F(xiàn)代文明使人異化，使人性扭曲，紅柯正是借助童話般的傳說增強(qiáng)作品的魔幻意味以此有力回?fù)糁浪咨睿瑔拘讶说脑甲匀涣α?。在《生命樹》里作者把蒙古草原的?chuàng)世神話融入馬來新，牛祿喜的生活中。傳說中女天神安排具有神性的大公牛與烏龜?shù)饺碎g幫助人類生存，囑咐它們千萬不要喪失神性，更不要加入獸籍，因?yàn)槿藗儜卸璩尚?，貪得無厭，一旦淪為人類的工具后果將不堪設(shè)想。顯然作者用這些神話傳說影射了現(xiàn)實(shí)生活中人們信仰的缺失。紅柯的早期小說創(chuàng)作得力于神話與傳說的滋養(yǎng)，“神話素材的吸納和神話思維的融入帶給作品極富創(chuàng)造性和想象力的藝術(shù)表現(xiàn)，同時(shí)也在一定程度上使作品帶上了非理性色彩?！盵7]對神話傳說的大篇幅描寫營造了一種神秘的氛圍，同時(shí)增強(qiáng)了作品的魔幻性，但是這種創(chuàng)作方式也導(dǎo)致作品故事情節(jié)零散，缺乏連貫性。

（二）《喀拉布風(fēng)暴》的魔幻現(xiàn)實(shí)主義

《喀拉布風(fēng)暴》則跳出了這種敘述方式的局限，減少了對神話、傳說、童話的引薦，而是在長篇現(xiàn)實(shí)記敘中加入魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法。作品里張子魚與武明生家族史的敘述占有重要分量，而這恰好又與尋根文學(xué)通過村寨史、家族史來尋求民族的“根”有相似之處。80年代的尋根文學(xué)熱潮使得中國作家以高漲的熱忱開始關(guān)注文化自身內(nèi)核，對本土文化傳統(tǒng)進(jìn)行著深刻的反思，中國文學(xué)逐漸開始由“寫什么”轉(zhuǎn)向“怎么寫”，在《喀拉布風(fēng)暴》中作者以陽剛及幻想式的筆調(diào)展現(xiàn)了武氏家族的歷史尤其有意凸顯武氏家族里男性身體的壯碩，不僅體現(xiàn)出關(guān)中民風(fēng)的質(zhì)樸更表達(dá)了人類種族延續(xù)過程中對男性地位的崇尚。特別是作者對武明生四爸的生殖器官進(jìn)行大膽的想象和瘋狂式的贊美。這幫陜西冷娃像耍雜技一樣瘋狂地比拼著“男性最偉大的武器”，比賽的勝利不僅為武明生四爸帶來男性朋友的崇拜和女性的仰慕更為武氏家族添得無限榮耀。在體驗(yàn)完這段赤裸裸的文字后不禁讓人思考：在城市化高度發(fā)展的今天，人們無所顧忌地肆意表達(dá)著欲望但是生命根基意識卻越來越淡薄?！拔鞑课膶W(xué)的興盛與新時(shí)期尋根思潮的深入有莫大關(guān)聯(lián)，而在追尋民族之根的路途中，西部作家對人與自然復(fù)雜聯(lián)系的深度思考和書寫，卻昭示出超越尋根思潮的趨勢?！奔t柯作為西部作家正是借助對男性地位的尊重喚醒個(gè)體對生存現(xiàn)狀的關(guān)懷，著力從傳統(tǒng)文化中去尋找那些具有生命力的文化根須去喚醒中華民族對種族的高度認(rèn)同感。《喀拉布風(fēng)暴》中作者以魔幻現(xiàn)實(shí)主義的手法對世俗生活進(jìn)行大量描寫，突破了以往創(chuàng)作中借用神話、傳說、史詩、歌謠來表達(dá)主題的夢幻書寫，從表達(dá)效果上看這種方式更貼近讀者大眾的現(xiàn)實(shí)生活，語言質(zhì)樸但不單調(diào)，拉近了作者與讀者的距離，作品結(jié)構(gòu)較之以往擺脫了零散的布局而更加整合，作者以成熟的敘事藝術(shù)將作品的思想意蘊(yùn)推向了新的高度。

三、敘事情感的節(jié)制

從《西去的騎手》、《大河》、《烏爾禾》、《生命樹》再到《喀拉布風(fēng)暴》，我們可以明顯體會到《喀拉布風(fēng)暴》中作品中野性力度的削弱?！段魅サ尿T手》里擁有神性力量的馬仲英躍馬揚(yáng)鞭，一路向西躍入黑海，不僅將馬仲英描寫成史詩般的英雄人物還有意展現(xiàn)金戈鐵馬，碧血黃沙的西部疆域的遼闊風(fēng)光。這種長篇幅的生命彪悍與西部血性的展示在《喀拉布風(fēng)暴》里不再出現(xiàn)，取而代之的是張子魚與葉海亞，孟凱與陶亞玲，斯文·赫定與米莉的浪漫愛情故事。愛情故事的穿插將小說的進(jìn)度放慢，使人物情感配合故事情節(jié)的轉(zhuǎn)變慢慢釋放，在愛情風(fēng)暴的考驗(yàn)下所有人都找到了理想的歸宿。但這并不影響《喀拉布風(fēng)暴》作為“天山系列”的小說標(biāo)簽，作品里對西部世界里的自然意象進(jìn)行了完美闡釋，不再大篇幅借入神話，傳說，童話等素材而是將這些神啟意味的生命意象配合主人公的愛情走向，最終當(dāng)愛情之花結(jié)果時(shí)，生命意象也完成了救贖意義。《喀拉布風(fēng)暴》野性力量的節(jié)制，不僅僅是語言表達(dá)方式的節(jié)制更是作者思想情感的節(jié)制，這也充分展現(xiàn)了在現(xiàn)代文化熏陶下作者情感表達(dá)呈現(xiàn)出多元化趨勢。而為了展現(xiàn)西域大漠的獨(dú)特自然風(fēng)貌，作品中設(shè)置了眾多具有代表性的自然意象：燕子、駱駝、地精、喀拉布風(fēng)暴……都成為了西域的代名詞。更重要的是紅柯帶著意象敘事使意象達(dá)到一種符合神性的生存狀態(tài)幫助人們擺脫困境完成生命的救贖，紅柯試圖通過大自然的原始力量解救現(xiàn)代文明下心靈異化扭曲的眾生，還原一份純粹的未來圖景。于是在《喀拉布風(fēng)暴》中增加了大量現(xiàn)實(shí)記敘，運(yùn)用魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法將一代人的生活經(jīng)歷記錄下來，以此挖掘在現(xiàn)代文明中丟失的民族根基，這種創(chuàng)作手法上的自我超越讓我們感受到紅柯作品的現(xiàn)實(shí)意味更加濃厚。

四、結(jié) 語

在市場化的年代里，越來越多事物的發(fā)展被利益捆綁，文學(xué)世界也會不時(shí)混染著商業(yè)雜質(zhì)，但是也不排除一片純粹的天地，紅柯就是遠(yuǎn)離市場化社會而默默成長的作家。90年代至今紅柯的創(chuàng)作一發(fā)不可收，一躍成為當(dāng)代文壇中最具實(shí)力的作家之一，這些成就不僅與作家特殊的生活經(jīng)歷密切相關(guān)，更重要的是作家自成一體的創(chuàng)作技藝。紅柯一直在精心構(gòu)建屬于自己的文學(xué)王國，以原始的生命力和自然的情感去思考現(xiàn)代文明中人性的墮落，引領(lǐng)著人們超越世俗去挽回丟失的本真靈魂。這份執(zhí)著與堅(jiān)持令人敬佩，這也是我們研究紅柯的意義所在。