秦 方

(首都師范大學(xué)歷史學(xué)院，北京100048)

從幽閉到出走*
——清末民初女性困頓－解放話語形成及實踐

秦 方

(首都師范大學(xué)歷史學(xué)院，北京100048)

解放;困頓;五四運動;近代女性

對于近代中國女性而言，“解放”大約是最重要的詞匯之一。但解放之意義，恰恰因為時人將之置于困頓的對立面，因此不談近代女性困頓話語的形成以及打破困頓、走向解放的踐行，我們便無法真正理解“解放”的涵義。文章以晚清自五四時期為歷史時段，勾勒近代傳教士、國族主義者、女權(quán)主義者、女學(xué)生等各類群體以不同文類、詞匯所表達(dá)出來的困頓感，以及近代女性出入婚姻、家庭、學(xué)校、社會的各種實踐，探討近代困頓－解放話語的最初形成以及近代女性打破困頓、實現(xiàn)解放的初次踐行。唯有困頓存在，解放才有了現(xiàn)實的意義。

一、前言

“今以知能同具、身靈全備之女人，使終身禁錮于閨門內(nèi)室之中，不得出門一步，……”［1］——林樂知，1903年

“女子深居閨閣，不事學(xué)問，雖一鄉(xiāng)一隅之事，亦罕見聞，以至女界沉淪，風(fēng)俗腐敗，國力萎弛，此憾事也?！保?］——袁俊，1914 年

“除了一星期去教兩點鐘淺易不要預(yù)備的外國語外，其余時光都蹾在家里……靜坐時偶爾抬頭一望，只覺得黑漆的四面都是高墻，有一回我睡醒午覺時忽然疑惑起來，‘這別是犯了什么法來坐監(jiān)牢了吧?’”［3］——凌叔華，1929 年

“學(xué)校里的規(guī)矩太嚴(yán)，不許這樣，不準(zhǔn)那樣，我處身在這動輒得咎的環(huán)境中，簡直比進(jìn)牢獄還難過。”［4］(P22)——廬隱，1934年

對于近代中國女性而言，“解放”大約是最重要的詞匯。但是，女性解放作為一種話語和實踐，究竟是怎樣形成的，又如何被時人所認(rèn)知?我認(rèn)為，欲回答這些問題，我們必須關(guān)注自晚清以來形成的困頓話語及其在現(xiàn)實中的實踐。解放之意義，恰因時人將之置于困頓的對立面，因此不談困頓，便無法真正理解解放。目前學(xué)界對“解放”使用甚多，且多持有一種不言自明的進(jìn)步態(tài)度，但卻很少有人從學(xué)理角度分析“解放”和“困頓”。有鑒于此，本文試圖初步梳理自19世紀(jì)后半期以來形成的困頓話語及其實踐，以期更好地理解近代女權(quán)主義和婦女運動之意義。

如果我們從困頓的視角來觀察近代婦女史，就會發(fā)現(xiàn)，近代有關(guān)女性的敘述形成了一個相當(dāng)固定的模式，如前面幾段引文所示，自19世紀(jì)后半葉起，女性總是與一種困頓感相聯(lián)，不管這種困頓源自閨閣、學(xué)校還是家庭。甚至如果我們繼續(xù)將引文列舉下去，這種困頓感還來自于社會、政黨甚至國家。近代女性似乎一直在困頓和解放兩個極端之間來回擺蕩。困頓繼而求解放，解放繼而又成困頓，如此循環(huán)往復(fù)。這種模式反復(fù)出現(xiàn)頻率之高，以至于近代女性身份界定呈現(xiàn)出一種明顯的“匱乏”特點，即時人普遍認(rèn)為女性受困是一切問題的來源，因此一心將解決的希望投向那個打破困頓后的理想世界，但也因此一直處于一種求而不得的狀態(tài)。其結(jié)果有二:一是近代女性一直出出入入各種實際的和想象的場域，但卻始終無法獲取一個固定支點，她們一直在尋找，但卻似乎一直無所依;二是在女權(quán)運動史中，這種困頓－解放模式會導(dǎo)致一些議題以現(xiàn)象趨同的形式反復(fù)出現(xiàn)，最典型的就是20世紀(jì)幾次對女性回家的爭論。這種周期性的問題模式容易使時人對女權(quán)運動形成一種刻板印象，即女權(quán)主義者們努力在識別、應(yīng)對這些問題，但卻一直無法解決它們。這種被動的應(yīng)對模式，容易產(chǎn)生一種女權(quán)運動無效化的社會印象。

自然，困頓－解放話語的形成和實踐是一個長期且復(fù)雜的過程。限于篇幅，本文僅探討清末至民國五四運動這一時段，因為這涉及困頓話語的最初形成以及打破困頓、實現(xiàn)解放的初次踐行。大致而言，自19世紀(jì)后半葉起，隨著文明話語、國族主義和女權(quán)主義等思潮的興起，中國女性幽居家內(nèi)的生活方式以及崇尚幽、嫻、貞、靜的道德氣質(zhì)受到批評甚至否定，取而代之的是一種貶斥幽閉、向往釋放的現(xiàn)代性特質(zhì)。同時，因晚清女子教育的興起，時人得以將釋放具體化，將女校想象為那個釋放后的理想世界，充滿自由和光明，因而實現(xiàn)了從家庭向?qū)W校的轉(zhuǎn)變。但是，時至五四運動時，學(xué)生作為社會新興群體參與政治運動所獲得的權(quán)力感，使得一部分女學(xué)生在描述女學(xué)時，將之刻畫成一個壓制女性身心的困頓之地，一心想要打破校門、走向社會。她們對女學(xué)的猛烈批判，絲毫不遜于晚清女性對閨閣和家庭的批判。而且，由于日后官方歷史書寫對解放話語的提倡和對五四運動的推重，此一時期學(xué)生對學(xué)校的批判亦成為官方話語的重要組成部分，由是更加強(qiáng)化了后人對學(xué)校困頓女性的刻板印象。要之，從困頓到解放再到困頓，從走出家庭到進(jìn)入學(xué)校再到走出學(xué)校，近代女性實踐了她們?nèi)松牡谝淮螖[蕩。

必須說明的是，本文雖多用困頓和解放二詞，但其實在不同的歷史時期，時人是選擇不同的詞匯來表達(dá)相似的意思的。而這些詞匯的選擇，也恰可見時人對困頓感和解放感的不同主體立場和闡釋框架。因此，本文將盡力保留各個時期的各自用語。

二、幽閉:文明階序下困頓話語的興起

19世紀(jì)后半葉，有關(guān)中國女性，整個社會經(jīng)歷了一種從尚“幽”到抑“幽”的話語轉(zhuǎn)變。在傳統(tǒng)中國社會，尤其是在宋代以后，隨著儒家思想的世俗化，中國女性多有意識地以幽、嫻、貞、靜為道德行為規(guī)范。其內(nèi)化程度之高，由成千上萬例貞女節(jié)婦的生命史可窺一斑。在旌表奏折、地方志或者歷代正史、筆記記載中，當(dāng)這些女性遭遇喪(未婚)夫之痛后，很多人都會選擇隱居家內(nèi)，以與世隔絕的方式來實踐自己對婦德貞節(jié)的堅持［5］(PP180－182)。但是，這種尚“幽”的話語和實踐卻自19世紀(jì)后半葉開始遭到批判和否定。

據(jù)筆者目力所及，這種從尚“幽”到抑“幽”的話語轉(zhuǎn)變大約始于19世紀(jì)70年代傳教士的論述。諸如《中西聞見錄》《萬國公報》等傳教士創(chuàng)辦的報刊開始零星刊登一些女性議題。這些議題一方面既有充滿啟蒙論調(diào)地對東西方女性歷史的勾勒、對女性教育的支持和對纏足的批評，另一方面也有在中國傳統(tǒng)節(jié)烈話語中對烈婦、貞女、孝婦的推崇?？梢哉f，此一時期傳教士刊物呈現(xiàn)出一幅相當(dāng)混雜的女性光譜圖。但在此光譜圖中，傳教士和中國基督徒對女性幽居家中、舉止嫻靜的否定性批評卻逐漸浮現(xiàn)出來，成為一條清晰可見的時代線索?！坝摹边@一主動選擇之美德逐漸成為“困”這一隱含被動和無助的惡俗。在這其中，《萬國公報》起到了至關(guān)重要的作用?！度f國公報》由傳教士林樂知(Young Allen，1836－1907)創(chuàng)辦于1868 年，初名《教會新報》，于1872年改為《萬國公報》，其間幾經(jīng)起伏，至1907年?？！度f國公報》可謂晚清內(nèi)容最豐富、規(guī)模最大、流通時間最長的傳教士報紙，因此，也最能體現(xiàn)來華傳教士和中國基督徒們的主流觀點。

1878年，傳教士艾約瑟(Joseph Edkins，1823－1905)在《萬國公報》上發(fā)表《泰西婦女備考》一文，這應(yīng)是該報較早一篇涉及對女性幽居進(jìn)行價值判斷的文章。艾約瑟這篇文章并非寫中國問題，而是攫取泰西諸國婦女的歷史實例，強(qiáng)調(diào)一夫一妻之正理。其中，在談及希臘、羅馬兩地時，艾約瑟寫道:“羅馬人有云:希臘之尊貴婦女，尚不及羅馬之更為尊貴也。何則?希臘之妻室，只勤操作于室中，不令游觀于戶外，況肆筵設(shè)席之余，非屬戚族，不同飲食，是家中且多拘束矣。而羅馬之妻室則不然，或主中饋，或縱外觀，酬酢之間，言言語語，與男子互相講論，何其暢適之得自由耶?”［6］(P174)希臘女性拘于室內(nèi)，不得與男性同飲，是為拘束;而羅馬女性出入內(nèi)外，與男性相互往來，是為自由。此處雖未提及中國情況，但卻可見拘束為劣、自由為貴的高下對比。而以歷史上古羅馬取代古希臘為實，也可見一種時間上的進(jìn)化感:自由必然取代拘束，此乃大勢所趨。

在《萬國公報》上直接批評中國女性幽居生活的論述，與傳教士對纏足議題的關(guān)注有直接關(guān)系。早在1875年，《萬國公報》上便發(fā)表了《保師母與年會議論纏足信》一文，在文中，作者保端肅將纏足視為一種惡俗。這種惡俗論非保端肅獨然，而是當(dāng)時傳教士群體將中國“異俗”轉(zhuǎn)變?yōu)椤皭核住钡钠毡樽龇ǎ赶蛄酥袊鐣臀幕目筛淖冃?。就纏足這一惡俗來說，保端肅認(rèn)為，纏足“不獨戕害女子身體，是亦得罪上帝”，其原因是，纏足將女子變成終身殘廢，使之無法歸榮上帝?！芭右焕p足即殘廢矣，何能入學(xué)讀書?并往見疾痛貧苦之女流而顧恤之，禮拜堂若離家稍遠(yuǎn)，則崇拜上帝聽解圣經(jīng)諸善事悉能與焉?”［7］保端肅的觀點雖未直接將纏足與女性拘于家中畫上等號，但卻已從現(xiàn)實經(jīng)驗出發(fā)，批評纏足對女性靈魂(皈依上帝)以及身體(前往禮拜)的約束。

這種思路在此后20年間《萬國公報》上發(fā)表的反纏足文章中反復(fù)出現(xiàn)，雖時有變化，但基本框架不變，可謂奠定了纏足導(dǎo)致女性身心困頓這一基本論調(diào)。如1898年在傳教士舉辦的天足會征文比賽中，《萬國公報》曾刊出第一名永嘉祥的文章。在此文中，作者便提出纏足對于女性外出“游樂”的阻礙。“女子亦人也，人生于程功効力之余，頗多行樂之處。為問纏足女子有能風(fēng)雩游沂憑登眺以自適者乎，無有也。為問纏足女子有能著屐踏青藉行游以自娛者乎，無有也。則是耳目同手足同而生命之樂獨不得與同，謂非纏足者之拘攣其身有以召之乎。言念及此，能勿傷心?”［8］永嘉祥的觀點主要是強(qiáng)調(diào)纏足有礙女性在家外的自由游樂。但從另一個側(cè)面，我們也可見，此時在傳教士的主流論述中，在家外自由游移開始取幽居家中而代之，成為漸受推崇的女性生活方式。

1899年，《萬國公報》刊出美國傳教士卜舫濟(jì)(Francis Lister Hawks Pott，1864－1947)所撰寫的《去惡俗說》一文。卜舫濟(jì)一脈相承《萬國公報》對纏足的批判態(tài)度，將纏足視為惡俗，“夫風(fēng)俗有善有惡，惡俗之足以害世，不啻暴主之虐民”。但是，與永嘉祥不同的是，卜舫濟(jì)更偏重批評纏足對女性智識的拘束。作者指出，中國女性“既纏其足，必累其腦，兩足纖削，終身不越閨門，亦何能仰觀俯察，遠(yuǎn)矚高瞻?詎知生人之知識，大半從見聞閱歷而來，故耳目實為引進(jìn)知識之門。茍因足小而不出戶庭，則于一切世故，直皆懵無見聞。婦女之知識，每多淺陋，坐此弊也”［9］。卜舫濟(jì)強(qiáng)調(diào)一種學(xué)習(xí)模式，即可以經(jīng)由在家外的閱歷和實踐獲取知識。這一觀點對中國文化而言或許全無新意，所謂“讀萬卷書、行萬里路”是也，但對女性而言，確有轉(zhuǎn)折性意義，清代以來士大夫有一種觀點，認(rèn)為女性因其本真純潔的天性，因此更有詩詞創(chuàng)作的天然優(yōu)勢。其中，閨閣起到了一種保護(hù)傘的角色，即盡管女性在家庭中要承擔(dān)起各種繁雜的責(zé)任——照顧父母公婆、服侍丈夫、撫養(yǎng)子嗣和操持家務(wù)——并因此耗去很多精力，但是恰恰因為女性長期處于閨閣中，這種與世隔絕反而保證了女性才學(xué)的純潔，使得她們沒有像那些汲汲名利的男性那樣，一心只為了世俗的功成名就?！爸劣陂|閣麗媛，絕不聞科制事，譽(yù)非所望也，故其言真;亦不與興亡數(shù)，騷非所寄也，故其言冷?！保?0］(P55)相較而言，卜舫濟(jì)在19世紀(jì)末期則強(qiáng)調(diào)知識必須通過見聞閱歷獲得，這便打破了女性之學(xué)與身居閨閣的必然聯(lián)系。

時至20世紀(jì)初，傳教士論述中國女性困頓的方式有所變化。如果說此前關(guān)于中國女性困頓的論述大都是從纏足這一惡俗出發(fā)，那么20世紀(jì)初的論述則更抽象地以文明進(jìn)化為標(biāo)桿來針砭中國女性或者更廣泛意義上的東方女性的困頓。于是，“幽閉”二字開始出現(xiàn)，并與“教化”這樣的詞匯緊密聯(lián)系在一起。其中，林樂知起到關(guān)鍵作用。1901年，林樂知翻譯美國教師瓊思的一篇文章《論高麗婦女地位》，刊登在《萬國公報》上。在文中，瓊思條列式地指出高麗婦女的三大缺點，其一便是“幽閉順服”。具體而言，“賤視女子之惡習(xí)，即于幽閉一事見之。不使干預(yù)外事，不使與人往來，甚至外言不入于梱，內(nèi)言不出于梱，務(wù)使終身株守于閨閣之中”［11］。1903年，林樂知在其著名的《全地五大洲女俗通考》連載文中，以與瓊思文高度相似的結(jié)構(gòu)和論調(diào)，指出中國女俗三大惡端，第一條即為“幽閉女人”。“今以知能同具、身靈全備之女人，使終身禁錮于閨門內(nèi)室之中，不得出門一步，不得與聞男人之事，不得與男人通問，不得與男人授受，且不得與男人見面，雖在至親骨肉，已嫁之后，亦不得同席而食，以為必如是而風(fēng)俗可美，教化可盛，否則風(fēng)俗必壞、教化必衰矣?！保?］由此，幽閉成為一個負(fù)面的、貶低性的詞匯，用來形容中國女性深居閨閣的社會現(xiàn)實和道德意義。

林樂知等人論述的背后，其實反映了一種現(xiàn)代進(jìn)化觀點在19世紀(jì)末20世紀(jì)初的興起和流行，即一個國家女性地位的高低反映了這個國家教化程度的高下。這種觀點大約在19世紀(jì)90年代初見端倪，很多作者在將中國女性與“泰西女士”進(jìn)行高下比較時，都隱約透露出這種傾向。而1900年在《萬國公報》上刊出的《論印度古今婦女地位》一文，更是直接闡述此觀點。在該文中，林樂知借印度某女士之筆引述英國前宰相格蘭斯敦觀點，“凡欲考察各國人之地位，而衡量其人類之尊卑者，不必觀其他也，但觀其國中婦女之情形，即可一以貫之矣”［12］。這種觀點流行的背后，與西方殖民主義的全球擴(kuò)張有直接的關(guān)系，因為每每談及幽閉，多是與印度、高麗、中國這樣在殖民擴(kuò)張中處于劣勢的國家相關(guān)聯(lián)。像這篇《論印度古今婦女地位》，林樂知開門見山地指出這位印度女士“肄業(yè)于英塾，學(xué)成而后，以英文論列印度古今婦女之地位，刊登新報，夫以印女而自道婦女之情狀，自親切而有味”［12］。一位接受殖民國教育、用英文“自道”印度婦女自己的歷史，并主動宣揚(yáng)殖民國的教化論，還有什么例子比這位印度婦女更能表現(xiàn)出西方殖民主義擴(kuò)張宣傳的有效和成功呢?

不僅是對印度女性，林樂知在論述中國女性的“問題”時，也表達(dá)了同樣的觀點。在其《論中國變法之本務(wù)》一文中，林樂知在抨擊中國不講女學(xué)、幽閉女人及纏足三大弊端時，也強(qiáng)調(diào)“故論一國之教化，必觀其女人之地位，以定其教化之等級。西方文明教化之國，其待女人皆平等，東方半教化之國，其待女人皆不平等。若在未教化人中，則其待女人，直與奴仆、牲畜無異矣。中華為東方有教化之大國，乃一觀其看待女人之情形，即可明證其為何等教化之國矣”［13］。而在談及幽閉女人時，林樂知所表達(dá)的觀點與其在《全地五大洲女俗通考》中的觀點稍有差異，更多將幽閉視為上層女性之特點?！爸袊鹳F女子，終身不出閨門，謂恐染門外之惡俗也。”相較而言，西國“不但女子出門無禁，即赴宴聚會，皆得與焉。且凡有女子同在者，其男人皆肅然起敬，不敢偶涉笑言，是西國男女雜處，反于風(fēng)俗有益”。最后，林樂知得出結(jié)論，“永遠(yuǎn)幽閉女人，亦即為教化永遠(yuǎn)不長之見端也”［13］。

與“幽閉”形成對照的是，此一時期“釋放”“自由”這樣的詞匯在《萬國公報》上開始流行起來，成為“幽閉”的解毒劑。以“釋放”為例。林樂知可謂提出“釋放”第一人。1903年，林樂知在其《論中國變法之本務(wù)》一文中明確指出:“所謂釋放世人者，何也?謂當(dāng)釋放全國中之男女老幼，使盡脫其虛假邪惡之束縛，以復(fù)還其固有之靈明本體也?！拿鹘袒浯蟊驹谟卺尫抛杂?。受束縛者，豈能與釋放之人同步長進(jìn)哉?”［13］四年后，林樂知又發(fā)表《論世界震動由釋放而起》一文，更進(jìn)一步指出:“世界各國，無論舊大陸中新大陸中，自二十紀(jì)以來，無不有震動之象。其所以震動者，何曰?由束縛而求釋放而已矣。釋放則自由，自由則人類之權(quán)利全而其地位復(fù)矣?！保?4］

由此可見，在傳教士話語體系中，“釋放”“自由”并不必然直接針對女性，而是普遍意義上各國在文明教化進(jìn)程中得以進(jìn)階之法寶。但是，對女性的“釋放”無疑是像中國這樣處于文明低階的國家亟宜進(jìn)行之實踐?！八^釋放女人者，何也?釋放世人，因為第一要務(wù)，但釋放女人一端，實為拯救東方諸國之良法，而中國為尤亟，因?qū)ΠY發(fā)藥，非此不能奏效也。”［13］由此，“幽閉”與“釋放”成為一對在文明教化框架下意義明確的反義詞，“幽閉者，釋放之對面也”［1］。中國女性過去永遠(yuǎn)都是幽閉的，因而是教化不足的，將來如果可以被釋放，一定可以使中國作為國家躋身階序前列?？梢哉f，經(jīng)過傳教士的重新書寫、闡釋和宣揚(yáng)，一種以文明進(jìn)化為標(biāo)尺的階序建立起來，中國被置于此文明階序之下方，受此影響，中國女性原本那種備受推崇的“深居閨閣”的生活方式及附載其上的道德意義，此時已經(jīng)發(fā)生了徹底的轉(zhuǎn)變，成為中國女性之原罪，非改革不足以圖存。

三、困守:性別政治中困頓話語的流行

同樣是在19世紀(jì)末20世紀(jì)初，在傳教士幽閉話語之外，中國男女兩性啟蒙知識分子也參與了困頓話語的建構(gòu)和推廣，尤其是一些女性精英開始以創(chuàng)辦女性期刊的方式，形成一種同性代言的論說風(fēng)格。

1897年，梁啟超在《時務(wù)報》上發(fā)表長文《變法通議》，專列女學(xué)篇，指出中國女學(xué)不興的種種弊端，文中，梁啟超數(shù)次談及女性深居閨閣之弊端，如“今中國之婦女，深居閨閣，足不出戶，終身未嘗見一通人，履一都會，獨學(xué)無友，孤陋寡聞，以此從事于批風(fēng)抹月拈花弄草之學(xué)，猶未見其可，況于請求實學(xué)，以期致用”［15］。這段引文與上面卜舫濟(jì)的觀點有相同之處，都強(qiáng)調(diào)女性幽居閨閣導(dǎo)致其現(xiàn)代知識(“實學(xué)”)匱乏，但是，與傳教士從“女俗”的角度自外強(qiáng)調(diào)文明教化不同的是，梁啟超在此更多展現(xiàn)自己身為中國文化傳承者的姿態(tài)和自信，將矛頭直指中國才女傳統(tǒng)。次年，梁啟超、經(jīng)元善及其妻女等人在上海成立第一所國人自辦女學(xué)堂。在其所撰寫的《倡設(shè)女學(xué)堂啟》中，梁啟超再次提及女性之困頓，“且又戧其肢體，蔀其耳目，黜其聰慧，絕其學(xué)業(yè)，閨闥禁錮，例俗束縛，惰為游民，頑若土番，烏乎”［16］。女性生活被描述為一種完全意義上的禁錮和凝滯。

1898年，中國第一所國人自辦女學(xué)堂出現(xiàn)，薛紹徽等女士為配合女學(xué)堂創(chuàng)辦了《女學(xué)報》。這是中國第一份女性自辦報紙。就筆者所見，《女學(xué)報》在形容女性困頓方面，多有延續(xù)梁啟超觀點之實。如裘毓芳在《論女學(xué)堂當(dāng)與男學(xué)堂并重》文中指出:“中國之女子，蔀耳目，束肢體，幼脂粉，而老米鹽，圈禁房闥，不識一字，即或略通文墨，亦惟吟弄風(fēng)月，沾沾自喜，絕不足助生計，而遂以愧然無用之身，群焉待養(yǎng)于男子?！保?7］裘毓芳此言，與梁啟超在《變法通議·女學(xué)篇》與《倡設(shè)女學(xué)堂啟》中的觀點甚至用詞，有高度相似性。同樣地，王春林在《男女平等論》一文中，也提及男性對女性的鉗制:“天下之事，皆出于男子所欲為，而絕無顧忌;天下之女，一皆聽命于男，而不敢與校。立法以防閑之，重門以錮蔽之，而千載之女子，幾不得比于人類矣!”［18］

但是，《女學(xué)報》的獨特之處，在于其承上啟下之過渡性。所謂承上啟下，一是從報刊史本身而言，它開啟了此后20世紀(jì)初期女性自辦期刊的模式，由此在公共媒介中形成了一個女性自有、自言空間，這種空間究竟是強(qiáng)化了女性在社會中得到的公共關(guān)注，還是又形成了一個女性的封閉空間，仍待進(jìn)一步論述;但重要的是，自《女學(xué)報》始，一種新的性別意識、政治經(jīng)驗及可復(fù)制性的書寫模式開始形成，即此時女性不再像前近代士大夫階層女性那樣，依隨家庭中的男性獲取社會身份和階層認(rèn)同，而是基于“同為女性”的性別意識，通過實踐性別代言，達(dá)到動員其他同性、獲取社會認(rèn)同和階層認(rèn)同之目的，由此，女性囿于閨閣的困頓話語得以開始流行。具體而言，這些有資源創(chuàng)辦女性刊物、有能力闡發(fā)時代觀點的女性，認(rèn)為自己有資格代言全體女性，一方面站在“女界”的立場上批評“男界”，以爭取兩性平權(quán)，另一方面，則自我賦權(quán)般地審視“女界”內(nèi)部，以啟蒙姿態(tài)，對那些仍在蒙昧狀態(tài)的女性進(jìn)行批判和動員，以強(qiáng)調(diào)自我精英地位?？梢哉f，如果梁啟超將自己視為中國文化責(zé)無旁貸的傳承中堅，那么這些參與期刊活動的女性便是將自己視為現(xiàn)代性別意識的闡釋者和踐行者。這種“同性代言”的性別意識，最清晰地表現(xiàn)在《女學(xué)報》主筆之一潘璇撰寫的《論女學(xué)報難處和中外女子相助的理法》一文中，“這報稱名女學(xué)，是天下女子的學(xué)，我是女子，我便有興女學(xué)報的責(zé)任。見路上有兩人挑擔(dān)，一是外人，一是姊妹，兩人都弱了，我不當(dāng)幫助我姊妹么?”［19］基于此，《女學(xué)報》開始出現(xiàn)批評女性自甘困頓的論述。如薛紹徽在《女學(xué)報序》一文中指出:“今日各國新學(xué)燦然秀發(fā)，有出諸子百家外。吾輩日處閨闥，若仍守其內(nèi)言外言之戒，自畫其學(xué)，安足以講致知而合于新民之旨乎?”［20］而劉紉蘭在《勸興女學(xué)啟》亦反復(fù)多次批判:“女子之生，天地不能禁其智，鬼神不能勒其才，而以失教之故，自安于玩好之具，耳目之娛，淫佚之道，娼妓之風(fēng)，豈不大可惜哉……以聰慧之淑質(zhì)，自甘于野蠻之俗，違禮背經(jīng)，莫此為甚……世之為女子者，何苦不自致于文化之域，而自甘于禽獸也哉?”［21］倘若是無知的、被動的愚昧，或許情有可原;但倘若是自擇的、自甘的墮落，那么非大批判不足以大覺醒。這種自甘困頓，為日后女性啟蒙女性提供了合法性，唯有女性才能真正解決女性自己的問題。而此一任務(wù)，則由1900年后興起的新女性群體和女性期刊群來完成。

1900年后，女校、女性期刊和女性社團(tuán)廣泛、頻繁出現(xiàn)，好似在整個社會中劃出了一個以女性為中心的空間，既有實際的，也有想象的。越來越多的女性走出閨閣，擔(dān)任女教習(xí)、女學(xué)生、女醫(yī)生、女革命家等角色;探討女性議題不必再像過去那樣零星地嵌在傳教士或維新人士所創(chuàng)辦的報紙中，而是有了專門的刊物，尤其是很多女學(xué)生、女教習(xí)、女權(quán)主義者主動投文，成為女權(quán)思潮的重要倡言者;很多女性還以合群的方式，組織、參加各種社會或政治活動。

以女性期刊為例。1900年后，重要的女性期刊有1903年的《嶺南女學(xué)新報》、1904年的《女子世界》、1905年的《北京女報》、1907年的《神州女報》《中國新女界》、1908年的《惠興女學(xué)報》、1909年的《女學(xué)生》以及1911年的《婦女時報》等。在這些期刊中，諸如批評女性纏足、缺少學(xué)校教育、婚姻不自主、無經(jīng)濟(jì)獨立能力等文章，俯拾皆是。在此，筆者所關(guān)注的，并不是這些文章所表達(dá)的具體觀點，而是作者們在論述女性問題時的敘述方式。Amy D．Dooling在總結(jié)女權(quán)主義敘述方式時指出，敘述方式其實具有傳達(dá)意識形態(tài)的功能，它不僅能為傳統(tǒng)父權(quán)制服務(wù)，強(qiáng)化男女兩性的等級關(guān)系，同樣，它也可以被女權(quán)主義者拿來所用，“以新的方式，重新論述現(xiàn)實，從而強(qiáng)化政治意識、擴(kuò)大想象的可能，以及產(chǎn)生新的主體身份”［22］。就此而言，如果我們翻閱晚清這些文章，尤其是論說文，會發(fā)現(xiàn)這些文章的寫作風(fēng)格和論述邏輯具有高度的趨同性和可模仿性，這正預(yù)示著一種新的論述方式和主體身份的開始形成。比如說，不管論述何種問題，很多作者會不約而同地將女性困頓視為這些問題的源頭之一。如自立在《女子世界》上連續(xù)刊載《女魂篇》，指出女性問題之一便是愚魯，“不識不知，蠢如鹿豕”。為何會這樣?自立指出，女子“蓮步蹣跚不出戶闥，深閨寂寥若處囚徒，里黨之道路不知，方向莫辯，何論乎，全國戚友之聲氣不通，交往隔絕，何論乎，社會則束縛之過于男子也。拘于習(xí)慣而婚姻不得自由，妝竟陸離而志氣頹于玩好，要皆較男子而更進(jìn)一步，則痛乎我同胞，寢門以內(nèi)又儼然一無形之動物圈也，而能解其嘲者誰乎”［23］。這種有關(guān)女性困頓的焦慮，一直貫穿整個晚清，直到1911年，雖已有十多年女權(quán)思潮的啟蒙和動員，但是這種困頓論調(diào)仍然存在。“近世之至足憐者，誠莫中國女界若矣。數(shù)千年專制黑幕，翳障未開，為女子者沉淪苦海之旋渦，踡伏阿鼻之黑獄。獨立生活既有不能，天賦利權(quán)又被剝奪，雖圓顱方趾，儼具人形，實則男界中之寄生蟲附屬品已耳?！保?4］與女性困頓形成對比的，是走出困頓后的那個美麗世界。1904年，亞特在《論鑄造國民母》一文中所描述的女子得新風(fēng)氣后的新世界，可謂典型?！疤鲇谂f風(fēng)氣，而接近于新風(fēng)氣。凡人生得享精神上無限快樂者，以其有新鮮空氣相呼吸，相調(diào)濟(jì)也，否則必困頓抑郁，無以自適而自存。……女子得乎風(fēng)起之先，陽和一轉(zhuǎn)，萬象皆春，奇花初胎，春草又綠，絕爽。心絕快意，高尚潔白，不可侵犯。夫而后文明種子傳播于無量數(shù)中，莊嚴(yán)璀璨美麗光輝之新世界，即于此胚胎矣?！保?5］這樣一種以投射未來為方向的想象性書寫，正是為晚清女性的困頓局面提供了一種變革和顛覆的合理性。

從上述引文中，我們也可以看出，作者們會頻繁使用相同或相似的詞匯和比喻，從而使得寫作風(fēng)格高度趨同。如在形容女性困頓時，會使用“沉沉”“黑暗”“地獄”“牢獄”“不自由”這樣的詞匯，還會用“奴隸”“廢人”“囚徒”“罪犯”“病夫”“玩物”這樣非完整人以及“鹿豕”“蜉蝣”這樣非人化的比喻，以“傳達(dá)將她們(女性)降至一種完全的無權(quán)和無尊嚴(yán)的地位”［22］(P56)。像在《女子為國民之母》一文中，作者指出:“中國人把女子看成玩物，緊裹著小腳，幽囚在屋中，如同殘疾的廢人，如同監(jiān)禁的罪犯，這就是弱種弱國的一個大原因?！保?6］或者是這首流行的《女子歌》:“我女子等蜉蝣，困守閨中不自由，堂堂巾幗胄，辱為男兒羞，昏昏辜負(fù)好春秋，我女子等蜉蝣。我女子不自由，洞耳穿足如楚囚，女亦天所生，虐之若馬牛，悲憤填胸?zé)o限憂，我女子不自由?！保?7］一直到1915年，這些詞匯仍可見于當(dāng)時流行的女性期刊中?！芭绯脸?，女權(quán)掃地，我二萬萬同胞姊妹，為盲人，為聾者，如廢物，如病夫，跼蹐轅下，沉淪海中二千年于茲矣?！保?8］而且，在描述困頓時，時人多將一種空間感賦予其上，將困頓想象成一種實在的空間對女性的封閉，將解放想象成一種實際可操作的“打破”動作。如1898年《女學(xué)報》初創(chuàng)時，主筆之一潘璇便曾說及該報之意義在于“直把戒外言內(nèi)言的這塊大招牌，這堵舊圍墻，竟沖破打通了，堂堂皇皇的講論女學(xué)女主筆，豈不是中國古來所未有的呢?”［19］這種高度趨同的行文風(fēng)格，一方面可見此時的作者們已將之前傳教士和維新志士們發(fā)端的女性困頓話語毫無置疑地接續(xù)下來，已然將之視為一種“病理性”的社會現(xiàn)實而非話語生成。另一方面，這些作者們亦通過重復(fù)、模仿和宣揚(yáng)這些相似的論調(diào)，繼續(xù)強(qiáng)化有關(guān)女性困頓的刻板印象，自己也因此躋身流行觀念復(fù)制者的行列，掌握、操縱和行使話語權(quán)，從而在一個傳統(tǒng)飽受貶斥的時代重新確立起自己作為精英的政治和社會權(quán)威。有意思的是，這種話語的接繼制造和傳播并非一成不變。比如說與傳教士行文相比，此時的作者們不再用“幽閉”和“釋放”一詞，而多用深居閨閣、不出閨門、圈禁、圍困、跳出、打破這樣的詞匯。如果說“幽閉”更多是從女俗的角度強(qiáng)調(diào)女性困頓作為“事實”的存在，那么這些新詞匯和敘述方式更多強(qiáng)調(diào)一種女性被動地受制于困頓、從而必須自主打破困頓的可轉(zhuǎn)化性。這種從被動到主動的轉(zhuǎn)變意味著，女性被期待甚至自我期待必須形成一種具有打破原有秩序意圖的主體性，從而逐漸展現(xiàn)出一種向外的、呈現(xiàn)激進(jìn)傾向的性別意識。

四、新潮:女學(xué)萌興中解放話語的實踐

如何打破困頓、走向解放?清末民初新興女性群體的行動力決定了對這一問題的回答必然會落實到實踐層面，我們因此得以見證近代女性第一次的“離家出走”。如果我們翻閱清末民初刊物，尤其是女性期刊，就會發(fā)現(xiàn)，此時時人不約而同地將閨閣視為困頓女性的具化空間，從而出現(xiàn)了一種清晰的批判閨閣的社會思潮。這其實不難理解。閨閣，不管是在日常生活層面上，還是在儀禮實踐意義上，都一直是女性生命經(jīng)驗的重心所在——尤其是對士大夫階層女性而言。因此，當(dāng)釋放話語興起，閨閣首當(dāng)其沖地被視為困頓女性的空間。如當(dāng)時情佛發(fā)表《女子教育評議》一文，指出女性“居處之化，美其名曰繡閣，艷其詞曰香閨，而實無異于自在之天牢，透明之幽室。如病如痼，如死如囚，見男子則如奴如婢，伈伈伣伣，博一時歡”［29］。也有人更進(jìn)一步，將矛頭指向家庭，將其視為困頓女性的場域，遂提出“家庭革命”之口號，以解放困頓其中的“大好女兒”。“同胞萬萬大好女兒乃禁獄囚徒之為伍，無知動物之不如。吾謂女子一生被父母愛者，獨多其受父母罪者亦最酷。勸我同胞亟發(fā)自由之精神，乘間而運革命之機(jī)關(guān)焉。”［30］而晚清以何震為首的無政府主義者所提出的“毀家廢婚”口號，無疑是打破困頓、實現(xiàn)釋放的極端倡行者。如漢一在其著名的《毀家論》中，指出家庭乃羈絆女性之始作俑者，非廢除無以為繼?！吧w家也者，為萬惡之首。自有家而后人各自私，自有家而后女子日受男子羈縻，自有家而后無益有損之瑣事因是叢生，自有家而后世界公共之人類乃得私于一人，自有家而后世界公共之嬰孩乃使女子一人肩其任?！保?1］從這些觀點我們可以看出，不管是對閨閣的批評還是對家庭的抨擊，這些作者們都不是在簡單地否定它們的空間意涵，而是更多指向這些場域背后所代表的道德倫理秩序和人際關(guān)系。正是在空間秩序和倫理意義上，女學(xué)出現(xiàn)在人們視域中，被視為黑暗閨閣和牢獄家庭的替代物?！白耘畬W(xué)振興以來，一般青年女子如出地獄而登天堂，亟亟然出外求學(xué)，閨闥幾為之一空，學(xué)校亦日形擁擠?！保?2］

其實，早在19世紀(jì)末，當(dāng)傳教士在沿海通商口岸興辦女學(xué)時，便有中國基督徒提出以女性教育來釋放女性的說法?！白砸號|來，第一以釋放女子、提挈女子為事。其釋放與提挈之法，則在興女學(xué)，使女子與男子，同受教育，同有學(xué)問，同有見識，同擔(dān)荷其天與之責(zé)任，同享用其天賦之權(quán)利?！保?3］時至20世紀(jì)初期梁啟超等啟蒙知識分子將女學(xué)視為“天下存亡強(qiáng)弱之大源”，賦予其強(qiáng)國保種之現(xiàn)代功能，因此，時人多以一種樂觀、向往的筆調(diào)將女學(xué)再現(xiàn)為一個自由的空間。如當(dāng)時的《入學(xué)歌》便有“入學(xué)好，女同胞，……新世界，女中華……活潑地，女學(xué)堂……不入學(xué)，可憐蟲”這樣的描述［34］，而入學(xué)的女學(xué)生，則更是“從黑暗獄底一躍而進(jìn)光明璨璨之新學(xué)界中，脫奴才之籍，登學(xué)生之冊，身負(fù)開化女界之偉大希望文明前席?！畬W(xué)生投身學(xué)界而后腦窗大辟，思潮怒上，與彼重簾深鎖者，其感覺之銳鈍，見解之廣狹，當(dāng)不可同日語”［35］。到了1916年，女學(xué)已經(jīng)成為習(xí)以為常的社會存在，這種黑暗和光明的對比不再那么強(qiáng)烈，但是，仍有學(xué)生發(fā)表諸如《學(xué)校生活與家庭生活之比較》的文章，認(rèn)為家庭生活只是一種無意識的物質(zhì)生活的富足和理所當(dāng)然的對身體舒適的庇護(hù)，而學(xué)校生活則是一種習(xí)得的社會關(guān)系的充實和心靈上的愉悅［36］。可以說，時至民初，就像困頓和釋放被視為一種二元對立一樣，一種黑暗/光明、無知/啟蒙、身體/心靈的二元對立也通過學(xué)校和家庭的對比逐漸形成。

在現(xiàn)實中，這種對女學(xué)之向往，確實促使很多女性作出脫離家庭、擺脫婚姻的選擇。最典型者非秋瑾莫屬。1904年，秋瑾選擇放棄為母、為妻的身份，離開家庭，東渡日本求學(xué)。此外，曾在上海務(wù)本女學(xué)和蘇州景海女塾讀書的楊蔭榆，肄業(yè)嫁給蔣某，但“即不得自由入校，女士深啣翁姑及其夫之專制，即行離婚，復(fù)入務(wù)本肄業(yè)”［37］。另外一位楊壽梅女士，幾次求學(xué)均遭自家和未來夫家反對，楊女士甚至以死抗?fàn)?，也無濟(jì)于事，最后唯有趁家人出門上香之時，離家出走，至上海天足會女學(xué)求學(xué)［38］。離家、離婚、自殺，這些女性選擇激烈的方式離開家庭，在既定的生命軌跡之外開辟新的可能性，因此，頗有典范之效①但是，我們也應(yīng)該看到，這種“離家”實踐并非一蹴而就，而是充滿了各種反復(fù)和糾結(jié)。杭蘇紅對此解釋為觀念解放和情感解放之間的差異。這一觀點，對我們理解清末民初女性“出走”這一社會現(xiàn)象的復(fù)雜性很有啟發(fā)。杭蘇紅:《“觀念解放”還是“情感解放”——民初湖南新女性“離家”的實踐困境》，《婦女研究論叢》2016年第1期。。有意思的是，在媒體中所呈現(xiàn)出來的這些女性出走(不管是離開家庭還是走出婚姻)的經(jīng)歷，大都戛然而止于這些女性進(jìn)入學(xué)校，似乎解放一旦在此實現(xiàn)，便也在此終結(jié)。這引發(fā)了另外一個問題，學(xué)校是否就是時人所描述的那樣，確是一個釋放后的光明理想世界?還是僅僅因為學(xué)校成為解放的象征而被推崇?這是一個非常復(fù)雜的問題。

首先，如果通讀晚清有關(guān)女學(xué)的文字，我們會發(fā)現(xiàn)一個奇怪的缺失。在這一時期，時人會長篇累牘談?wù)撆畬W(xué)的進(jìn)步意義，也會經(jīng)常以樂觀的筆觸想象女學(xué)堂的自由光明，甚至?xí)泻谀恍≌f或者教育小說或諷刺或教誨地以文學(xué)筆法再現(xiàn)女學(xué)生的校內(nèi)生活［39］，但是，我們很少看到女學(xué)生自己記錄、發(fā)表的學(xué)校生活，也很少有深入學(xué)校內(nèi)部的、對女學(xué)的實際描述，大約只有幾篇外人參觀性質(zhì)或者官方調(diào)查性質(zhì)的文字見諸報刊。唯有到了民國之后，有關(guān)女學(xué)的描述才日漸豐富。這為后人留下了一個印象，好像晚清女學(xué)初建時，只能用于抽象的討論或工具性的想象，而無法真正落實到筆端。為何會有如此的缺失，這值得進(jìn)一步探討。但這種缺失形成了一種印象，女學(xué)生在學(xué)校里面的生活，被學(xué)校這個高墻所遮蔽起來，你可以站在外面討論或想象，但是你卻很難知道里面的日常生活究竟是怎樣。

而且，學(xué)校是否真像以上那些文字所描述，是一塊活潑地、自由地呢?并不盡然。固然，女學(xué)自初始，便表達(dá)出一種比擬家庭的傾向，將師生關(guān)系類比為母女關(guān)系，“學(xué)生……一切服食起居皆由監(jiān)督指導(dǎo)，恩愛慈祥，有如母女”［40］，從而合理化女學(xué)之存在。但是，女學(xué)卻以家庭從未有過的嚴(yán)密校規(guī)立足于社會，“女學(xué)章程較他項規(guī)章為更密，非曰以防流弊，既曰勿貽口實”［24］。因此，往往呈現(xiàn)出對女學(xué)生的身體、衣著、舉止、活動范圍進(jìn)行全面規(guī)訓(xùn)的特點。以衣著為例，20世紀(jì)初建立的大部分女學(xué)均要求學(xué)生統(tǒng)一穿樸素、簡單、純色的衣服。如創(chuàng)辦于1908年的京師女子師范學(xué)堂規(guī)定:“學(xué)堂衣裝式樣，定為一律，以樸素為主，概行用布，不服羅綺。其釵環(huán)一律，不準(zhǔn)華麗?！保?1］(P795)1909年，學(xué)部甚至專門規(guī)范劃定女學(xué)堂制服的款式、長度、質(zhì)地和顏色，以求“有裨于化民成俗之美，敬教勸學(xué)之規(guī)”［42］。而我們目前所見的清末民初女學(xué)生合照，也確實以身穿過膝、深色、統(tǒng)一服裝居多。

不僅如此，很多女學(xué)也強(qiáng)調(diào)學(xué)生與外界的隔絕。女學(xué)自興辦之始，便是一個公私界限模糊的社會空間。一方面，為獲取社會認(rèn)同、支持甚至實際的資助，很多女校經(jīng)常舉辦常規(guī)性的開校式、開學(xué)式、寒暑假結(jié)業(yè)式、畢業(yè)式，還會組織各類觀摩會、陳列會、運動會、學(xué)藝會、游藝會甚至追悼會這樣非常規(guī)性開放活動，但是，這些開放性的活動均是在學(xué)?？煽氐拈_放空間的界限之內(nèi)，如展覽廳、教室、操場等。而且，在日常層面，女學(xué)創(chuàng)辦者大都期盼學(xué)校能夠成為一個維系內(nèi)外、男女之別的實際空間，因此，對學(xué)生與外界的接觸相當(dāng)謹(jǐn)慎。如1904年成立的天津女子公學(xué)規(guī)定:“凡有愿來本堂觀看者，須預(yù)由總理或議員通知，男客由董事導(dǎo)引，女客由舍監(jiān)導(dǎo)引，看視一切，但男客雖經(jīng)理議員，亦不得徑入宿舍，以示區(qū)別”［43］。而北京譯藝女學(xué)堂則完全不允許男性進(jìn)入。“凡堂中自總監(jiān)督以下，一切執(zhí)事人等暨全班學(xué)生，無論親戚朋友，有事來堂相招者，如系女客，則請入女客堂暫候，回明總理，告知各員及諸生;……男客則只準(zhǔn)在大門內(nèi)客屋等候，由門吏報知女傭傳話，不得擅行入內(nèi)觀瞻，并不得相對晤言，以分內(nèi)外而嚴(yán)出入，各宜謹(jǐn)遵。”［44］(P1105)不僅如此，一些學(xué)校還對女學(xué)生走出校園，在公開場合拋頭露面、參加社會活動也多有限制甚至制止。如上海愛國女學(xué)校規(guī)定，女學(xué)生“不得常騖游觀，即集會演說之場，非監(jiān)督率領(lǐng)，亦不參加”［45］。像這樣的女學(xué)，似乎是更為嚴(yán)格地復(fù)制了它們原本取代的那個內(nèi)外隔絕的閨閣家庭，再次成為一個在社會中相對封閉的空間，時人對此多有批判?！拔釃L見有某某女校，彼其組織而主持之者，亦當(dāng)世之聞人也。而所定規(guī)例乃有不得文字標(biāo)榜，不得參預(yù)會場，不得為奇怪之行，以不容于家庭社會之禁令。夫言論自由而可壓制，則與內(nèi)言不出，外言不入，無才是德者何異?國家之大事，民黨之機(jī)關(guān)，而女子不得與焉，則與婦人無外事者何異?”［46］可以說，女學(xué)初現(xiàn)時，不管是校內(nèi)規(guī)則還是空間設(shè)定，“都是為了讓空間展現(xiàn)自身的規(guī)訓(xùn)權(quán)力，學(xué)校空間自身埋伏著自動而匿名的權(quán)力，權(quán)力在空間中流動，通過這個空間達(dá)到改造和生產(chǎn)個體的效應(yīng)”［47］。

時至民初，女校對學(xué)生進(jìn)行身體和空間規(guī)訓(xùn)的趨勢非但沒有消減，反而更為強(qiáng)化。其中的緣由，一是與社會對整個女子教育越來越持批判態(tài)度有關(guān)。時人普遍認(rèn)為，女學(xué)發(fā)展至今已數(shù)十年，但是，女學(xué)生們非但未能達(dá)到最初預(yù)設(shè)的賢妻良母、強(qiáng)國強(qiáng)種之目標(biāo)，反而走向“道德之淪亡無日，國民之墮落可期”的相反方向［48］。暇珍在1915年發(fā)表《余之忠告于女學(xué)生》一文，列舉三類女學(xué)生，幾乎涵蓋了當(dāng)時社會對女學(xué)生的主要批評。一為學(xué)問派，即那些只顧求知識、而無心學(xué)家政的女學(xué)生，學(xué)成不過為教師，而無法承擔(dān)家庭責(zé)任;一為自矜派，自學(xué)校學(xué)得一點皮毛，便自命不凡、四處吹噓，一心求名;一為浮囂派，“以女學(xué)為護(hù)符，以裝飾為日課”，可謂女學(xué)界之害群之馬［49］。整個社會輿論對女學(xué)的態(tài)度日趨保守，有人甚至提出要借鑒日本，對年輕女性加強(qiáng)規(guī)訓(xùn)，包括男女青年不可在密室里對談，必須得有第三人在場，年輕女性不可造訪青年男子，除非有父兄相陪，否則不得訪獨居之男子，不得與青年男子往來，通信也必須有適當(dāng)?shù)娜碎喿x過，不可把自己的照片和物品送給青年男子等等，希冀以保守將女學(xué)從偏離的歧路上拉回［28］。

二是在袁世凱當(dāng)政時期試圖強(qiáng)化傳統(tǒng)道德作為社會基礎(chǔ)，因此，在民初頒布的教育宗旨中引導(dǎo)女性以家庭、家政為重。其實，袁政府強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)道德，不獨針對女性，而是試圖抑制、抵消整個社會的激進(jìn)思潮?！捌茐闹f，雖不如往時之沖口而出，而遇有一事刺激其腦筋，關(guān)系其利害，則必憑其意氣，極圖抵抗，逞一時之熱度。思潮所及，有奔突，無控止，有進(jìn)發(fā)，無回旋，有私憤，無公理?！舯貙?dāng)前之秩序，一切之機(jī)關(guān)，盡行摧毀而破壞之，而后乃快其心;此則是非之不明，利害之不辨，實愛國心之薄弱有以致之地?！保?0］(P249)在女學(xué)方面，袁世凱政府在 1914 年12月制定《教育部整理教育方案草案》，明確提出:“今且勿騖高遠(yuǎn)之談，標(biāo)示育成良妻賢母主義，以挽其委瑣齷齪或放任不羈之陋習(xí)?！^職業(yè)者，以家政為重，兼及手工圖畫刺繡造花各科，養(yǎng)優(yōu)美之本能，知勞動為神圣，一掃從前褊隘恬嬉之弊，庶家庭社會兩受其益?！保?1］1915年1月，袁世凱政府頒布教育宗旨，雖未花大篇幅談?wù)撆畬W(xué)，但也提出“女子則勉為賢妻良母，以競爭于家政”以及“至女子，更舍家政而談國政，徒事紛擾，無補(bǔ)治安”［50］。這大約有針對民初女性參政運動過激之意。同年，教育部又通令各省女學(xué)，提出五條懲戒規(guī)則:包括不準(zhǔn)剪發(fā)，不準(zhǔn)纏足，不準(zhǔn)無故請假結(jié)伴游行，通校女生不得過14歲，以及不準(zhǔn)自由結(jié)婚［52］。這種由上而下的權(quán)威式的懲戒態(tài)度彌散在整個女子教育體系中，對當(dāng)時女校規(guī)范的制定有重要影響。

受社會輿論和政府導(dǎo)向的影響，民初女學(xué)一方面加強(qiáng)家政學(xué)教育，試圖打破家庭和學(xué)校的隔膜，引導(dǎo)女性教育裨益家庭管理。如根據(jù)劉景超、劉畢燕的研究，清末民初女子教科書出現(xiàn)家政化的傾向，一大批有關(guān)各類家政的教科書在此時出版，很多女學(xué)還加設(shè)各類家政學(xué)科［53］;另一方面，學(xué)校也基本上延續(xù)了自晚清以來對女學(xué)生課堂學(xué)業(yè)、在校生活、出入校園等各方面的嚴(yán)格規(guī)訓(xùn)。如江蘇省立第二女子師范學(xué)校采取“嚴(yán)肅主義”，對學(xué)生進(jìn)行管理?！胺亲【颖镜刂畬W(xué)生，不得請假出校。倘有特別事故，須憑親屬證方能假出本校，以誠樸二字為校訓(xùn)，學(xué)生在校一律校服，藉免服裝之過于華麗。”［54］大部分學(xué)生對學(xué)校權(quán)威式的管理是相當(dāng)認(rèn)同的。管理嚴(yán)格如江蘇省立第二女子師范學(xué)校，其在校生張碧針對“而或者謂學(xué)生在校，規(guī)則嚴(yán)肅，不能自由，且各種勤務(wù)，均須練習(xí)，何樂之有”的問題，回答道:“吾輩青年，意志未堅，易為外物所動，規(guī)則不嚴(yán)，校風(fēng)何由整肅?況規(guī)則為便于修養(yǎng)，而設(shè)吾人茍能恪守不違，仍從容自若?！保?5］

但是，我們也應(yīng)看到，在學(xué)生們遵守校規(guī)、服從學(xué)校權(quán)威管理的同時，學(xué)校生活的另一面是學(xué)生們自治精神和自治實踐的興起。這一趨勢不獨于女學(xué)，而是普遍存在于民初各類學(xué)校，“近年教育思潮一變，訓(xùn)育要旨一以自動與社會化為原則，現(xiàn)在中等以上各校皆行學(xué)生自治，鼓勵合作服務(wù)之精神，是誠學(xué)校訓(xùn)育上一大進(jìn)步”［56］。其核心內(nèi)容便是學(xué)生自治自管，改變原來“處于被動被治之地位，今則咸自覺悟，力圖自治，一舉一動，弗復(fù)勞師長督責(zé)”［57］。以女學(xué)為例，當(dāng)時很多女校，尤其是高等女子師范學(xué)校，以年級或?qū)W校為單位設(shè)立各級自治會，“蓋自治為養(yǎng)成人格之基礎(chǔ)，亦吾輩立身之要道，此學(xué)校之中所以有自治會之設(shè)也”［58］，有時還會聯(lián)合在校生和畢業(yè)生，設(shè)立校友會，并附設(shè)?？托Ｓ褧?，試圖參與校務(wù)管理，并加強(qiáng)同學(xué)、校友之間聯(lián)系。可以說，學(xué)校自治會的成立，滿足了那些離開家庭、初入校園的年輕女性對一種新的共同體的向往，“一種既能保持個體獨立，又能使自己歸屬其中的群體”，以及對一種新的權(quán)力實踐方式的操練［59］。如當(dāng)時在北方聞名的直隸第一女子師范學(xué)校，在1916年實行校務(wù)自治，建立校友會，“以敦厚前后師生之情誼、扶助本校教育之發(fā)達(dá)為目的”［60］，下設(shè)總務(wù)部、學(xué)藝部、講演部、文藝部、圖書部、運動部、交誼部和余興部八個部門，由學(xué)生輪流管理，負(fù)責(zé)學(xué)校十周年紀(jì)念日、運動會、成績展覽會、管理圖書館等各類事務(wù)［61］。校友會還刊行會刊，定期匯報校務(wù)和校友會進(jìn)展，各級學(xué)生還可發(fā)表文章，或展現(xiàn)學(xué)業(yè)進(jìn)步，或表達(dá)對具體校務(wù)或一般教育的意見。像《對于體操教授上之管見》《廢止學(xué)校教授舞蹈游技之商榷》等文章，便屬后一類文章。

一方面是學(xué)校對在校日常行為規(guī)范的嚴(yán)格管理，另一方面是學(xué)生自治意識和自主能力的增強(qiáng)，當(dāng)這二者被限于校園這樣一個單一空間中，很容易產(chǎn)生學(xué)生對學(xué)校權(quán)威的對抗，即學(xué)潮的出現(xiàn)。按石艷的觀點，諸如學(xué)潮這樣發(fā)生在學(xué)校內(nèi)的“事件”，“之所以發(fā)生，是因為既定的學(xué)?？臻g將‘行動者’捆得太緊，給行動者預(yù)留的自由空間太小?！瓘谋砻嫔峡矗瑢W(xué)校日常生活中‘事件’的發(fā)生是行動者日?；顒臃绞降淖兓?，但是在這種變化的背后，含有一種對于學(xué)?？臻g既定規(guī)則和歸類模式的反抗和顛覆”［47］。近代自開始有女學(xué)，便有女學(xué)學(xué)潮相伴相生。早在1904年女學(xué)萌芽階段，湖南便出現(xiàn)女學(xué)被關(guān)閉之事件。當(dāng)時，女學(xué)創(chuàng)辦并未被中央政府承認(rèn)，湖南地方已有鄉(xiāng)紳設(shè)立女學(xué)三兩所。后有官員上折請廢女學(xué)，致使湖南第一女學(xué)堂和淑慎女學(xué)先后遭封閉。此可謂最早一例女學(xué)風(fēng)潮。此后還有1904年愛國女學(xué)堂公案，1908年南京粹敏女校風(fēng)潮，1909年直隸女學(xué)堂罷學(xué)風(fēng)潮等。這些公案或風(fēng)潮各有起因，但大致說來，均是學(xué)校與校外力量發(fā)生矛盾或是學(xué)校管理層出現(xiàn)不洽，學(xué)生在其中并未承擔(dān)主動角色。但是，時至20世紀(jì)一二十年代，隨著女學(xué)成熟，風(fēng)潮一變而為學(xué)潮，據(jù)杭蘇紅的統(tǒng)計，在1911－1925 年間，全國共有 31 起女校學(xué)潮可考［59］。這些學(xué)潮多為學(xué)生和學(xué)校之間產(chǎn)生的矛盾。學(xué)生對師資不良的抱怨，對學(xué)校過度管理學(xué)生行為的不滿等等，均是重要的學(xué)潮導(dǎo)火索。其中，較為典型的一例是1913年北京女子師范學(xué)校風(fēng)潮。北京女子師范前身是建于1908年的京師女子師范學(xué)堂，在京津地區(qū)女學(xué)界頗負(fù)盛名。但是，據(jù)何玲華研究顯示，自進(jìn)入民國，該校尤其強(qiáng)調(diào)制度的細(xì)密性和訴求的劃一性，不僅對學(xué)生的日常行為，而且也對學(xué)生操行和情趣的養(yǎng)成嚴(yán)加規(guī)范［62］(P70)。其結(jié)果是，校方和學(xué)生之間沖突不斷。如民初吳鼎昌接任校長，但是，校內(nèi)學(xué)生反對吳氏及吳系教員的聲音此起彼伏。其中，吳鼎昌所規(guī)定的各類規(guī)范細(xì)則讓學(xué)生尤其不能容忍。比如吳鼎昌規(guī)定，每日報紙必須等吳氏本人檢閱過才能被送至內(nèi)堂讓學(xué)生閱讀，不許學(xué)生寫報紙文章的風(fēng)格，不許學(xué)生在內(nèi)堂聚集談話，學(xué)生要梳某種特定頭型等等。時人感慨，“蓋吳所實行之政策，在于禁錮學(xué)生之言論，閉塞其智識，干涉其行動，使之腦中眼里皆含有校長之權(quán)威而后操縱愛憎惟一人所左右”②今之傷心人述:《北京女子師范學(xué)校最近大風(fēng)潮聞見記》，《婦女時報》1913年第9期、第10期及第11期。此處引文在第9期第54－55頁;此外，還請參閱《請看京師女子師范學(xué)校校長吳鼎昌之罪狀》，《女子白話旬報》1912年第2期，第41－48頁;開云:《女學(xué)界之障礙》，《女子白話旬報》1912年第3期，第30－32頁;1912年第4期，第28－32頁。。學(xué)生起而反抗，“痛哭上書，力陳罪狀”［63］，最終，該風(fēng)潮以吳氏去職而結(jié)束。

不獨女學(xué)，清末民初其實發(fā)生了很多鬧學(xué)風(fēng)潮。這與接受現(xiàn)代教育的學(xué)生作為新興群體登上社會和政治舞臺有著直接的關(guān)系，在某種程度上，學(xué)潮成為他們塑造自我公共形象的重要方式。比如說，不論因何而起，在這些鬧學(xué)風(fēng)潮中，學(xué)校權(quán)威(如校長、教職員)都被視為壓制性力量，因此被描述得極為負(fù)面，如上述北京女子師范學(xué)潮中，吳鼎昌被稱為“無賴小人，濫竽師席，營私植黨，固位怙權(quán)”［63］，學(xué)生們也因此順理成章地將自己刻畫為反抗壓制、打破禁錮的主體行動者。這種將權(quán)威惡名化的做法合理化了學(xué)潮的發(fā)生，賦予學(xué)生一種反抗權(quán)威的正義感，使其獲得充足的社會自信。像著名教育家蔣夢麟就認(rèn)為，辛亥革命之所以成功，與學(xué)生群體中的這種反抗權(quán)威心理有直接關(guān)系?！扒扒宓臅r候，到處鬧學(xué)，青年心理的態(tài)度大大的變遷——從尊師尊君的心理變到反對學(xué)校主持人和反對清朝的心理——到底釀成了辛亥的革命?！笔Y稱之為“心的革命”［64］。

而近代學(xué)潮之巔峰，非五四運動莫屬。事實上，在前人研究和流行觀念中，五四運動一直被視為進(jìn)步女學(xué)生打破學(xué)校禁錮、走向社會、參與愛國運動的重要時刻。于是，我們經(jīng)?？吹饺缦碌湫鸵模磉_(dá)五四女學(xué)生感受學(xué)校壓抑，于是打破困囿、走出校門的解放感。

“初入校的時候，雖然大家都有逃出封建家庭升入高等學(xué)校的一番喜悅，但兩年住下來，總覺石駙馬大街紅樓，不象理想那樣美麗。而且，與這相反，門禁森嚴(yán)的看守，校長嚴(yán)厲的監(jiān)督，學(xué)監(jiān)日夜的檢查，禮記內(nèi)則的講授，桐城古文的習(xí)作，一切的一切，都引起了我們極度的反感與無限的苦悶。”［65］(P151)

(據(jù)作者回憶，1919年5月5日，北京女高師學(xué)生計劃參加學(xué)生游行，但是校門被校長鎖上，同學(xué)們走到后門，兩位同學(xué))“面對大門琢磨了一陣之后，就上前去把整個大門連門帶鎖一起端起來，摘了下去。女高師多年緊閉的朱門終于被打開了!游行隊伍像潮水一般涌出學(xué)校，同學(xué)們打心眼里感到一種從未有過的激動、高興、痛快!覺得，今天我們這些女同學(xué)才算解放了?！保?6］(P158)

但是，這種女學(xué)生打破校門、獲得解放的論述其實與當(dāng)時女學(xué)生走出校門、上街游行的事實，是有著重要區(qū)別的。五四時期女學(xué)生確有走出校門的事實。如5月4日那天，女學(xué)生因為事前未得到游行通知，所以這日是缺席學(xué)生游行的。但是，5月8日，北京各女校學(xué)生在校外開會，并表達(dá)支援學(xué)生行為之意［67］。至6月初，北京學(xué)潮擴(kuò)大，數(shù)百名學(xué)生被捕，當(dāng)時監(jiān)獄空間不足，政府甚至將學(xué)校改作監(jiān)獄，羈押學(xué)生。于是6月4日這天，北京各女校學(xué)生千余人游行至天安門，四名女學(xué)生代表至新華門謁見總統(tǒng)，并提出四項要求:大學(xué)不能作為監(jiān)獄;不可以待土匪者待高尚之學(xué)生;日后不得再以軍警干涉學(xué)生愛國之講演;對于學(xué)生只可告誡，不應(yīng)苛待［68］。

但是，當(dāng)時的報紙期刊均是關(guān)注女學(xué)生的愛國和聲援學(xué)生這些行為，并未記載如上所引的女學(xué)生打破朱門、沖出學(xué)校的細(xì)節(jié);而且，此時學(xué)生雖與媒體互動頻繁，經(jīng)常將電文和聲明付諸報端，但其重心亦多在國恥層面，以談?wù)搰聻橹?，也未談到女學(xué)生沖出學(xué)校這樣的細(xì)節(jié)。如《青島潮》一書，編輯于1919年6月，出版于1919年8月10日，算是較早以五四運動為主題保存下來的資料集［69］(PP1－236)。其中，作者專章收錄包括北京女界、南京女界和上海女界等在內(nèi)的各女學(xué)學(xué)生對五四運動的參與?？v覽其內(nèi)容，明顯是強(qiáng)調(diào)女學(xué)生對國恥的激憤回應(yīng)，而非她們對學(xué)校的反抗，甚至當(dāng)北京女子高等師范學(xué)生們計劃出校游行時，校長方還軟硬兼施，最后學(xué)生們“看其可憐，無可如何，只得將傳單交與方還，限時速送各校而罷”［69］(P101)。

將解放、痛快或自由這樣的感受與五四運動女學(xué)生走出校門聯(lián)系在一起，是遲至20世紀(jì)20年代才形成的。這時距離1919年已過去幾年，但是，在運動中，學(xué)生們通過發(fā)起學(xué)潮，組織各類自治團(tuán)體，推動各種政治訴求，取得了對政府的勝利，這在社會中形成一種“學(xué)生萬能”的觀點，從而極大增強(qiáng)了學(xué)生們的社會自信和自我定位。當(dāng)時學(xué)生領(lǐng)袖羅家倫回憶道:“我們這次‘五四運動’實在成功太速，陡然把學(xué)生的地位抬得很高，而各界希望于學(xué)生的也愈大，……五四的時候，我們還沒有十分出頭露面獨立一幟，所以一般社會都當(dāng)我們是他們中間的一部分看待，所以同情更加增多。六三以后，學(xué)生界奇軍突起，恍惚成了一個特殊的階級，而且這個特殊階級，往往怎么事都要過問，并常常站在監(jiān)督和指導(dǎo)他們的地位，所以他們也就不能不另眼相看?！保?0］直到此時，學(xué)生們關(guān)于五四運動的回憶文章中才頻繁出現(xiàn)對學(xué)校壓迫的抗議。也就是說，這是學(xué)生在確立自我權(quán)威后，回溯性地批判、否定學(xué)校權(quán)威的做法。如1924年匡互生撰寫《五四運動紀(jì)實》一文，算是早期的對五四運動的紀(jì)實文本。匡互生是北京高師數(shù)理部學(xué)生，在該文中，匡互生頗為詳細(xì)地記錄了女學(xué)生的“解放”行為。“先是幾次運動都沒有女校學(xué)生參與其間，而其所以不能參與的原因，就是女校校長及其他辦事人的多方壓制。北京女子師范校長方還專制尤甚，當(dāng)二三兩日各校學(xué)生因出外演講被捕的事情被該校同學(xué)在報紙上看見以后，他們就立刻商議援助的方法。不料事為方校長所探知，就一面囑咐工人把校門緊閉，一面召集學(xué)生訓(xùn)話，加以嚴(yán)厲的斥罵。這樣的辦法，似乎使得女同學(xué)再也沒有活動的余地了。但女同學(xué)的憤氣卻因此更盛，就將后門打開，一齊向外出發(fā)，沿路講演?！保?1］(PP15－16)這應(yīng)是較早出現(xiàn)的女學(xué)生將女高師后門打開、沖出學(xué)校的描述。在此后的幾十年，這一細(xì)節(jié)均被當(dāng)時女高師的幾位學(xué)生回憶并記錄下來，盡管局部細(xì)節(jié)有所不同(如游行時間差異、是打開后門還是拔去籬笆，或是打破矮墻角等)③如羅靜軒的《北京女高師在五四運動中》，程俊英、羅靜軒的《五四運動的回憶點滴》和陶淑范的《五四運動時期的女高師》等，均收入北京師范大學(xué)校史資料室編:《五四運動與北京高師》，北京:北京師范大學(xué)出版社，1984年。。

可以說，經(jīng)過層層記憶和論述累積，時至20世紀(jì)30年代，女校這種壓抑學(xué)生的形象已經(jīng)根深蒂固，很多女學(xué)生已經(jīng)熟練地掌握了解放、自由、壓迫、專制這樣的詞匯，并可以毫無自覺意識地用這些詞匯來形容她們的校園生活，此時，壓抑已成“事實”，成為這些女性自我認(rèn)知和自我界定的重要標(biāo)尺。最為典型的就是廬隱在1934年所出版的自傳。在文中，作者回憶其于民初在北京女高師的生活，如當(dāng)時學(xué)校規(guī)定學(xué)生們梳著一樣的頭型，穿著一樣的墨綠色愛國布的衣裙。但是，衣服洗了兩次之后，廬隱覺得，“穿得每一個人都像從墳?zāi)估锿诔鰜淼囊粯印?。校服雖是一件小事，“但當(dāng)時在我的精神上，實在感到壓迫，每次走到整容鏡前，我看了自己這種怪模怪樣，有時竟傷心得哭了”。在這樣的環(huán)境中學(xué)習(xí)，廬隱只覺得學(xué)校成為一個像牢籠一樣的壓抑性空間。“學(xué)校里的規(guī)矩太嚴(yán)，不許這樣，不準(zhǔn)那樣，我處身在這動輒得咎的環(huán)境中，簡直比進(jìn)牢獄還難過。每逢星期六放假回家去，就像罪人被赦般的歡喜，出了學(xué)校，覺得太陽都特別亮些?！保?］(PP21－22)牢籠、囚犯這樣的比喻再次出現(xiàn)，只是，這次不再是像晚清那樣，針對閨閣或者家庭，而是強(qiáng)調(diào)學(xué)校對學(xué)生的困頓。由是，原來的自由地又變成現(xiàn)在的牢籠地。

五、結(jié)語

本文大致勾勒了近代困頓－解放話語的形成及其實踐。受文明、國族和女權(quán)等思潮的激發(fā)，中國女性深居閨閣的社會事實和道德意義在19世紀(jì)末期被完全否定，取而代之是一種強(qiáng)調(diào)自由、釋放、打破的現(xiàn)代性的女性氣質(zhì)和道德規(guī)范，由此，一種幽閉與釋放、困頓與解放的二元對立話語逐漸形成，并對女性的思維方式和生命實踐產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，女性不停地在感受困頓與實踐解放這二者之間擺蕩。從對家庭的否定，到對學(xué)校的向往;從對學(xué)校的否定，到對社會的向往，近代女性一直通過打破困頓、走向解放來獲取身份認(rèn)同和性別意義。但是，何處是歸處?時至二三十年代，學(xué)潮的激進(jìn)性和突發(fā)性已被教育的日?；屯ㄋ谆?，尤其對女性而言，賢妻良母主義再次成為社會主流思潮。很多女性在接受新式教育后，選擇了婚姻和家庭作為自己的歸處，可是，這樣的歸處是怎樣的歸處呢?凌叔華小說《小劉》中的女主人公“我”就感到，“除了一星期去教兩點鐘淺易不要預(yù)備的外國語外，其余時光都蹾在家里……靜坐時偶爾抬頭一望，只覺得黑漆的四面都是高墻，有一回我睡醒午覺時忽然疑惑起來，‘這別是犯了什么法來坐監(jiān)牢了吧?’”［3］一種因日常和瑣碎所形成的困頓感如影隨形地貼附在這些女性的身體上和心靈中，又為日后的“解放”埋下了契機(jī)，如此循環(huán)往復(fù)④饒有趣味的是，到了20世紀(jì)80年代，很多女性主義作家會刻畫一個女性在一間空屋子中的獨處形象，這個空屋子不再是困頓的象征，而是成為女性尋求自我、審視內(nèi)心的重要文學(xué)道具，見賀桂梅:“有性別的文學(xué)——90年代女性話語的詩學(xué)實踐”，載于賀桂梅:《女性文學(xué)與性別政治的變遷》，北京:北京大學(xué)出版社，2014年，第185－186頁。。唯有困頓存在，解放才有了現(xiàn)實的意義。

［1］林樂知撰，吳江任保羅譯．論女俗為教化之標(biāo)志(錄女俗通考之末章)［J］．萬國公報，1903，(172)．

［2］蘇省女蠶校學(xué)生袁俊．游歷增學(xué)識論［J］．婦女時報，1914，(15)．

［3］凌叔華．小劉［J］．新月，1929，1(12)．

［4］廬隱．廬隱自述［M］．合肥:安徽文藝出版社，2014．

［5］Lu Weijing．True to Her Word:The Faithful Maiden Cult in Late Imperial China［M］．Stanford:Stanford University Press，2008．

［6］艾約瑟．泰西婦女備考［J］．萬國公報，1878，(497)，轉(zhuǎn)引自張玉法、李又寧編．近代中國女權(quán)運動史料(1842－1911)(上冊)［M］．臺北:傳記文學(xué)社，1975．

［7］保端肅．保師母與年會議論纏足信［J］．萬國公報，1875，(320)．

［8］永嘉祥．戒纏足論并序［J］．萬國公報，1898，(118)．

［9］卜舫濟(jì)撰．去惡俗說［J］．萬國公報，1899，(131)．

［10］吳國輔．序［A］．王端淑．吟紅集［M］．轉(zhuǎn)引自高彥頤著、李志生譯．閨塾師:明末清初江南的才女文化［M］．南京:江蘇人民出版社，2005．

［11］林樂知譯意，任廷旭述言．論高麗婦女地位(并引)［J］．萬國公報，1901，(145)．

［12］林樂知述，任廷旭譯．論印度古今婦女地位［J］．萬國公報，1900，(138)．

［13］林樂知撰，任保羅述．論中國變法之本務(wù)［J］．萬國公報，1903，(169)．

［14］美國林樂知著，東吳范祎述．論世界震動由釋放而起［J］．萬國公報，1907，(218)．

［15］梁啟超．變法通議·論女學(xué)［A］．飲冰室合集·文集之一［M］．北京:中華書局，2010．

［16］梁啟超．倡設(shè)女學(xué)堂啟［N］．時務(wù)報，1897，(45)．

［17］裘毓芳．論女學(xué)堂當(dāng)與男學(xué)堂并重［N］．女學(xué)報，1899，(7)．

［18］王春林．男女平等論［N］．女學(xué)報，1898，(5)．

［19］潘璇．論女學(xué)報難處和中外女子相助的理法［N］．女學(xué)報，1898，(3)．

［20］薛紹徽．女學(xué)報序［N］．女學(xué)報，1898，(1)．

［21］劉紉蘭．勸興女學(xué)啟［N］．女學(xué)報，1898，(4)．

［22］Amy D．Dooling．Women's Literary Feminism in Twentieth-Century China［M］．New York，N．Y．:Palgrave Macmillan，2005．

［23］自立．女魂篇［J］．女子世界，1904，(2)．

［24］魏宏珠．對于女學(xué)生之卮言［N］．婦女時報，1911，(4)．

［25］亞特．論鑄造國民母［J］．女子世界，1904，(7)．

［26］女子為國民之母［N］．順天時報，1905－07－19，轉(zhuǎn)引自張玉法、李又寧編．近代中國女權(quán)運動史料(1842－1911)(上冊)［M］．臺北:傳記文學(xué)社，1975．

［27］女子歌四章［J］．女子世界，1907，(6)．

［28］無錫德馨學(xué)校校長瑞華．敬告女學(xué)生［J］．婦女雜志，1915，1(7)．

［29］情佛．女子教育評議［N］．順天時報，1908－04－19．

［30］初我．女子家庭革命說［J］．女子世界，1904，(4)．

［31］漢一．毀家論［J］．天義，1907，(4)．

［32］張鹓瑛．吾所望于求學(xué)時代之女子［N］．婦女時報，1913，(12)．

［33］東吳范祎撰．中西女塾章程序［J］．萬國公報，1905，(199)．

［34］女學(xué)生入學(xué)歌［J］．女子世界，1904，(1)．

［35］新罪業(yè)(亞陸女學(xué)界七大罪案)［J］．女子世界，1904，(11)．

［36］朱起華．學(xué)校生活與家庭生活之比較［Z］．江蘇省立第二女子師范學(xué)校校友會匯刊，1919，(8)．

［37］離婚創(chuàng)舉［J］．女子世界，1905，(3)．

［38］PC 生．紀(jì)楊壽梅女士事［N］．復(fù)報，1906，(6)．

［39］黃錦珠．晚清小說的女學(xué)論述［J］．國立中正大學(xué)中文學(xué)術(shù)年刊，2003，(5)．

［40］明華女學(xué)章程［J］．女子世界，1904，(2)．

［41］學(xué)部奏遵議設(shè)立女子師范學(xué)堂折，1908年7月4日［A］．璩鑫圭、童富勇、張守智編．中國近代教育史資料匯編:實業(yè)教育師范教育［G］．上海:上海教育出版社，2007．

［42］奏遵擬女學(xué)服色章程折(并單)［N］．學(xué)部官報，1910，(112)．

［43］天津女學(xué)堂創(chuàng)辦簡章［N］．大公報，1904－10－03．

［44］譯藝女學(xué)堂章程三十條［N］．順天時報，1906－02－22，轉(zhuǎn)引自張玉法、李又寧編．近代中國女權(quán)運動史料(1842－1911)，下冊［M］．臺北:傳記文學(xué)社，1975．

［45］愛國女學(xué)校甲辰秋季補(bǔ)訂章程［N］．警鐘日報，1904年8月1日，轉(zhuǎn)引自張玉法、李又寧編．近代中國女權(quán)運動史料(1842－1911)(下冊) ［M］．臺北:傳記文學(xué)社，1975．

［46］安如．論女界之前途［J］．女子世界，1905，2(1)．

［47］石艷．現(xiàn)代性與學(xué)校空間的生產(chǎn)［J］．教育研究，2010，(2)．

［48］女德與家庭［N］．東方雜志，1915，12(6)．

［49］暇珍．余之忠告于女學(xué)生［N］．婦女雜志，1915，1(4)．

［50］袁世凱:頒定教育要旨，1915年1月［A］．舒新城編．中國近代教育史資料(上冊)［M］．北京:人民教育出版社，1981．

［51］教育部整理教育方案草案［A］．舒新城編．中國近代教育史資料(上冊)［M］．北京:人民教育出版社，1981．

［52］教育部之近聞［J］．教育雜志，1916，8(10)．

［53］劉景超、劉畢燕．清末民初女子教科書家政化傾向的現(xiàn)代性特點［J］．湖南師范大學(xué)教育科學(xué)學(xué)報，2014，(2)．

［54］本校三年間之概況［J］．江蘇省立第二女子師范學(xué)校匯刊，1915，(1)．

［55］張碧．說學(xué)生在校之快樂［J］．江蘇省立第二女子師范學(xué)校匯刊，1917，(5)．

［56］舒新成．中國近代師范教育小史［A］．琚鑫圭等編．中國近代教育史資料匯編:實業(yè)教育、師范教育［G］．上海:上海教育出版社，1994．

［57］向思任．對于本校學(xué)生會成立后之希望［J］．江蘇省立第二女子師范學(xué)校校友會匯刊，1920，(10)．

［58］過素英．述本級自治團(tuán)之緣起［J］．江蘇省立第二女子師范學(xué)校匯刊，1916，(1)．

［59］杭蘇紅．無根之群:民國新女性的精神困境:許廣平及其經(jīng)歷的女師大學(xué)潮分化為例［J］．社會學(xué)研究，2015，(6)．

［60］直隸第一女子師范學(xué)校校友會新章［J］．直隸第一女子師范學(xué)堂校友會匯刊，1916，(2)．

［61］本校大事記［J］．直隸第一女子師范學(xué)堂校友會匯刊，1916，(2)．

［62］何玲華．新教育、新女性:北京女高師研究1919－1924［M］．北京:中國社會科學(xué)出版社，2007．

［63］今之傷心人述．北京女子師范學(xué)校最近大風(fēng)潮聞見記［N］．婦女時報，1913，(11)．

［64］蔣夢麟．學(xué)潮后青年心理的態(tài)度及利導(dǎo)方法［N］．新教育，1919，2(2)．

［65］程俊英、羅靜軒．五四運動的回憶點滴［A］．北京師范大學(xué)校史資料室編．五四運動與北京高師［G］．北京:北京師范大學(xué)出版社，1984．

［66］陶淑范．五四運動時期的女高師［A］．北京師范大學(xué)校史資料室編．五四運動與北京高師［G］．北京:北京師范大學(xué)出版社，1984．

［67］女學(xué)生之愛國運動［N］．晨報，1919－05－08．

［68］北京女學(xué)生之大活動［N］．晨報，1919－06－06．

［69］龔振黃編．青島潮［A］．中國科學(xué)院歷史研究所第三所近代史資料編輯組編．五四愛國運動資料［G］．北京:科學(xué)出版社，1959．

［70］羅家倫．一年來我們學(xué)生運動底成功失敗和將來應(yīng)取的方針［N］．新教育，1920，2(5)．

［71］匡互生．五四運動紀(jì)實［A］．北京師范大學(xué)校史資料室編．五四運動與北京高師［M］．北京:北京師范大學(xué)出版社，1984．

責(zé)任編輯:繪山

From Confinement to Breakaway:The Narrative and Practice of Women's Liberation in Late Qing and Early Republic

QIN Fang
(College of History，Capital Normal University，Beijing 100048，China)

liberation;confinement;May Fourth Movement;modern Chinese women

“Liberation”is probably one of the most significant words for Chinese women and feminists．But it is significant only because it is placed as the opposite to“confinement”or“oppression．”Therefore，without discussing Chinese women's sense of confinement and their activism in breaking away from confinement and achieving freedom，we cannot truly understand the significance of liberation．By focusing on Chinese women between the late nineteenth century and the May Fourth period，this paper analyzes the ways in which various groups of people including missionaries，the nationalists，the feminists，and students narrated in different genres the sense of confinement，so as to explore Chinese women's experiences regarding marriage，family，schooling，and society．By doing so，the paper examines the formation of the liberation － confinement discourse and the early attempts of Chinese women in putting this discourse into practice．Liberation can only achieve its significance by the existence of confinement．

D442．9

:A

:1004－2563(2017)04－0046－15

秦方(1980－)，女，首都師范大學(xué)歷史學(xué)院副教授。研究方向:近代婦女史與社會文化史。

本文為首都師范大學(xué)青年哲學(xué)社會科學(xué)科研創(chuàng)新團(tuán)隊項目和首都文化中心建設(shè)協(xié)同創(chuàng)新中心資助項目的階段性成果。