陳定家??

摘要：新媒介的崛起給當(dāng)代文化的生產(chǎn)、傳播與消費(fèi)造成了巨大沖擊，由于主體的“隱匿”和“彌散”，大眾由卑微的“受眾”變成尊貴的“用戶”，微信、微博等自媒體更是將信息公共空間變成率性而為的話語狂歡之地。在工具理性與技術(shù)邏輯所主宰的新媒介文化語境中，網(wǎng)絡(luò)寫作者漸漸弱化了對詩性智慧與審美意味的感知能力。新媒介文化批評也相應(yīng)陷入標(biāo)準(zhǔn)混亂、價(jià)值迷失的困境之中，尤其是在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)領(lǐng)域，作者匿名和主體性虛位消解了傳統(tǒng)寫作的責(zé)任、良知、使命感、意義追問等價(jià)值依憑和審美擔(dān)當(dāng)?shù)热宋睦砟?。因此，新媒介文化的價(jià)值導(dǎo)向研究和健康向上的批評引導(dǎo)，已到了刻不容緩的關(guān)頭。

關(guān)鍵詞：新媒介；網(wǎng)絡(luò)語言；技術(shù)與藝術(shù)

中圖分類號：I02文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A

文章編號：1003-0751（2017）03-0149-07

以互聯(lián)網(wǎng)為代表的新媒介打造了一個(gè)面向全民的輿論、娛樂平臺，在這個(gè)無限開放的公共空間里，沉默的大多數(shù)在身份、言論等方面，都獲得了前所未有的自由。普通民眾從卑微的讀者、觀眾或受眾，變成具有主導(dǎo)意義的“用戶”或“被服務(wù)者”。新媒介不僅為用戶提供了可以任意發(fā)揮想象的娛樂賽博空間，也給信息垃圾和不良情緒準(zhǔn)備了發(fā)泄通道。在這種背景下，人們的日常生活和文化環(huán)境都在經(jīng)受著大河改道式的巨變。尤其令人大開眼界的是，雄霸哲學(xué)王座兩千余年的“因果關(guān)系”，在大數(shù)據(jù)時(shí)代居然被迫禪位給了“相關(guān)關(guān)系”！在舉頭“云端”抬手“終端”的數(shù)據(jù)化生存語境下，正如美國學(xué)者溫伯格所指出的，媒介事實(shí)“已不再是事實(shí)”，以事實(shí)為基礎(chǔ)的知識大廈在虛擬世界非線性“相關(guān)”條件下已轟然坍塌。知識爆炸、信息冗余、資訊超載，使現(xiàn)代人在深不可測的知識海洋中變成不知何去何從的小魚。眾聲喧嘩卻又不知所云的媒介話語，有如不定期發(fā)作的火山，時(shí)不時(shí)地制造一場網(wǎng)絡(luò)輿情地震。網(wǎng)絡(luò)圍觀者的飛沫和哄客們的叫囂，更是有如雪崩與塵暴，使人根本無法看清真理與真相。以圖像、音頻、視頻、文字和五光十色的表情符號組成的微信鋪天蓋地，且無從所來，不知所去。這種全天候無差別的信息大轟炸，使文化研究與批評遭遇前所未有的“標(biāo)準(zhǔn)危機(jī)”和“價(jià)值迷失”。

一、文學(xué)“發(fā)燒友”的技術(shù)邏輯

單就新媒介文化批評而言，新媒介所導(dǎo)致的批評標(biāo)準(zhǔn)缺位和價(jià)值導(dǎo)向迷失問題在文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域早已是人盡皆知的頑疾。以互聯(lián)網(wǎng)為代表的新媒介發(fā)動了一場前所未有的技術(shù)革命，我們在為這場媒介革命所帶來的可喜變化歡欣鼓舞的同時(shí)，也注意到了事物相反的一面。例如，昔日藝術(shù)家的特立獨(dú)行之風(fēng)及其孤標(biāo)傲世之想已變得不合時(shí)宜，從柏拉圖到雪萊時(shí)代一直被人們信奉的代神立言觀念，正在被“娛樂至死”的話語狂歡所代替。獨(dú)立創(chuàng)造精神的萬丈光芒也日趨黯淡，以單個(gè)主體創(chuàng)作為特色的“淺斟低唱”，已被創(chuàng)作群體精細(xì)分工合作的“眾聲喧嘩”淹沒。尤其是在大數(shù)據(jù)與云計(jì)算技術(shù)進(jìn)入電影制作之后，傳統(tǒng)表演藝術(shù)的空間日漸逼仄，以至于有人感嘆銀幕將失去真正的藝術(shù)家，電影藝術(shù)將被

收稿日期：2017-01-20

作者簡介：陳定家，男，中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所創(chuàng)新工程首席研究員，中國社會科學(xué)院研究生院教授、博士生導(dǎo)師，文學(xué)博士（北京100732）。

數(shù)碼技術(shù)“退化”到魔法時(shí)代。日新月異的網(wǎng)絡(luò)技術(shù)對當(dāng)代藝術(shù)生產(chǎn)與消費(fèi)的各種沖擊和影響，被理論家們輕描淡寫地概括為“媒介的后果”。但我們注意到，這個(gè)所謂的“后果”并不具有結(jié)局的意味。如果從媒介批評的視角看，這些沖擊或影響，與其說是“結(jié)局”，還不如說是“開端”。

就網(wǎng)絡(luò)寫作而言，由于寫作主體的轉(zhuǎn)移和“分散”，人人都可以在網(wǎng)上率性而為，信筆涂鴉，傳統(tǒng)的功利主義和唯美主義被聲色娛樂和情感宣泄的強(qiáng)烈沖動打得落花流水，文學(xué)正在被網(wǎng)絡(luò)進(jìn)化/退化為一種“游戲”，一種隨心所欲的“游戲”。正因?yàn)槿绱?，某些知名的“傳統(tǒng)作家”曾一度對“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”這種提法很不以為然。但技術(shù)的發(fā)展是如此驚人，以致莫言這樣的傳統(tǒng)作家也漸漸理解了陳村所謂“將來所有的文學(xué)都是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”的說法。2013年，莫言出任網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大學(xué)首任名譽(yù)校長，并在就職演講中說：“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是不可忽視的存在，你要研究了解中國的當(dāng)代文學(xué)，繞不開中國當(dāng)代的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。你要關(guān)心網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，必須關(guān)心網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的作家。所以如果要對中國當(dāng)代的文學(xué)進(jìn)行評價(jià)，必須把網(wǎng)絡(luò)文學(xué)考慮進(jìn)去?！雹?016年歲末，一款名為“偶得”的寫詩軟件在微信群中大行其道，一首首“氣死李杜”的詩歌觸手而成。相關(guān)評論認(rèn)為，就像阿爾法狗打敗頂級圍棋大師一樣，“詩狗”軟件令詩人甘拜下風(fēng)的日子似乎也為期不遠(yuǎn)了。

2000年，著名作家張抗抗參加了一次“網(wǎng)易中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)獎(jiǎng)”活動，當(dāng)時(shí)她腦子里一次次出現(xiàn)的問號是傳統(tǒng)文學(xué)和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)之間，究竟是否存在著絕對的分界？她相信網(wǎng)絡(luò)文學(xué)會改變文學(xué)的載體和傳播方式，會改變讀者閱讀的習(xí)慣，會改變作者的視野、心態(tài)、思維方式和表現(xiàn)方式，但它究竟在多大程度上，能改變文學(xué)本身？比如說情感、想象、良知、語言等文學(xué)要素。帶著好奇心和疑問，她開始閱讀那些打印成冊的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品。讀完最后一篇作品時(shí)，她說自己似乎有些小小的失望：“準(zhǔn)備了網(wǎng)上寫作的恣意妄為，多數(shù)文本卻是謹(jǐn)慎和規(guī)范的；準(zhǔn)備了網(wǎng)上寫作的網(wǎng)絡(luò)文化特質(zhì)，事實(shí)卻是大海和江河淹沒了漁網(wǎng)；準(zhǔn)備了網(wǎng)上寫作的極端個(gè)人化情感世界，許多文本仍然傾注著對于現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)注和社會關(guān)懷；準(zhǔn)備了網(wǎng)絡(luò)世界特定的現(xiàn)代或后現(xiàn)代話語體系，而撲入視線的敘述語言卻是古典與現(xiàn)代，虛擬與實(shí)在雜糅混合、兼收并蓄的?！雹趶埧箍拐f，這些作品比她想象的要顯得溫和與理性。即便是一些“離經(jīng)叛道”的實(shí)驗(yàn)性文本，同純文學(xué)刊物上已發(fā)表的許多“前衛(wèi)”作品相比，并沒有“質(zhì)”的區(qū)別。因此，她認(rèn)為，在任何評獎(jiǎng)過程中真正較量的不是作品，而是評獎(jiǎng)的標(biāo)準(zhǔn)。

同樣是著名女作家的王安憶也曾參與過網(wǎng)絡(luò)原創(chuàng)作品評選。她的感受似乎與張抗抗很不一樣。她認(rèn)為自己和大部分參與投稿的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)愛好者在對文學(xué)的理解上存在較大差距。她說：“他們不是真正的文學(xué)青年。”她甚至認(rèn)為：“目前大部分熱衷于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的寫作者，很大程度上類似于音響發(fā)燒友，發(fā)燒友和愛樂者的區(qū)別是前者對音樂技術(shù)和設(shè)備裝置更有興趣。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的寫作者常常沉溺于網(wǎng)絡(luò)技術(shù)所帶來的新的語言、題材和表達(dá)形式等等?！雹弁醢矐洶丫W(wǎng)絡(luò)寫手與“發(fā)燒友”聯(lián)系起來不是沒有道理。網(wǎng)絡(luò)作家之所以被稱為或自稱為寫手，某些批評家之所以說網(wǎng)絡(luò)寫手是“文壇”圈子之外的文學(xué)“票友”，其基本理由與王安憶“發(fā)燒友”的說法大抵相同。

“發(fā)燒友”對視聽器材技術(shù)精度和功能的崇拜，往往超越了對圖像或聲音本身所蘊(yùn)含的人的能力的關(guān)注。有學(xué)者認(rèn)為，視聽設(shè)備的技術(shù)更新在相當(dāng)程度上已經(jīng)超越人的能力極限，比如早已超越人的視覺或聽覺分辨能力。然而，技術(shù)并未因此而停步，而“發(fā)燒友”們也并未因此而滿足。相反，他們追求技術(shù)表現(xiàn)“完美”卻變本加厲。其實(shí)，在“發(fā)燒友”行為中起作用的并不是那些具有人文意義的圖像和聲音，而是一種工具理性，一種技術(shù)的邏輯。④關(guān)于這一點(diǎn)，只要看看《數(shù)字化生存》中那些總是唯恐自己趕不上科技發(fā)展速度的“電腦科技焦慮癥”患者，我們就不難想見，技術(shù)崇拜在高科技社會達(dá)到何等普及和流行的程度。尼葛洛龐帝說：

看電視的時(shí)候，你會抱怨影像的分辨率、屏幕的形狀或是活動畫面的質(zhì)量嗎？大概不會吧。如果你有什么抱怨，一定是對節(jié)目不滿意?；蚴潜г瓜癫剪斔埂に蛊樟炙雇∷f的“空有57個(gè)頻道，卻毫無內(nèi)容”。然而，幾乎所有關(guān)于電視升級換代的研究，都把目標(biāo)瞄準(zhǔn)影像顯示的精致化，而不是節(jié)目的藝術(shù)性。⑤

按照通常的邏輯，關(guān)于電視升級換代，理所當(dāng)然應(yīng)把目標(biāo)瞄準(zhǔn)影像顯示的精致化，而不可能瞄準(zhǔn)節(jié)目的藝術(shù)性。這種“通常的邏輯”本身說明，代表新興科技的工具理性主義在電子化藝術(shù)領(lǐng)域削弱甚至褫奪了傳統(tǒng)藝術(shù)秉承的表現(xiàn)理性主義的合法地位；這種“理所當(dāng)然”的態(tài)度，也說明人們對工具理性原則肆意踐踏表現(xiàn)理性原則的傾向已習(xí)以為常。

在新媒介文化批評領(lǐng)域，這一傾向容易導(dǎo)致一種“技術(shù)批評模式”。例如在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)批評方面，這類研究者的眼睛只盯著“網(wǎng)絡(luò)”，幾乎無視“文學(xué)”的存在。在“技術(shù)”與“人文”之間，他們一屁股坐在技術(shù)的寶座上，“認(rèn)為技術(shù)傳媒和信息工具才是它與傳統(tǒng)文學(xué)的本質(zhì)區(qū)別，于是用技術(shù)的眼光和工具理性來分析網(wǎng)絡(luò)文學(xué)現(xiàn)象。由于缺失人文審美的致思維度和價(jià)值立場，其對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的理論言說往往會變成技術(shù)分析的文化讀本，或新名詞術(shù)語的‘集束式轟炸，結(jié)果是文學(xué)人看不懂，技術(shù)人不屑于看，于實(shí)際的理論批評建設(shè)意義甚微”⑥?！凹夹g(shù)批評模式”所遵循的是一種文學(xué)“發(fā)燒友”的技術(shù)至上邏輯。在一種娛樂至死、技術(shù)為王的語境里，文學(xué)作品成為媒介星空中的眾星之一，而且絕對不是星空中最亮的那一顆。關(guān)于這一點(diǎn)，只要我們看看身邊熙熙攘攘的手機(jī)一族，文學(xué)閱讀在他們的“拇指生涯”中占有什么樣的位置就不難理解個(gè)中緣由了。

二、“速食化”與“鍵構(gòu)符”的隱憂

網(wǎng)絡(luò)媒介給文化和文學(xué)帶來的所有變化中，有兩大變化最為明顯。一是閱讀方式由“讀書”轉(zhuǎn)向“讀屏”。讀屏不像書面的線性閱讀那樣亦步亦趨地依據(jù)語言符號去實(shí)施再造性想象，這使得讀者在衡量網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的價(jià)值時(shí)很少再有意義的探究和隱喻的發(fā)掘，有的只是對屏幕文本超媒體感覺的全方位敞開。二是審美價(jià)值取向從“社會認(rèn)同”轉(zhuǎn)向“個(gè)人自娛”。傳統(tǒng)的評價(jià)尺度傾向于社會認(rèn)同而淡化個(gè)人差異，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)批評的價(jià)值尺度則更重視個(gè)體的自娛自足。這樣，個(gè)人的興趣和當(dāng)下的感受將在很大程度上成為選擇和評價(jià)網(wǎng)絡(luò)作品的基本尺度。

與上述兩種變化相對應(yīng)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)批評觀念也有了顯著變化。一是批評者身份的改變。傳統(tǒng)批評家的角色在網(wǎng)絡(luò)中被消除，創(chuàng)作者、批評者和讀者之間的界限出現(xiàn)交互式轉(zhuǎn)換融合。二是批評目的發(fā)生變化。文學(xué)批評的目的由傳統(tǒng)的“載道經(jīng)國、社會代言”變?yōu)椤白詩蕣嗜恕⒊镁W(wǎng)游心”。因此，“網(wǎng)絡(luò)批評的藝術(shù)祛魅，將導(dǎo)致經(jīng)典交權(quán)，中心消解，評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)懸置，認(rèn)同尺度模糊，個(gè)人趣味至上等。于是，平面化的表達(dá)、無深度的言說、零散化的復(fù)制，造成的是批評深度的缺失，批評學(xué)理的消解，把原本屬于意義賦予的文學(xué)批評變成了個(gè)性展現(xiàn)的話語游戲，批評的價(jià)值欲求也由‘意義疏瀹、啟迪心智的價(jià)值行為，轉(zhuǎn)而為‘跟帖打諢、賺取點(diǎn)擊率的娛樂消遣。在話語平權(quán)和張揚(yáng)個(gè)性中如何建構(gòu)起富含普適價(jià)值的評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)批評要解決的課題”⑦。

當(dāng)然，任何事情都有相反的一面。在所有的藝術(shù)與非藝術(shù)行當(dāng)里，也有不少癡心不改的“發(fā)燒友”最終成為獨(dú)樹一幟的行家里手，甚至成為開門立派的一代宗師，如著名京劇表演藝術(shù)家孫菊仙、言菊朋等。從這個(gè)意義上說，文學(xué)一向就是“發(fā)燒友”的事業(yè)，離開了“發(fā)燒友”這池子水，即便是寫出《長恨歌》的王安憶，也很快會變成旱地上的魚。

但如前所述，“發(fā)燒友”的缺陷與局限也是不容忽視的。在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的眾多缺陷與局限中，大多與其“發(fā)燒友”心態(tài)有關(guān)。譬如網(wǎng)絡(luò)寫作中常見的“鍵構(gòu)符”的利弊，網(wǎng)絡(luò)互動過程中所謂的“摟不摟得住”“書寫綜合癥”等，無不與網(wǎng)絡(luò)寫手這種“發(fā)燒友”心態(tài)密切相關(guān)。眾多批評者所詬病的網(wǎng)絡(luò)語言“口語化”與“速食化”等，在一定意義上也與這種“發(fā)燒友”心態(tài)有密切關(guān)系。

“口語化”和“速食化”在很大程度上是網(wǎng)絡(luò)媒體技術(shù)平臺刺激的結(jié)果，網(wǎng)絡(luò)寫手的業(yè)余心態(tài)使得表情達(dá)意更為自由，更為隨意。這與傳統(tǒng)文學(xué)語言追求書面語的詩情畫意構(gòu)成鮮明的對比。隨著自由聯(lián)想式輸入軟件的不斷升級與完善，尤其是語音輸入的日漸普遍使用，網(wǎng)絡(luò)寫手的“發(fā)燒友”品質(zhì)更是表現(xiàn)得淋漓盡致。在鍵盤翻飛或唾沫四濺的輸入過程中，寫手們往往直奔主題，而無視必要的語法修辭要求，“口語化”與“速食化”特征也因此變得更為突出。正如青年學(xué)者李星輝所指出的，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)語言往往運(yùn)用日?？谡Z，較短的句式，習(xí)慣用語甚或簡易代碼，不過分講究文句的修飾，不太考慮表達(dá)方法，不太注重鋪墊和描述，語句構(gòu)成簡單，敘述節(jié)奏快速，情節(jié)卻曲折動人，且貼近網(wǎng)絡(luò)生活本身，因而使網(wǎng)絡(luò)文學(xué)削平了神圣性而增加了日常性，削減了高雅性而增強(qiáng)了通俗性。文學(xué)和非文學(xué)的界限開始變得模糊，文學(xué)語言與日常語言的界限開始變得模糊，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)語言成了口語詞匯占很大比重，速食化特色非常濃厚的語言形式。

關(guān)于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)語言的“口語化”與“速食化”，李星輝有比較專深的分析。她認(rèn)為，網(wǎng)絡(luò)寫手年紀(jì)較輕，自我意識很強(qiáng)，又喜歡求新求異，他們常常會在作品中插入一些淺顯易懂而又富有創(chuàng)意的全新的速食化的表達(dá)形式。比如：諧音字“偶”（我）、“果醬”（過獎(jiǎng)）、“大刀”（打倒）、“3Q3Q”（thank you）、“9494”（就是就是）；縮略語“WBD”（王八蛋）、“Back”（馬上就回來）、“bf”（男朋友）、“gf”（女朋友）；純符號“（：-……”（心都碎了）、“：-（”（心情不好）、“^O^”（笑臉）；等等。這些新奇的表達(dá)形式多數(shù)是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)語言“速食化”造成的。而這種“速食化”一方面是因?yàn)橹形妮斎敕ㄖ刈致侍撸粌H影響輸入的速度，而且容易出錯(cuò)，有時(shí)出錯(cuò)后寫手便將錯(cuò)就錯(cuò)，反而因?yàn)樾路f奇特得到了網(wǎng)民們的承認(rèn)；另一方面是被互聯(lián)網(wǎng)的高時(shí)效性逼出來的，網(wǎng)上交流惜時(shí)如金，爭分奪秒，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品的網(wǎng)上連載也有時(shí)間限制。⑧對于某些職業(yè)網(wǎng)絡(luò)作家而言，速度就是生命，字?jǐn)?shù)就是金錢。在此背景下，“口語化”與“速食化”即便非其所愿，但也別無選擇。說到底，“速食化”頗類似于饑不擇食，“鍵構(gòu)符”也無非姑妄之言。

有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，網(wǎng)站原本就是以營利為目的的企業(yè)，可以憑借“本文不代表網(wǎng)站的觀點(diǎn)”聊聊數(shù)字撇清自己的主要責(zé)任。至于寫手，作為網(wǎng)站雇傭的“碼字工”，但凡法無所禁，均可放言無忌，只要“雇主”和“用戶”滿意就不愁財(cái)源滾滾。對寫手來說，唐家三少版稅過億的榜樣，具有無可估量的力量。作為付費(fèi)上網(wǎng)的“用戶”，他們看什么不看什么，全看自己的心情，不看別人的臉色。于是有人提出了這樣一個(gè)問題：究竟該由誰來為網(wǎng)絡(luò)“粗口秀”負(fù)責(zé)呢？有一種意見認(rèn)為，批評家們似乎具有義不容辭的責(zé)任。不管這話有理無理，讓我們先為有價(jià)值擔(dān)當(dāng)?shù)呐u家們點(diǎn)個(gè)贊吧！

但是，有批評者坦言，狂歡的網(wǎng)絡(luò)空間是一個(gè)消解崇高、顛覆神性、蔑視權(quán)威的“瀆圣”世界，存活于此的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)批評也不再是嚴(yán)肅的價(jià)值評判行為，而更多的是一種輕松隨意的話語游戲。事實(shí)上，“許多網(wǎng)絡(luò)批評充斥著怪誕、嘲弄、調(diào)侃、耍貧嘴、假正經(jīng)，以及各種民俗民間文化的‘粗口秀敘事，用‘另類的批評姿態(tài)打破舊有的批評模式，祛除文學(xué)批評傳統(tǒng)的原有光環(huán)，顛覆典雅的批評范式和尊貴的價(jià)值理念，讓文學(xué)批評從精英走向大眾，從圣壇回歸民間，形成快意親和的‘新民間批評新格局”⑨。由此不難想見，“速食化”與“鍵構(gòu)符”至少在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)批評領(lǐng)域也不可避免地存在著。既然“快”與“樂”成了所有“網(wǎng)中人”心之所向的境界，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)批評又何獨(dú)不然？亦何所免？

當(dāng)然，我們也應(yīng)注意到，目前，網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)介入文學(xué)生產(chǎn)的全過程?！斑@徹底改變了已有的文學(xué)社會學(xué)，網(wǎng)絡(luò)空間的文學(xué)權(quán)威隕落了。而且，網(wǎng)絡(luò)語言的‘速食化傾向?qū)ξ膶W(xué)語言產(chǎn)生深刻影響。此外，網(wǎng)絡(luò)技術(shù)形成的超文本對于傳統(tǒng)的線性文本結(jié)構(gòu)具有巨大的沖擊力量?！雹鈱@種“深刻影響”和“巨大的沖擊力量”，我們既有充分的理由為之歡呼，同時(shí)也有充分的理由為之憂慮。“正如‘?dāng)?shù)字化生存并不等于‘詩意的棲居一樣，高科技迅猛發(fā)展也不都是藝術(shù)的福祉。阿波羅登月火箭終結(jié)了嫦娥舒袖、玉兔搗藥的廣寒宮神話；試管嬰兒、克隆技術(shù)給生命孕育的神秘和血緣人倫的神圣打上了問號；直撥電話、電腦傳真、光纖通信、電子郵件等的確方便快捷，卻又消弭了昔日那種‘望盡天際盼魚雁，一朝終至喜欲狂的臉紅耳熱的幸福感。還有高速公路上的以車代步和藍(lán)天白云間的睥睨八荒，的確讓人體驗(yàn)到了激越和雄渾，但同時(shí)又排除了細(xì)雨騎驢、竹杖芒鞋、屐齒蒼苔的舒徐和隨意?！盉11

畢竟，網(wǎng)絡(luò)帶給文學(xué)的并不只是“現(xiàn)代性”的創(chuàng)造效率和“全球化”的傳播便利，它也同樣帶來了形形色色的廣告陷阱和機(jī)械復(fù)制的文化垃圾，使詩意棲居變成一種無法企及的幻想。在這種背景下，追求速成的“語言失禁”和不知所云的“亂碼奔騰”等負(fù)面現(xiàn)象，必然成為網(wǎng)絡(luò)時(shí)代傳統(tǒng)文學(xué)觀念潰堤后的次生“災(zāi)害”。

事實(shí)上，在人類社會發(fā)展過程中，對技術(shù)的懷疑、批判甚至恐慌，始終與技術(shù)的發(fā)展和進(jìn)步相伴而生、形影不離。幾乎所有重大的科技發(fā)明都曾招致強(qiáng)烈的譴責(zé)和惡毒的咒罵。且不說槍炮和原子彈，就是電話、照相機(jī)乃至飛機(jī)和電視，它們在聽到贊頌的同時(shí)也能聽到刺耳的責(zé)罵。《巴黎圣母院》中的書商安德里·繆斯尼埃甚至把印刷術(shù)的出現(xiàn)與世紀(jì)末日的到來等同起來：“先生，我告訴您，這是世界的末日。從未見過學(xué)子們這樣的越軌行為。這都是本世紀(jì)那些該死的發(fā)明把一切都?xì)Я?。什么大炮啦，蛇型炮啦，臼炮啦，特別是印刷術(shù)，即德意志傳來的另一種瘟疫。再也沒有手稿了，再也沒有書籍了！刻書業(yè)被印刷術(shù)給毀了，世界末日到了?！盉12這樣的例子不勝枚舉。想想我們的先輩對歐洲的那些“奇技淫巧”曾經(jīng)何等深惡痛絕！想想我們對這種拒絕“奇技淫巧”的“愚昧”曾經(jīng)何等義憤填膺！今天回頭想想，我們過去那些“義憤填膺”的激烈言辭又是何等天真輕率！

在科學(xué)技術(shù)已經(jīng)高度意識形態(tài)化的今天，這種對科學(xué)技術(shù)發(fā)展的懷疑、憂慮、敵視和恐懼，無論出于一種什么理由，都將顯得非同尋常的荒謬可笑。我們總是過分陶醉于科技革命的每一次勝利，即使每一次這樣的勝利自然界都報(bào)復(fù)了我們。人類在征服自然界時(shí)之所以總是如此有恃無恐，就是因?yàn)槿祟愓莆樟烁鞣N各樣降伏形形色色妖魔鬼怪的“戰(zhàn)無不勝”的武器——科學(xué)技術(shù)。這讓我們聯(lián)想到尼采的一句名言：“與魔鬼搏斗的人得千萬小心自己在搏斗中也變成魔鬼，當(dāng)你往深淵里看時(shí)，深淵也在看你?！盉13尼采的話是意味深長且耐人尋味的。人在制造機(jī)器的同時(shí)，機(jī)器也在改變?nèi)耍瑱C(jī)器甚至把人變成了“齒輪”和“螺絲釘”。而“戰(zhàn)無不勝”的科學(xué)技術(shù)，正在由人類的工具悄悄地演變成君臨一切的上帝。

三、“造神”與“造夢”的后果

今天，我們發(fā)現(xiàn)對計(jì)算機(jī)的“無所不能”感到憂慮似乎不再顯得那么荒唐可笑。在一定意義上可以說，計(jì)算機(jī)已經(jīng)變成能夠用一群數(shù)碼隨意制造一個(gè)人間天堂/地獄的天使/魔鬼。世界上似乎還從未有過什么東西像計(jì)算機(jī)這樣令人“千般歡喜萬般憂”。對科技的反思與批判，也因此開始從少數(shù)精英知識分子的書齋走向大眾。

計(jì)算機(jī)作為大眾媒介，“是一架造神與造夢機(jī)器，它不僅在每一個(gè)細(xì)小的題材上大做文章或做大文章，還能在短短的言說過程中，迅速編制和演繹神話……當(dāng)代大眾不太需要口耳相傳而節(jié)奏緩慢的、線性敘事神話，這是當(dāng)初老奶奶用來催眠小孫兒的。他們希望的是滿足感官需要的，或全部的感官沉浸于其中的神話”B14。這種審美風(fēng)尚的變化，無疑也是作為新媒介的計(jì)算機(jī)所造成的后果。計(jì)算機(jī)也因此引發(fā)了人們無數(shù)樂觀和悲觀的設(shè)想。“所有形式的樂觀和悲觀的設(shè)想，都植根于計(jì)算機(jī)的潛能。一方面，計(jì)算機(jī)為未來開辟了遠(yuǎn)大的前程，美好的諾言最終有可能兌現(xiàn)；計(jì)算機(jī)的成就可以高速遞增，帶來夢想不到的好處。另一方面，驚人的成就又帶來懼怕和擔(dān)憂：人們是否會在計(jì)算機(jī)技術(shù)的伴隨下被設(shè)定在一個(gè)他最終不能預(yù)見和控制的可怕發(fā)展過程中？人自身是否或遲或早成為這種發(fā)展的犧牲品？機(jī)器是否會變成它的制造者的主人？”B15這些難題還是留給未來學(xué)家去大傷腦筋吧，我們這里把話題限定在文藝批評的“圈子”里。

對于網(wǎng)絡(luò)語言來說，講究科學(xué)、準(zhǔn)確的“信息優(yōu)先”原則始終占據(jù)著主導(dǎo)地位。堅(jiān)持科學(xué)精神與技術(shù)品格，是互聯(lián)網(wǎng)得以快速發(fā)展的前提條件。但文學(xué)藝術(shù)完全是另一套表情達(dá)意系統(tǒng)，具有超越現(xiàn)實(shí)、馳騁想象的虛構(gòu)“特權(quán)”。這兩者之間的矛盾一向難以調(diào)和，這也是為什么在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)理論研究領(lǐng)域，“技術(shù)乎？藝術(shù)乎？”始終是一個(gè)令人困惑的問題。這類理論問題，在網(wǎng)絡(luò)語言上自然不會毫無反映。

伯爾舍說：

自然科學(xué)構(gòu)成了我們整個(gè)當(dāng)代思維的基礎(chǔ)。我們?nèi)找鏈p少從形而上學(xué)的角度觀察世界和人……正如大家所知道的，由于鬼神的存在遭到科學(xué)的否定，詩歌無論是出于什么樣的啟示目的，都再也無法使彼岸的精靈拋頭露面，因?yàn)槿绻@樣做就會使自己完全招人恥笑。它再也不能由詩的動人辭藻來建立心理學(xué)，這種心理學(xué)已被現(xiàn)代科學(xué)的心理學(xué)的發(fā)展判定是錯(cuò)誤的，雖然人們對此還不熟悉，但這卻是真的。人們唯一能要求的就是去符合科學(xué)研究的新成果。B16

今天，技術(shù)“以自然科學(xué)為根基，將所有的事物都吸引到自己的勢力范圍中，并不斷地加以改進(jìn)和變化，而成為一切生活的統(tǒng)治者，其結(jié)果是使所有到目前為止的權(quán)威都走向了滅亡”B17。在網(wǎng)絡(luò)寫作的萌芽和發(fā)展過程中，國際互聯(lián)網(wǎng)利用技術(shù)手段、技術(shù)材料、技術(shù)方式，將“技術(shù)至上主義”從改造工具的操作層面不可抗拒地滲透到“藝術(shù)制作”的觀念層面，“技術(shù)至上主義”有可能成為一種“本體性”的存在支配著網(wǎng)絡(luò)藝術(shù)生產(chǎn)。網(wǎng)絡(luò)文藝如果繼續(xù)聽任技術(shù)至上觀念的支配和調(diào)遣，那么，它們的前途和命運(yùn)就有可能讓那些悲觀主義者不幸言中，而那些持樂觀態(tài)度的人收斂笑容的日子也就為期不遠(yuǎn)了。

網(wǎng)絡(luò)雖然使沉悶的文本增添無與倫比的聲光背景，但對深遠(yuǎn)的人文主題的表達(dá)卻無濟(jì)于事。有網(wǎng)友感嘆，我們看到的只是后現(xiàn)代的反叛、卑瑣、破壞、毀滅以及所謂的“性解放”，再無蘊(yùn)含人文精神的深度性和超越性。有人甚至把主宰網(wǎng)絡(luò)時(shí)代精神世界的科技意識形態(tài)看作扼殺藝術(shù)的“幕后黑手”！這些不無偏激的言論，被某些網(wǎng)友稱為“技術(shù)恐懼癥”?！凹夹g(shù)恐懼癥”患者最大的特點(diǎn)就是永遠(yuǎn)像魯迅筆下的九斤老太那樣“粉昨非今”，他們習(xí)慣性地以古董商的眼光看待一切事物。對于任何東西，他們均以年輪齒序分貴賤，越舊越有品位，越舊越有神韻，越舊越有價(jià)值。因此，大多數(shù)新東西根本就難入其法眼，且少有不被貼上贗品、拙劣、膚淺、輕薄等標(biāo)簽的。他們的邏輯非常清晰，那就是物質(zhì)文明的進(jìn)步必然要以精神文明的衰退為代價(jià)。當(dāng)然，“技術(shù)恐懼癥”患者并非厭惡所有新生事物，只是當(dāng)技術(shù)使人類自由的疆域出現(xiàn)爆炸性的拓展時(shí)，一些人突然失去了蝸行摸索的依仗，焦慮和恐懼便由此而來。其實(shí)，技術(shù)進(jìn)步并不會造成精神衰退，實(shí)際情形應(yīng)是恰恰相反。當(dāng)然，精神發(fā)展嚴(yán)重滯后于技術(shù)的現(xiàn)象也的確存在，因此，有人大聲疾呼——“健步如飛的技術(shù)喲，請等一等，給落伍的靈魂一個(gè)追趕的機(jī)會?！?/p>

歷史上曾多次出現(xiàn)過技術(shù)恐懼的流行病。在目前看來，技術(shù)的進(jìn)步尚未讓人真正體會到詩意棲居的安逸與恬靜，相反，膨脹的欲望和激烈的競爭，使我們對安全感與歸屬感的需求變得更加迫切。尤其是身處技術(shù)前沿的“發(fā)燒友”一代，其焦慮感和孤獨(dú)感會更加嚴(yán)重。新媒介技術(shù)有時(shí)會如毒品一樣，為“發(fā)燒友”的狂歡激情火上澆油，但激情消逝后的落寞與空虛，會化為他們內(nèi)心深處揮之不去的隱痛。正如酒足飯飽后的百無聊賴的危害，有甚于奔波于衣食的辛勞一樣，媒介技術(shù)無所不能所導(dǎo)致的“娛樂至死”，有可能比叢林中的物競天擇更為悲慘。

過度依賴技術(shù)的人類文明是否真的像尼葛洛龐帝所斷言的那樣，發(fā)展到了一個(gè)臨界點(diǎn)？所謂的“數(shù)字化生存”果真是現(xiàn)代人注定無法逃避的讖語？現(xiàn)代技術(shù)革命在大幅度推動社會進(jìn)步和改善物質(zhì)生活的同時(shí)，是否一定要留下無數(shù)意念中的奇幻誘惑和謎一般令人困惑的現(xiàn)代神話？現(xiàn)代人匆匆忙忙涌向“網(wǎng)絡(luò)新大陸”，仿佛找到一只可以逃避過去、通向未來的諾亞方舟。李河說：“作為一個(gè)敞開的全新的世界，計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)對于許多富于好奇心的人來說確實(shí)產(chǎn)生了一種‘擋不住的誘惑。……一年前，我的一位尚未入網(wǎng)的朋友在看過網(wǎng)上漫游的演示后大發(fā)感慨說：現(xiàn)在忽然覺得自己就像剛從樹上下來那么原始！”B18這種感慨其實(shí)只是網(wǎng)絡(luò)社會無數(shù)“正常的”奇怪感受的一種正常表達(dá)而已，因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)社會是由無數(shù)驚人的奇跡組成的，網(wǎng)絡(luò)本身就是一個(gè)史無前例的迷人的神話。

毫無疑問，網(wǎng)絡(luò)文化是人類有史以來最了不起的創(chuàng)造之一，有人認(rèn)為它是通往天堂的“巴比塔”，將給人類帶來無比美好的全新的文明。它不但能輕而易舉地實(shí)現(xiàn)人們的愿望，甚至在幫助人們實(shí)現(xiàn)愿望的同時(shí)，還為人們設(shè)計(jì)了無數(shù)其根本就沒有想過的愿望，為人類創(chuàng)造幸福生活提供了無限廣闊的空間。但是，也有人擔(dān)憂，網(wǎng)絡(luò)這個(gè)偉大的神話，實(shí)際上是人類發(fā)展史上最大的一個(gè)陷阱，網(wǎng)絡(luò)召喚人們逃離“原子”組成的現(xiàn)實(shí)家園，紛紛奔向“比特”組成的“太虛幻境”，它把現(xiàn)代人變成匆匆過客，現(xiàn)實(shí)生活也因此成了一個(gè)失去家園的驛站。

在盛贊網(wǎng)絡(luò)社會給人類帶來前所未有的解放時(shí)，渴望早日致富的人們首先想到的可能是它在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域頻頻制造的“金幣爆炸”事件。當(dāng)王選宣稱要在他的公司推出100個(gè)百萬富翁時(shí)，網(wǎng)絡(luò)經(jīng)濟(jì)早已經(jīng)在美國創(chuàng)造過無數(shù)的“淘金”神話。B19“電腦購物”更為商家和顧客津津樂道。在政治領(lǐng)域，從文藝復(fù)興到19世紀(jì)的工業(yè)革命，新的通信手段如印刷機(jī)和電報(bào)都大規(guī)模喚起了民眾參與政治的熱情。當(dāng)克林頓于1996年把互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)引進(jìn)到白宮時(shí)，人們拭目以待電腦是否會賦予民眾以新的力量。人們?nèi)粘Ｉ钍芑ヂ?lián)網(wǎng)的影響更為引人注目。例如：在經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的美國，由于人口爆炸、環(huán)境污染等原因，許多人不愿繼續(xù)生活在大都市里，可是，如果遠(yuǎn)離了都市，信息聯(lián)絡(luò)又將受到較大限制。在互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)問世后，由于它能夠保證通訊速度比打電話更方便的“即時(shí)性”，所以人們開始再一次向西部遷移，“農(nóng)村人口”增多起來。

在這種背景下，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)被不少人視為“朝陽產(chǎn)業(yè)”和文學(xué)世界“最后的金礦”也就不難理解了。對于形形色色“販賣礦物的商人”來說，他們只看到礦物的商業(yè)價(jià)值，而看不到礦物的美和特性，這也是情理之中的事情。因此，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)這座“金礦”的商業(yè)價(jià)值能夠得到比較充分的開發(fā)也就不足為怪了。

顯然，科技在不同人眼中扮演著天使和魔鬼兩種角色。它不僅能造福于人類，也為人類制造過數(shù)不清的災(zāi)難。它不停地制造美妙的科學(xué)幻想和現(xiàn)代神話，同時(shí)也以它無窮的破壞力制造著人類終結(jié)的倒數(shù)計(jì)時(shí)器！當(dāng)樂觀主義者數(shù)著科技大踏步向前邁進(jìn)的步伐時(shí)，悲觀主義者則從相反的方向數(shù)著人類走向終點(diǎn)的腳步。對于文學(xué)和藝術(shù)，科學(xué)技術(shù)同樣扮演著敵人和盟友的雙重角色。

但是，不管怎么說，科學(xué)和藝術(shù)畢竟都是人類用以認(rèn)識和改造世界的重要的手段。米·貝京在《藝術(shù)與科學(xué)》一書中評價(jià)福樓拜時(shí)認(rèn)為，在科學(xué)技術(shù)發(fā)達(dá)的機(jī)械化生產(chǎn)的環(huán)境中，人會喪失人性，并變成機(jī)器。在金錢和暴力占統(tǒng)治地位的社會里，福樓拜產(chǎn)生了一種悲觀的思想：“美大概對人類沒有好處，原來，藝術(shù)是介于代數(shù)和音樂之間的某種東西？”盡管“人的思想不可能預(yù)見到未來的創(chuàng)作將被怎樣的精神陽光所照耀。我們暫時(shí)停在一個(gè)擁擠的過道里，在黑暗中來回摸索”。但是“藝術(shù)愈來愈科學(xué)化，科學(xué)愈來愈藝術(shù)化；兩者在山麓分手，有朝一日會在山頂重逢”。B20顯然，這個(gè)美妙的“重逢”在這個(gè)全新的世紀(jì)里正在成為現(xiàn)實(shí)。

我們必須承認(rèn)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的現(xiàn)狀確實(shí)有令人擔(dān)憂的方面，但是，對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的前景，我們卻滿懷信心！鮑里斯·阿庫寧說得好：“互聯(lián)網(wǎng)和它所帶來的新的信息空間能夠擴(kuò)大文學(xué)的可能性。而那些諸如‘網(wǎng)絡(luò)把文學(xué)引向死路之類的話，是沒有事實(shí)依據(jù)的。實(shí)際情況卻恰恰相反——文學(xué)從網(wǎng)絡(luò)中獲得了新的推動力。”B21假如有一天，阿爾法狗之類的軟件搶走了我們這些以寫字為業(yè)者的飯碗，真不知道我們將會為之欣喜還是悲哀？但至少有一點(diǎn)是值得欣慰的，那就是它幫我們擺脫了嘔心瀝血、焚膏繼晷的艱苦勞作。

注釋

①《莫言當(dāng)網(wǎng)絡(luò)大學(xué)校長感慨：我都不用電腦》，《華西都市報(bào)》2013年10月31日。

②張抗抗：《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)雜感》，《中華讀書報(bào)》2000年3月1日。

③《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)：熱鬧時(shí)刻需冷靜》，中國新聞網(wǎng)，http：//www.chinanews.com/2000-12-29/26/63772.html。

④周憲：《中國當(dāng)代審美文化研究》，北京大學(xué)出版社，1997年，第296頁。

⑤[美]尼葛洛龐帝：《數(shù)字化生存》，胡泳、范海燕譯，海南出版社，1997年，第51頁。

⑥⑦⑨歐陽友權(quán)：《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)評論100》，中央編譯出版社，2015年，第2、4、4頁。

⑧李星輝：《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)語言的四個(gè)特性》，《求索》2010年第6期。

⑩南帆：《游蕩網(wǎng)絡(luò)的文學(xué)》，《福建論壇》2000年第4期。

B11歐陽友權(quán)：《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)：挑戰(zhàn)傳統(tǒng)與更新觀念》，《湘潭大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會科學(xué)版）2001年第1期。

B12[法]雨果：《巴黎圣母院》，《百部世界名著》，北京電子出版物出版中心，2000年，第15頁。

B13王逢振：《網(wǎng)絡(luò)幽靈》，天津社會科學(xué)出版社，2000年，第65頁。

B14蔣原倫：《媒介文化十二講》，北京大學(xué)出版社，2010年，第60—61頁。

B15[荷]E·舒爾曼：《科技文明與人類未來——在哲學(xué)深層的挑戰(zhàn)》，李小兵、謝京生、張峰等譯，東方出版社，1995年，第26頁。

B16劉小楓：《現(xiàn)代性中的審美精神》，學(xué)林出版社，1997年，第450—451頁。

B17[德]雅斯貝爾斯：《何謂技術(shù)》，《文化與藝術(shù)評論》第1輯，第201—202頁。

B18李河：《得樂園·失樂園》，中國人民大學(xué)出版社，1997年，第7頁。

B19如1995年克拉克的“網(wǎng)景公司”在困窘的經(jīng)濟(jì)狀況下以每股14美元的價(jià)格上市，結(jié)果一開盤股票價(jià)格就一路飚升到71美元，500萬股第一天就銷售一空，克拉克因此一夜之間搖身一變，成了美國的億萬富翁。這一類神話，使人相信互聯(lián)網(wǎng)將是一個(gè)前途無量的巨型產(chǎn)業(yè)。而且，由于互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)不是任何公司能夠單獨(dú)壟斷的，競爭既意味著成為對手，也意味著成為合作伙伴。因此，這種競爭具有“環(huán)?！钡囊馕?，既不破壞生態(tài)平衡，又能爭取自己生存得更好。

B20[蘇]米·貝京：《藝術(shù)與科學(xué)——問題·悖論·探索》，任光宣譯，文化藝術(shù)出版社，1987年，第131頁。

B21張俊翔編譯：《文學(xué)從網(wǎng)絡(luò)獲得新的推動力——俄羅斯作家鮑里斯·阿庫寧訪談》，《光明日報(bào)》2002年6月26日。

責(zé)任編輯：采薇