孟昭毅

天津《今晚報(bào)》副刊2016年4月2日登載了一篇李憶莙寫(xiě)的小文《美麗的旅程》，我讀后產(chǎn)生了一定要去南疆帕米爾高原紅其拉甫口岸的沖動(dòng)。帕米爾當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)為“U型河谷”，帕米爾高原古稱(chēng)“蔥嶺”，是五條山脈扭結(jié)之處，號(hào)稱(chēng)“山結(jié)”。它是古代聯(lián)系東西方世界的樞紐，也是古代東西方主要經(jīng)濟(jì)、宗教、文化的交匯處。至今，它依然蘊(yùn)藏著無(wú)盡的奧秘，如絲綢之路穿越帕米爾的具體路線、唐代高僧玄奘去天竺取經(jīng)歸國(guó)的路線等，這些都使人產(chǎn)生不盡的遐想。帶著這些誘惑，2016年7月中旬暑假期間，我經(jīng)過(guò)周密的計(jì)劃和準(zhǔn)備，終于如愿以?xún)數(shù)靥ど狭吮恢T多親友稱(chēng)為古稀之年的“危險(xiǎn)旅程”。

下午從天津機(jī)場(chǎng)出發(fā)，傍晚到達(dá)烏魯木齊轉(zhuǎn)飛喀什。由于當(dāng)?shù)嘏c北京有兩個(gè)小時(shí)的時(shí)差，所以到達(dá)目的地時(shí)，雖已是晚上8點(diǎn)多鐘，但天還亮著。出租車(chē)穿過(guò)喀什舊市區(qū)，一路上人來(lái)人往，熙熙攘攘，一派歌舞升平的安定景象。第二天清晨，我和同去紅其拉甫口岸的幾位年輕朋友，坐上越野車(chē)在喀什疏附縣烏帕爾附近的快餐店吃了早飯，買(mǎi)好路上的食物和水，順著平坦開(kāi)闊的314國(guó)道（又名中巴友誼公路）直奔目的地而去。

可是好景不長(zhǎng)，過(guò)了烏帕爾不遠(yuǎn)，路況使我開(kāi)始不那么樂(lè)觀了，終于在一個(gè)有“中國(guó)郵政”標(biāo)志的既賣(mài)郵品又賣(mài)土特產(chǎn)的店鋪門(mén)前，司機(jī)告訴我們前方不遠(yuǎn)就要進(jìn)入修路地段了。由于順應(yīng)“一帶一路”戰(zhàn)略和經(jīng)濟(jì)發(fā)展的要求，中巴友誼公路重新整修，從前方不遠(yuǎn)開(kāi)始有100公里左右的路段要修。本來(lái)喀什到紅其拉甫只有430公里左右的路程，五個(gè)小時(shí)足以到達(dá)，但是現(xiàn)在這100公里左右的路程就要花費(fèi)四個(gè)多小時(shí)。汽車(chē)一路顛簸，異常艱難地前行著，車(chē)內(nèi)的乘客上下起伏、左搖右晃，車(chē)外塵土飛揚(yáng)。到達(dá)帕米爾高原山區(qū)以后，公路進(jìn)入蓋孜峽谷，汽車(chē)沿著路左的蓋孜河前行。首先見(jiàn)到的是類(lèi)似于吐魯番火焰山一樣的紅山矗立在公路兩邊。紅色的龐大山體突兀在眼前，令人望而生畏。偶爾能看到一兩匹孤獨(dú)的駱駝無(wú)奈地站在路邊的煙塵中。原來(lái)的公路有的路段需要拓寬，重新鋪設(shè)；有的路段需要改道，繞開(kāi)山洪沖決的地段；有的路段則是重新設(shè)計(jì)，改為高架路，所以有時(shí)要單方向行駛，有時(shí)還要下車(chē)步行，或因山坡太陡峭，或因車(chē)多路窄，總之各種情況都有。偶爾能看到高山上由洪水沖刷而形成的砂石流，猶如掛在天際的巨大瀑布，讓人驚嘆不已。走到整修路段一半左右的地方，在左側(cè)蓋孜河對(duì)面，隱隱約約可見(jiàn)到殘存的棧道和幾處用石塊圍起的低矮的方形院落，其中還有幾處殘破不堪的石頭建筑，司機(jī)告訴我們那是驛站的遺址，傳說(shuō)唐玄奘東歸時(shí)曾路經(jīng)此地。

走出這段正在整修的公路，車(chē)速明顯快了起來(lái)，前方道路的視野也逐漸變得開(kāi)闊。突然在道路右側(cè)，我們看到一片湖水，聽(tīng)說(shuō)這是一個(gè)大水庫(kù)，叫布倫湖，碧藍(lán)藍(lán)的天、綠泱泱的水和遠(yuǎn)處淺黃色的山巒映入眼簾。對(duì)剛剛受到艱難路況摧殘的我們來(lái)說(shuō)，眼前的景象猶如一副醒腦劑。定睛仔細(xì)看，更讓人驚奇，原來(lái)湖對(duì)面出現(xiàn)的一片連綿起伏、丘陵?duì)畹狞S白色山上竟然全是細(xì)沙。司機(jī)告訴我們那是白沙山，一種黃色的細(xì)沙被經(jīng)過(guò)湖面的大風(fēng)從山下吹向坡上，翻卷而上，就像大沙漠的沙丘一樣，夾在藍(lán)天、綠水之間，顯得異常美麗，真是鬼斧神工，大自然的造化令人難以捉摸。沿途遠(yuǎn)處的公格爾山峰，云里云外，躲躲閃閃，神秘莫測(cè)。高聳入云的慕士塔格峰上雪白晶瑩的冰川，曾經(jīng)令19世紀(jì)瑞典著名探險(xiǎn)家斯文·赫定一見(jiàn)傾心，從此它便有了“冰川之父”的美稱(chēng)。它是想去紅其拉甫的探險(xiǎn)者繞不過(guò)去的障礙，汽車(chē)一直在它的陪伴下疾行。再往前就可以看到由冰山雪水融化而形成的美麗的喀拉庫(kù)里湖了，倒映在水中的雪山之影讓同行的旅伴心醉而流連忘返。我們走馬觀花式地穿行在這一路的美景之中，不知不覺(jué)已抵達(dá)塔什庫(kù)爾干塔吉克自治縣。寬闊無(wú)人的大道兩旁，用中、英兩種文字寫(xiě)成并印有兩國(guó)國(guó)旗的“熱烈慶祝中巴建交65周年”的大紅標(biāo)語(yǔ)牌直通遠(yuǎn)方，提醒著人們已經(jīng)臨近國(guó)境線了。

這座口岸新城像鑲嵌在帕米爾高原上的一顆明珠，海拔超過(guò)3000米，人口約有3.5萬(wàn)，其中近83%都是英勇的塔吉克族人，他們有著歐羅巴人種的特征，語(yǔ)言屬印歐語(yǔ)系，伊朗語(yǔ)族，帕米爾語(yǔ)支。生活在我國(guó)境內(nèi)的塔吉克人有悠久的歷史和獨(dú)特的文化傳統(tǒng)。他們長(zhǎng)期生活在我國(guó)的西部邊陲，在廣泛吸收希臘文化、佛教文化、伊斯蘭文化和中原文化的基礎(chǔ)上，創(chuàng)造出獨(dú)具特色的物質(zhì)文明和精神文明，充滿了神奇美妙、絢麗多彩的迷人魅力。汽車(chē)行駛在安靜、平坦、街燈高懸的馬路上，一路望著天邊低垂的藍(lán)天白云，有一種心曠神怡的舒暢感。我們不敢耽擱時(shí)間，因?yàn)檫€要盡快去塔縣邊防支隊(duì)管轄的紅其拉甫邊防檢查站，辦理到紅其拉甫國(guó)門(mén)和參觀界碑的通行證。有時(shí)通行證會(huì)因?yàn)樘鞖庠蚨鴷和０l(fā)放。今天我們很幸運(yùn)，跑了幾百里路總算在接近5點(diǎn)鐘時(shí)排上隊(duì)，依次檢查身份證、照相，集體辦理了一行12人的通行證，可滯留三小時(shí)。在拿到通行證以后，汽車(chē)像有了護(hù)身符一樣，猶如脫韁的野馬在曲折蛇行、一眼望不到盡頭的高原公路上飛馳。

“紅其拉甫”意為“血谷”，在古代它不僅是各種盜賊強(qiáng)人的出沒(méi)之地，也是戰(zhàn)爭(zhēng)頻發(fā)之地。在那些特殊的年代，暴力也是文化交流的一種變異形式。紅其拉甫邊檢站的前哨班即駐扎在國(guó)門(mén)。它位于東經(jīng)75.5度，北緯37度，平均海拔5100米，是世界上最高的邊境哨所之一。這里空氣稀薄，含氧量?jī)H占平原地區(qū)的48%，水的沸點(diǎn)不足70℃。此地的氣候惡劣，瞬息萬(wàn)變，全年無(wú)霜期不足60天，平均氣溫-20℃，素有“天上無(wú)飛鳥(niǎo)，地上不長(zhǎng)草，風(fēng)吹石頭跑，氧氣吃不飽，六月下大雪，四季穿棉襖”的“生命禁區(qū)”之稱(chēng)，因此吸引了眾多的探險(xiǎn)者。盡管條件如此艱苦，前哨班的官兵們還是為打造世界著名邊境品牌而努力著，常年堅(jiān)守國(guó)門(mén)，向世人展示了“國(guó)門(mén)第一哨”的良好形象。他們?cè)啻瘟料啻汗?jié)聯(lián)歡晚會(huì)，讓世人感奮不已。因處于高寒地帶，紅其拉甫口岸一般每年只在5～9月開(kāi)放，10月份關(guān)閉，期間有時(shí)還因氣候變化等原因不能開(kāi)放。幾乎每天都有成百上千人（游客淡季時(shí)四五百人左右，旺季時(shí)可近千人）不遠(yuǎn)千里甚至萬(wàn)里慕名而來(lái)，參觀屹立在雪山懷抱之中的雄偉國(guó)門(mén)。這座新的國(guó)門(mén)是2009年國(guó)慶節(jié)前建好的，外形酷似中國(guó)古代城門(mén)，是個(gè)上窄下寬的兩層高大水泥建筑，高約30米，寬約50米，中間的扁長(zhǎng)方型門(mén)洞寬約15米，高約10米，是紀(jì)念建國(guó)60年大慶的獻(xiàn)禮。國(guó)門(mén)外還有著名的“7號(hào)界碑”，是來(lái)訪者朝思暮想的重要景觀。

我們的汽車(chē)經(jīng)過(guò)了上下起伏的盤(pán)山道以后，緩慢爬上了5000多米高的山頂。在車(chē)內(nèi)并沒(méi)有感到有什么異常，只發(fā)現(xiàn)窗外雨點(diǎn)噼噼啪啪地打在車(chē)窗上，車(chē)?yán)镩_(kāi)著熱風(fēng)，車(chē)窗上霧氣一片。當(dāng)車(chē)停下來(lái)的時(shí)候，有人迫不及待地打開(kāi)車(chē)門(mén)，一股冰冷的空氣夾雜著雨點(diǎn)刮進(jìn)車(chē)內(nèi)。先下車(chē)的幾個(gè)年輕人莫名其妙地蹲在車(chē)下，有的倚在車(chē)廂上，剛才還是歡聲笑語(yǔ)、活蹦亂跳的年輕人突然間變得悄無(wú)聲息了。因?yàn)槲胰ミ^(guò)西藏，心想他們可能是因?yàn)槿毖?，一?huì)兒就適應(yīng)了。于是我慢慢走下車(chē)來(lái)，從背包里拿出沖鋒衣穿好，戴上帽子，緩慢地一步一步走向數(shù)百米外的國(guó)門(mén)。高大雄偉的國(guó)門(mén)，以它的氣勢(shì)和威嚴(yán)，讓人從心底生出一種自豪感和敬意。我請(qǐng)人幫我照相時(shí)，身邊不時(shí)有從中國(guó)開(kāi)往克什米爾巴基斯坦控制區(qū)的載重卡車(chē)通過(guò)。我冒著冰冷的小雨緩步穿過(guò)國(guó)門(mén)來(lái)到著名的7號(hào)界碑前，看到對(duì)面有許多巴基斯坦人。他們幾乎都是男性，有老人，也有青年，見(jiàn)到中國(guó)人就熱情地握手。此情此景，讓我回憶起前幾年去巴基斯坦的經(jīng)歷：所到之處，無(wú)不受到人們的友好接待，打招呼、握手、擁抱、合影留念都是常有的事，親身體驗(yàn)了巴基斯坦大街上懸掛的標(biāo)語(yǔ)——“中國(guó)兄弟，鐵哥們”的深情厚誼。在這里，我又找到了同樣的感覺(jué)。7號(hào)界碑是雙面的，中方一面是中文，巴方一面是巴基斯坦文和英文，上面有各自的國(guó)徽，下面寫(xiě)著建成的年份“1986”。我跨過(guò)一段拖在地上手指般粗的繩索，走進(jìn)巴基斯坦人群，許多巴方的朋友和我合影留念，他們有尊敬老年人的習(xí)慣和傳統(tǒng)。我請(qǐng)他們?yōu)槲艺驹诎突固挂幻娴慕绫罢障?。由于天氣的原因，山頂?shù)墓饩€漸漸暗下來(lái)，中方的武警也招呼人們趕快回來(lái)。我心滿意足地回到國(guó)境內(nèi)，完全沒(méi)有了缺氧的感覺(jué)。在下山去乘返程的汽車(chē)時(shí)，大家突然驚呼起來(lái)，因?yàn)榭吹搅擞旰蟮牟屎纾谙﹃?yáng)的余暉照耀下，它像掛在天空的彩練，色澤是那么鮮明、清晰，宛如中巴兩國(guó)人民心中的友誼橋梁，難能可貴。

上山艱難，下山易。我們還沉浸在順利來(lái)到國(guó)門(mén)的喜悅中，汽車(chē)就像“輕舟已過(guò)萬(wàn)重山”一樣開(kāi)進(jìn)了塔城。我們住的是“塔縣旅游賓館”。大門(mén)上方“旅游賓館歡迎您”的霓虹燈標(biāo)語(yǔ)，給我們一種賓至如歸的幸福感。賓館餐廳承包給了一個(gè)二十七八歲的河南小伙子，他因家境貧寒投靠親友，已來(lái)塔縣十幾年了，現(xiàn)在已有一定的積蓄，但是還沒(méi)有結(jié)婚。他說(shuō)這里很安定，就是漢人少，有時(shí)感到孤獨(dú)，想娶一個(gè)內(nèi)地的女孩一起在這里發(fā)展。這個(gè)誠(chéng)實(shí)、能干的小伙子給我做了一碗地道的面湯，炒了一盤(pán)雞蛋西紅柿，吃得我渾身發(fā)熱，舒舒服服。我想如此能干的小伙子，扎根在這里一定會(huì)有美好的前途。

第二天早晨，我們一行來(lái)到塔縣阿拉爾國(guó)家濕地公園。入口處豎立著一塊巨石，上面刻寫(xiě)著“絲路潮涌，深塔放歌”八個(gè)大字?？梢?jiàn)塔縣和絲綢之路的關(guān)系非常密切。這片水草豐茂之地遼闊無(wú)比，一直延伸到周?chē)接跋碌奶祀H。濕地遠(yuǎn)方星星點(diǎn)點(diǎn)地分布著一些白色的帳篷，飄灑在綠地草灘上。一群群牛羊散落在綠毯似的草地上，猶如一幅巨大的草場(chǎng)油畫(huà)。為了讓人們能近距離地感受到濕地良好的生態(tài)環(huán)境，草灘上還鋪設(shè)了木板路，水深的地方還有簡(jiǎn)易的索拉木橋。這一大片天然的原生態(tài)草灘綠地，讓游人樂(lè)不思蜀、依依不舍。

遠(yuǎn)望濕地的西邊，有一處像小山一樣的古城堡，近看依稀可辨它矗立在藍(lán)天白云之下逶迤雄渾的身姿，那就是著名的石頭城遺址。它處于塔縣的東北邊緣，海拔3100米左右，是古代絲綢之路交通的必經(jīng)之路。這處古城遺址與遼寧石城、南京石城并稱(chēng)為中國(guó)古代三大著名石頭城建筑，現(xiàn)在已成為全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位?？脊虐l(fā)現(xiàn)證明，石頭城曾先后是漢朝蒲犁國(guó)、朅盤(pán)陀國(guó)，唐朝位于龜茲的安西都護(hù)府（現(xiàn)今新疆南疆阿克蘇地區(qū)的庫(kù)車(chē)縣，和北疆奇臺(tái)地區(qū)吉木薩爾的北庭都護(hù)府齊名，都是唐朝對(duì)西域?qū)嵭惺聦?shí)上管理與統(tǒng)治的重鎮(zhèn)）管轄下的“蔥嶺守捉”，清朝的“色勒庫(kù)爾回莊”和“蒲犁廳城”的遺址所在地。它一直是塔什庫(kù)爾干葉爾羌河流域河谷地區(qū)政治、經(jīng)濟(jì)、文化和交通中心，有文字記載的歷史距今已有2200余年?，F(xiàn)今的石頭城遺址目測(cè)高度有50米左右，城墻有修繕的痕跡，還有新鋪設(shè)的木板梯可攀登，城堡不是很大，登高遠(yuǎn)望，四周群山環(huán)繞，有的山峰頂端白雪皚皚。下面四周地上落有大量的石塊，還有一些殘?jiān)珨啾冢坪踉谙騺?lái)訪者述說(shuō)那些古老而不平凡的歲月。蒼穹之下仔細(xì)端詳這座黃色的古堡，不禁讓人產(chǎn)生一種歷史的滄桑感。

塔縣石頭城遺址下面的大道邊上修建了一組關(guān)于塔吉克族歷史文化的大型浮雕群，主要分為“漢日天種”、“拜火教儀式”、“石頭城”、“絲綢古道”、“張騫”、“班超”、“玄奘東歸”、“馬可·波羅”、“斯坦因”和“冰山上的來(lái)客”等10余個(gè)主題。這些主題主要說(shuō)明了塔什庫(kù)爾干和塔吉克民族在絲綢之路上的咽喉地位和豐富的歷史文化?！皾h日天種”講述的是一個(gè)塔吉克族傳說(shuō)，相傳塔吉克民族是太陽(yáng)中的男神與一名漢族公主的后裔，浮雕上表現(xiàn)的是一位年輕俊美的異裝男子騎在長(zhǎng)著雙翅的馬上，腳下是朵朵祥云，從太陽(yáng)里面順著陽(yáng)光的照射奔向一位漢裝的美麗公主?！鞍莼鸾虄x式”描繪的是塔吉克民族有崇拜火的信仰傳統(tǒng)，這種習(xí)俗明顯是受了波斯祅教的影響，是他們先民向往光明的一種心理反應(yīng)。“石頭城”主要介紹的是漢代史籍中關(guān)于朅盤(pán)陀國(guó)的記載?！敖z綢古道”則主要表現(xiàn)了古代絲綢之路上往來(lái)的著名人物的事跡。如張騫鑿空西域，始有絲路交通的可能；班超投筆從戎，招降西域諸國(guó)，絲路得以暢通?！靶蕱|歸”雕刻的是唐代高僧玄奘自天竺取經(jīng)歸國(guó)時(shí)，在經(jīng)過(guò)塔吉克民族居住地時(shí)受到熱烈歡迎。“馬可·波羅”反映了700多年前馬可·波羅經(jīng)過(guò)塔吉克民族住地時(shí)的歷史情景?！八固挂颉眲t是一副學(xué)者模樣，穿著西服，戴著禮帽，腳下放著古代的字畫(huà)文物等。100多年前，這位英國(guó)籍匈牙利裔的探險(xiǎn)家、“文物竊賊”曾途經(jīng)塔吉克民族居住的瓦罕谷地。他認(rèn)為玄奘也曾從這片土地經(jīng)過(guò)，引來(lái)玄奘東歸路線的爭(zhēng)議?！氨缴系膩?lái)客”曾是電影的名稱(chēng)，浮雕主要說(shuō)明了塔吉克民族作為中華民族的重要一員，和解放軍一起軍民聯(lián)防駐守邊疆的內(nèi)容。這幅大型浮雕全面系統(tǒng)地介紹了塔什庫(kù)爾干和塔吉克民族在中外文化交流中的重要作用?？梢?jiàn)，此地作為綠洲絲綢之路南道的重要節(jié)點(diǎn)是眾多貿(mào)易客商、傳道求法高僧和探險(xiǎn)家等旅人的必經(jīng)之地。

從塔縣回喀什的公路還要路經(jīng)戰(zhàn)略要地瓦罕走廊東端，確切地說(shuō)應(yīng)該叫作瓦罕谷地的東端，即公主堡遺址。它是中國(guó)通向阿富汗的唯一通道，像一條橫亙?cè)谂撩谞柛咴摹疤炻贰?，屬于塔什?kù)爾干塔吉克自治縣管轄。這個(gè)突出于中國(guó)西部邊陲的狹長(zhǎng)地帶，長(zhǎng)約400公里，東端近100公里在中國(guó)境內(nèi)，西端屬于阿富汗。它類(lèi)似一個(gè)走廊，從北向南依次和塔吉克斯坦、阿富汗和巴基斯坦接壤，號(hào)稱(chēng)“雞鳴三國(guó)”，是十分重要而又敏感的戰(zhàn)略要地。塔什庫(kù)爾干這種“一縣鄰三國(guó)”的嚴(yán)峻形勢(shì)，使之成為中國(guó)最復(fù)雜的邊境地區(qū)，堪稱(chēng)絲路南道的咽喉與地標(biāo)。學(xué)者不僅認(rèn)為馬可·波羅、斯坦因等人途經(jīng)這片谷地，而且還有人認(rèn)為玄奘東歸時(shí)也經(jīng)過(guò)此地?，F(xiàn)在有學(xué)者又根據(jù)《舊唐書(shū)·高仙芝傳》考證，公元747年，唐朝邊關(guān)名將高仙芝從位于龜茲（今庫(kù)車(chē)）的安西都護(hù)府出發(fā)，跨越蔥嶺，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途跋涉，繞道塔什庫(kù)爾干的石頭城，再折向東南經(jīng)瓦罕，兵分三路襲擊了吐蕃人駐守的連云堡，占領(lǐng)了小勃律（今巴基斯坦吉爾吉特地區(qū)），樹(shù)立了合理利用絲路克敵制勝的成功范例?？上У氖牵捎谕吆弊呃壬形撮_(kāi)放旅游，我們這些普通游客也無(wú)緣到達(dá)中國(guó)境內(nèi)走廊東端往西的盡頭克克吐魯克，這也成為我這次古稀之年“危險(xiǎn)旅程”中最遺憾的事，但愿它不要成為我終生的憾事。

帕米爾高原的U型河谷是古代商旅和原住民出入的必選通道，徒步、驢馬等行走的路線蛇形蜿蜒于其中。這些古代絲綢之路與現(xiàn)代公路雖然并不完全重合，但是我們的汽車(chē)在河谷縱橫、山口棋布、高峰峻嶺中穿行，仿佛覺(jué)得古代遍地的草場(chǎng)、牛羊依稀在目，古代的商旅和驢馬正在蹣跚來(lái)往，伴我們同行。

跨越帕米爾，歷來(lái)就被視為一種壯舉，今天仍然如此。從帕米爾高原探秘歸來(lái)，還有那么多的謎團(tuán)尚未解開(kāi)，還有那么多的遺憾存留腦際，這可能就是它無(wú)窮的魅力所在，正等待著后來(lái)者去探索、體味。