諾曼·史密斯

（圭爾夫大學(xué) 歷史系，加拿大 圭爾夫 N1G2W1）

解殖：偽滿洲國(guó)文學(xué)的一個(gè)面向
——李正中和張杏娟筆下的“憂郁”主題

諾曼·史密斯

（圭爾夫大學(xué) 歷史系，加拿大 圭爾夫 N1G2W1）

李正中和張杏娟是兩位在偽滿洲國(guó)時(shí)期從事寫(xiě)作的進(jìn)步作家，同時(shí)也是“東北四大知名夫婦作家”之一。他們小說(shuō)中的“憂郁”主題，反映了他們對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的參與及在其中異化的生存狀態(tài)。他們的生活是由個(gè)人、社會(huì)和日本統(tǒng)治者三者之間復(fù)雜的關(guān)系構(gòu)成的。其文學(xué)中的主人公都力爭(zhēng)改變自己的生活，在一個(gè)被描述為黑暗，甚至流毒的經(jīng)濟(jì)社會(huì)里尋找一個(gè)符合道德的道路。評(píng)價(jià)其文學(xué)作品需將其放在歷史語(yǔ)境中進(jìn)行考察，尤其是在“八不主義”和梁山丁受迫害的陰影下，他們以政治為主導(dǎo)的短篇小說(shuō)為流行媒介來(lái)批評(píng)偽滿社會(huì)，反對(duì)官方宣揚(yáng)的、以儒家為基礎(chǔ)的所謂偽滿洲國(guó)“樂(lè)土”。

偽滿洲國(guó)；李正中（柯炬）；張杏娟（朱）；憂郁

李正中(1921—)和張杏娟(1923—2012年)是兩位在偽滿洲國(guó)時(shí)期從事寫(xiě)作的進(jìn)步作家，同時(shí)，也是“東北四大知名夫婦作家”之一①另外三對(duì)是：吳郎和吳瑛、山丁和左蒂、柳龍光和梅娘。。他們分別于20世紀(jì)三四十年代投身文學(xué)界。當(dāng)時(shí)的文學(xué)界深受中國(guó)近現(xiàn)代史上兩個(gè)重大事件的沖擊：五四運(yùn)動(dòng)(1919年)和日本侵略中國(guó)東北（1931年）。這兩個(gè)事件深深影響了他們的生活：日本的侵略改變了他們的日常生活和職業(yè)生涯，而五四運(yùn)動(dòng)提高了他們對(duì)于文學(xué)“功能”的認(rèn)識(shí)，特別是社會(huì)現(xiàn)實(shí)主義對(duì)于社會(huì)政治變革的反映。他們的文學(xué)作品不僅在偽滿洲國(guó)出版，也在北京②其時(shí)稱(chēng)北平，為保持一致，本文全部稱(chēng)其為北京。、上海及跨國(guó)刊物——《華文大阪每日》上刊登。本文論證他們小說(shuō)中的“憂郁”主題，反映他們對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的參與及在其中的異化。在專(zhuān)注于他們最重要的小說(shuō)作品——李正中的長(zhǎng)篇小說(shuō)《鄉(xiāng)懷》及張杏娟的短篇小說(shuō)《夢(mèng)與青春》《大黑龍江的憂郁》和《櫻》之前，需簡(jiǎn)略概述他們的個(gè)人生活和職業(yè)生涯。

20世紀(jì)20年代早期，五四運(yùn)動(dòng)席卷中國(guó)，提倡對(duì)自我和國(guó)家的新認(rèn)識(shí)。社會(huì)活動(dòng)家譴責(zé)傳統(tǒng)的儒家思想，認(rèn)為其是中華民族衰落的主要原因。在20世紀(jì)前十年曾被視作現(xiàn)代化進(jìn)程模范的日本，則因其帝國(guó)主義強(qiáng)權(quán)行為和不斷被批評(píng)家認(rèn)為是“過(guò)時(shí)的社會(huì)理想”而被譴責(zé)。謀求賦權(quán)于青年和婦女的五四運(yùn)動(dòng)，是中華民國(guó)的文化紛爭(zhēng)，也是令李張夫婦自我身份和職業(yè)理想開(kāi)始形成的一個(gè)社會(huì)側(cè)影。1931年9月18日，日本入侵東北，而后在1932年3月8日，建立了偽滿洲國(guó)。這個(gè)以日本為主導(dǎo)的政權(quán)，尊奉儒家思想中的“王道主義”?！巴醯乐髁x”被作為民族主義、共和主義的替代品進(jìn)行宣傳，其特別作用在于反對(duì)當(dāng)時(shí)被取締的“三民主義”。偽滿的政治宣傳闡述了保守的理念，歷史學(xué)者Prasenjit Duara（杜贊奇）將其定性為“現(xiàn)代中的傳統(tǒng)”[1]。這些都是被偽滿洲國(guó)的“滿系”作家重點(diǎn)批判的。

自20世紀(jì)30年代早期起，文學(xué)法規(guī)禁止顛覆性的、消極的甚至是悲觀的著作發(fā)表，至20世紀(jì)40年代，法規(guī)愈加復(fù)雜繁瑣。在1941年2月21日的《滿洲日日新聞》中，當(dāng)局刊登了“八不主義”：

1.對(duì)時(shí)局有逆行性傾向的；

2.對(duì)國(guó)策的批判缺乏誠(chéng)實(shí)且非建設(shè)性意見(jiàn)的；

3.刺激民族意識(shí)對(duì)立的；

4.專(zhuān)以描寫(xiě)建國(guó)前后黑暗面為目的的；

5.以頹廢思想為主題的；

6.寫(xiě)戀愛(ài)及風(fēng)流韻事時(shí)，描寫(xiě)逢場(chǎng)作戲，三角關(guān)系，輕視貞操等戀愛(ài)游戲及情欲，變態(tài)性欲或情死，亂倫，通奸的；

7.描寫(xiě)犯罪時(shí)的殘虐行為或過(guò)于露骨刺激的；

8.以媒婆、女招待為主題，專(zhuān)事夸張描寫(xiě)紅燈區(qū)特有世態(tài)人情的[2]。

這些規(guī)定旨在遏制地方文學(xué)對(duì)于政權(quán)的批評(píng)。如下文所論述，李正中和張杏娟違反了“八不主義”的大部分內(nèi)容。他們反對(duì)官方宣揚(yáng)的、以儒家為基礎(chǔ)的所謂偽滿洲國(guó)“樂(lè)土”，而他們的批判文章應(yīng)該被置于此背景下來(lái)評(píng)價(jià)。

一、個(gè)人生活

李正中最為人所熟識(shí)的筆名包括柯炬、韋長(zhǎng)明和李莫①李正中的筆名包括：李征、鄭中、鄭實(shí)、杏郎、葛宛華、萬(wàn)年青、木可、李鑫、靳革、韋烽、韋若櫻、魏成名、魏之吉、小柯、小金、余金、里刃、常春藤、史宛、紫荊等。。他出生于一個(gè)注重教育的家庭，是家中獨(dú)子。沒(méi)有兄弟姐妹的一個(gè)原因是其父母意識(shí)到他們負(fù)擔(dān)不起另一個(gè)孩子的教育。早年，他母親很喜愛(ài)詩(shī)歌，常背誦唐詩(shī)給他聽(tīng)，培養(yǎng)了他對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)。1928年，他開(kāi)始在吉林省小學(xué)正式接受教育。1931年，轉(zhuǎn)學(xué)至伊通縣第一高等小學(xué)。同年，10歲的他在上海雜志《小朋友》上發(fā)表了他的第一篇文章——《〈小朋友〉十周年紀(jì)念（祝詞）》”②感謝華東師范大學(xué)中文系博士生陳實(shí)于2015年12月找到這份材料，并與我共享。[3]。因日本侵略，李正中全家遷居哈爾濱，后于1932年底搬到吉林市，因此，他的中學(xué)學(xué)業(yè)，是先后在哈爾濱北滿特區(qū)二三中學(xué)和吉林市永吉縣立中學(xué)完成的。1936年，他進(jìn)入吉林省立第一中學(xué)高中班。1937年，他認(rèn)識(shí)了當(dāng)時(shí)14歲的中學(xué)生張杏娟③張杏娟和李正中訪談，維多利亞（加拿大），2004年4月24日。。李正中的姑姑在吉林市與張杏娟一家住在同一宅院，李正中頻繁的探訪和他們對(duì)文學(xué)的共同愛(ài)好，令他與張杏娟的關(guān)系日漸親密。同年，16歲的李正中發(fā)表了他的第一本詩(shī)集——《余蔭館詩(shī)存》，可惜該集今已佚失。次年，李正中開(kāi)始參加其畢生經(jīng)常參與其中的各種書(shū)法比賽。他于1939年進(jìn)入法政大學(xué)，1941年出版了小說(shuō)《鄉(xiāng)懷》④《鄉(xiāng)懷》于1941年由“新京”益智書(shū)店出版，當(dāng)時(shí)作者署名為柯炬，全書(shū)共104頁(yè)。。1942年考入大同學(xué)院學(xué)習(xí)，同時(shí)出版詩(shī)集《七月》。他的文學(xué)作品刊登在當(dāng)時(shí)東北地區(qū)最負(fù)盛名的出版物上，包括《大同報(bào)》《盛京時(shí)報(bào)》《新滿洲》《麒麟》和《新青年》。1945年，《無(wú)限之生與無(wú)限之旅》《筍》《春天一株草》和《爐火》出版，《七月》再版于1945年。

張杏娟，1923年3月16日出生于北京。她最為人熟知的筆名是朱和杏子。1925年，她兩歲時(shí)，經(jīng)商的父親被東北蓬勃發(fā)展的經(jīng)濟(jì)所吸引，決定帶著妻子和三個(gè)孩子到吉林市居住，從此，張杏娟在松花江畔長(zhǎng)大。張杏娟生活在一個(gè)穩(wěn)定而和諧的家庭，父母鼓勵(lì)她學(xué)習(xí)和參與戶外活動(dòng)。據(jù)她回憶，孩提時(shí)代的她最為人所知的，是她的勤奮好學(xué)和要強(qiáng)的性格⑤張杏娟訪談，沈陽(yáng)，2001年2月14日。。1929年，張杏娟開(kāi)始了正規(guī)的小學(xué)教育，但由于1931年日本的侵略，大多數(shù)學(xué)校被迫關(guān)閉直到1932年春，因此，張杏娟的學(xué)習(xí)也被短暫地打斷。張杏娟立志投身教學(xué)事業(yè)，偽滿洲國(guó)教育被官員吹噓為他們進(jìn)步統(tǒng)治的象征，而批評(píng)家則指責(zé)這種專(zhuān)業(yè)技術(shù)的學(xué)習(xí)，實(shí)質(zhì)是培養(yǎng)奴顏婢膝的中國(guó)勞動(dòng)階層。在她的短篇小說(shuō)《我和我的孩子們》（1945年）中，張杏娟抨擊偽滿洲國(guó)教育，認(rèn)為“在今日的情勢(shì)下‘中國(guó)孩子’競(jìng)失掉了升學(xué)的機(jī)會(huì)”[4]。1936年，13歲的張杏娟完成小學(xué)學(xué)業(yè)，進(jìn)入吉林市女子中學(xué)，那里同時(shí)也是著名作家吳瑛（1915—1961年）和梅娘（1920—2013年）的母校。張杏娟對(duì)于閱讀的興趣及前輩們的影響促使她開(kāi)始寫(xiě)作；另外，在《櫻》的序言中，張杏娟稱(chēng)：寫(xiě)作幫助她戰(zhàn)勝青春期的掙扎。1940年中學(xué)畢業(yè)后，張杏娟升入吉林女中師范學(xué)院住讀。1941年，作為師范生的她開(kāi)始在“新京”《大同報(bào)》上刊登短文，由此與李正中結(jié)識(shí)。

張杏娟于1942年畢業(yè)并開(kāi)始任教于吉林市北山小學(xué)，其后她的生活有了巨大的變化。當(dāng)時(shí)社會(huì)愈加貧困、通貨膨脹加劇、消費(fèi)品短缺和戰(zhàn)爭(zhēng)因素迫使她的父母放棄在偽滿洲國(guó)的生活而搬到氛圍相對(duì)自由的北京，但隨后北京也被日本侵占。為了消除父母對(duì)她仍留在偽滿洲國(guó)的擔(dān)憂，這對(duì)年輕的情侶不顧女方父母反對(duì)，宣布訂婚。1943年，他們結(jié)為伉儷。她最著名的作品《大黑龍江的憂郁》也在這年出版。在偽滿洲國(guó)存在的最后幾年中，夫婦兩人在文壇上獲得很高的知名度，但因很少刊物能支付較好的稿費(fèi)給作家，他們并不能僅靠寫(xiě)作收入來(lái)維持生活。張杏娟以教書(shū)貼補(bǔ)家用，而李正中則擔(dān)任法官①李正中訪談，溫哥華（加拿大），2001年9月23日。。1943年，夫婦兩人迎來(lái)了他們的第一個(gè)孩子，從此，張杏娟忙于照顧孩子和獲取生活必需品。1944年和1945年，夫婦倆的大部分著作在越來(lái)越大的政治壓力下得以出版。

二、李正中筆下的“悒郁”

1941年10月，在“八不主義”公布十個(gè)月之后，李正中以筆名“柯炬”發(fā)表了《鄉(xiāng)懷》?！多l(xiāng)懷》講述主人公金祥“出走—回歸”的故事。金祥逃離村里“陰暗的日子”而去較為安全的大城市完成了學(xué)業(yè)并找到工作。在那里，他不像周遭的普通城市人那樣過(guò)著“麻將加咖啡式的奢侈生活”[5]，而是花時(shí)間在閱讀和自我反省中。然而，金祥還是覺(jué)得“疲憊與麻木”的城市生活給他帶來(lái)“冷酷和恨惡的感情”[5]3：曾經(jīng)與他相愛(ài)的女人——白雪如，聽(tīng)從家里人的意思嫁給了一個(gè)有錢(qián)人。對(duì)于工作前景的失望加上全身的倦怠使金祥感到“陰郁的，冷酷的，沒(méi)有希望的日子，他像失掉了理智……”[5]7，因而，他決定回到家鄉(xiāng)。但金祥很快發(fā)覺(jué)家鄉(xiāng)無(wú)聊且郁悶。他回歸之初，本打算與他多年未見(jiàn)的青梅竹馬——何慧姑結(jié)婚，但何慧姑含淚告知金祥，她已訂婚。金祥心灰意冷。

他的另一個(gè)舊相識(shí)——教師李爽，帶金祥去感受當(dāng)下村子破敗。李爽說(shuō)：

（村子里的人）轉(zhuǎn)變是太快了。從前是那樣的正直，現(xiàn)在又是那樣邪僻，從前是那樣勤儉，現(xiàn)在又是那樣奢侈，這里的人仿佛都不知道有明天似的。我每從這里走過(guò)，就感到墟墓一樣的使我冷顫[5]19-20！

金祥看到很多人（包括他曾經(jīng)尊敬的叔叔）已經(jīng)屈服于艱難時(shí)世。李爽給金祥看何謂“一天不如一天的日趨于毀敗”[5]17。令金祥更加吃驚的是漂亮的年輕女人卻“偏偏墮落得不可收拾”[5]22，靠出賣(mài)自己身體過(guò)活。金祥感到完全幻滅，意識(shí)到他的“鄉(xiāng)村的一切都改了，再不能給他‘這個(gè)’旅人以往昔的孩子時(shí)代的溫暖了”[5]24?，F(xiàn)實(shí)變得過(guò)于殘酷。于是，在一個(gè)祖母還沒(méi)有醒來(lái)的清早，他離開(kāi)了家鄉(xiāng)。

回到城市后，金祥“如同一片不載著雨的云彩”[5]32，失業(yè)的同時(shí)也失去婚姻和未來(lái)，而且家鄉(xiāng)正在墮落。痛苦主宰了金祥的生命，“他成了愚蠢的命運(yùn)的淪落者了”[5]44。后來(lái)，他的朋友田鑫為金祥謀求一份印刷廠的工作，但工資并不能支撐金祥的生活。之后，金祥遇上昔日戀人白雪如。她不僅在經(jīng)濟(jì)上援助金祥而且?guī)挂雇鏄?lè)。白雪如對(duì)生命持悲觀態(tài)度：人生是太空虛了。我們?cè)谏鐣?huì)的洪流里又過(guò)于渺小了。酒，只能告訴我，生命是怎樣一個(gè)寂寞的尸體。

墮落的生活并不能拯救他。金祥因神經(jīng)虛弱癥而住院。在醫(yī)院，一直無(wú)微不至照顧金祥的護(hù)士詢問(wèn)他如何正確地生活。金祥回答道：“我也同樣的是找不到路的人?！盵5]71在金祥離開(kāi)之前，白雪如答應(yīng)金祥一起生活，但最終她還是離開(kāi)了。白雪如告訴金祥：“生活的枷鎖害苦了我們!”[5]74她已經(jīng)習(xí)慣了通過(guò)和男人的關(guān)系而獲得的那種生活方式，她不能為了浪漫情懷或農(nóng)家生活而拋棄現(xiàn)在生活。正如她向金祥解釋的那樣：“是我中毒過(guò)深了。從前我被人們逼著去安適于我過(guò)不慣的生活，現(xiàn)在我又脫離不開(kāi)?！盵5]95被失敗的感情、疾病和失業(yè)擊倒的金祥告訴李爽：“我自己也很了解一個(gè)人為了生存的苦斗，是需求著刻苦與冒險(xiǎn)的。”[5]80李爽和金祥互相鼓勵(lì)著對(duì)方拿出意志和勇敢來(lái)繼續(xù)生活，但意識(shí)到他們的言語(yǔ)是如此蒼白無(wú)力——金祥的現(xiàn)在和過(guò)去都是一樣的被“空虛與死寂所充塞著?！盵5]81最后，金祥決定再次回到他的家鄉(xiāng)。就在他準(zhǔn)備離開(kāi)的當(dāng)天，得知何慧姑在婚后一個(gè)月就死了的消息。

在某一層面上而言，這部小說(shuō)可以被視作是一個(gè)青年人在背負(fù)著搖搖欲墜的道德觀和經(jīng)歷著經(jīng)濟(jì)困難的社會(huì)中，失去愛(ài)情的故事。整部小說(shuō)中，金祥十分清楚自己的生活一直在惡化。但是金祥并沒(méi)有堅(jiān)定的意志和足夠的勇敢。動(dòng)蕩的時(shí)局和金祥自身對(duì)此的反應(yīng)令他認(rèn)為“那生活的本身又是空虛的死滅了希望的體。”[5]56最重要的是，《鄉(xiāng)懷》消極地反映了偽滿洲國(guó)當(dāng)時(shí)的環(huán)境和習(xí)俗。金祥的家鄉(xiāng)“轉(zhuǎn)變是太快了”，之前曾是正直的鄰居們?nèi)缃窕〞r(shí)間在賭博或喝酒。而三個(gè)主角，金祥、白雪如和何慧姑則以無(wú)力去改變自己生活的懦弱者形象出現(xiàn)。沒(méi)有堅(jiān)定意志的金祥同樣也沒(méi)有根據(jù)當(dāng)時(shí)情況做出決定的膽量。白雪如淪為社會(huì)的受害者，最終和另一個(gè)男人離去；何慧姑則違背自己意志走進(jìn)一段封建婚姻并死去。金祥希望回去的家鄉(xiāng)早已面目全非，這為金祥的生活帶來(lái)極大災(zāi)難的同時(shí)也迫使金祥意識(shí)到要糾正時(shí)代的錯(cuò)謬，個(gè)人的積極性是必不可少的。或許最強(qiáng)烈的譴責(zé)是金祥所控訴的社會(huì)“有著光明和一切，卻只把我丟在無(wú)邊際的暗黑的漠野?！笔裁词撬^的“光明和一切”？其實(shí)就是明確地意指所謂“偽滿樂(lè)土”。所有的這些帶給金祥的卻是一個(gè)“無(wú)邊際的暗黑的漠野。”更為重要的是金祥在被土匪打亂生活的七年后回到村子的這一個(gè)情節(jié)。李正中于1941年發(fā)表《鄉(xiāng)懷》，這一年也被稱(chēng)為“康德八年”①在小說(shuō)的最后,李正中并沒(méi)有使用官方日歷，而是寫(xiě)下“四一，三月”。。土匪七年前侵襲的日子正是“康德時(shí)代”的開(kāi)端，言下之意偽滿洲國(guó)的成立及其社會(huì)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題與作品中的動(dòng)亂有關(guān)。

三、張杏娟筆下的“憂郁”

張杏娟在一個(gè)有利于女性作家的出現(xiàn)，但又嚴(yán)重受官方監(jiān)管的文壇環(huán)境下開(kāi)始了她的寫(xiě)作生涯。當(dāng)張杏娟開(kāi)始發(fā)表作品時(shí)，著名作家蕭紅、白朗等已離開(kāi)東北地區(qū)或已改變職業(yè)道路了。受她們作品的啟發(fā)及張杏娟日后的丈夫李正中的影響，張杏娟仿效他們對(duì)于女性屈從于社會(huì)的譴責(zé)。從1943年到1945年，張杏娟的作品在不同刊物上發(fā)表，包括長(zhǎng)春的《新潮》和《興亞》、北京的《婦女畫(huà)報(bào)》和跨國(guó)的《華文大阪每日》。張杏娟受過(guò)的兩次挫折正好體現(xiàn)了偽滿洲國(guó)壓抑的環(huán)境。1944年，她寫(xiě)了兩篇具有爭(zhēng)議性的小說(shuō)《小銀子和她的家族》《渡渤海》。她把《小銀子和她的家族》投稿至《新滿洲》，但小說(shuō)因涉及強(qiáng)奸及販賣(mài)年輕女孩而被拒絕；小說(shuō)《渡渤?！繁弧杜d亞》接受，但之后被審查員切除公然反滿的內(nèi)容——它其后被作為《櫻》的三部分之一而發(fā)表。張杏娟的作品和被禁的這兩部小說(shuō)顯示出當(dāng)時(shí)生活中的固有矛盾——張杏娟擔(dān)任教師的同時(shí)寫(xiě)出越界的文章來(lái)告誡讀者，“流毒”在社會(huì)上盛行。張杏娟和李正中自此認(rèn)為，在偽滿洲國(guó)的中國(guó)女作家在殖民地的“厭女主義”之下反而獲得某些權(quán)力，一來(lái)是因?yàn)榇蟛糠值呐约捌涔ぷ鞅徽J(rèn)為是非政治性的甚至是無(wú)關(guān)緊要的，因此當(dāng)局認(rèn)為女性作家并沒(méi)有危害性；二來(lái)是因?yàn)榕宰骷也⒉幌翊蟛糠帜行宰骷夷菢蛹ち业剡M(jìn)行調(diào)查研究，因而對(duì)于當(dāng)局而言，女性作家所帶來(lái)的“麻煩”更少[6]。1945年的春天，令張杏娟的寫(xiě)作生涯達(dá)到頂峰的是她的文集《櫻》的出版。當(dāng)局準(zhǔn)許具有消極意義的《櫻》的出版，很可能是因?yàn)閷彶閱T并不認(rèn)為女性作家的作品能帶來(lái)廣泛影響并帶來(lái)政治問(wèn)題。

1945年4月，國(guó)民圖書(shū)出版社發(fā)行兩千本《櫻》，但只有極少數(shù)流傳至今。該文集包含前言，八篇文學(xué)小說(shuō)和卷首詩(shī)。當(dāng)時(shí)的評(píng)論家稱(chēng)贊張杏娟的文筆具有“鄉(xiāng)土的氣味”，不僅如此，當(dāng)局也相當(dāng)滿意張杏娟作品中的鄉(xiāng)土氣息甚至宣揚(yáng)這種氣息，以便區(qū)分偽滿洲國(guó)文學(xué)和中華民國(guó)的中國(guó)文學(xué)。但在《櫻》序言中，張杏娟提到其他因素對(duì)她有巨大的影響：

其實(shí)，我寫(xiě)這篇東西的時(shí)候，除掉了曾致力于渲染鄉(xiāng)土的氣味之外，我也另有其一點(diǎn)小小的意識(shí)在。無(wú)疑義的，讀過(guò)這冊(cè)書(shū)的人立刻就可以看得出，這種意識(shí)在《櫻》里就更清楚地刻畫(huà)出它的正面。我始終覺(jué)得女人本身的生活如果必須仰賴于男人的供給，則于女人這將是一種絕大的恥辱。當(dāng)然，我并不是反對(duì)兩性生活者，我是進(jìn)而研討著怎樣才能使兩性生活更合理，更有秩序地組織起來(lái)。也唯有兩性的生活才是人類(lèi)永遠(yuǎn)發(fā)揚(yáng)不已的動(dòng)脈。不過(guò)，作為女人的應(yīng)該始終持有要獨(dú)自生活下去的這樣最后的自覺(jué)與野望，這樣才能完成女人的本身[7]。

張杏娟以“女人”作為分析重點(diǎn)以宣揚(yáng)她認(rèn)為的理想女性特質(zhì)中必不可少的特性：自我意識(shí)和獨(dú)立。她的作品批評(píng)不公平的性別結(jié)構(gòu)，認(rèn)為男人征服女人有損于女人作為“女人的本身”的能力。張杏娟認(rèn)為自己“當(dāng)然……并不是反對(duì)兩性生活者”，她旨在令它們對(duì)于女性而言更加“合理”而不是強(qiáng)加這種關(guān)系。張杏娟的文章沒(méi)有涉及任何日本或日本人的題材內(nèi)容，這令她的許多作品在殖民地官員看來(lái)是沒(méi)有什么危害的。但她譴責(zé)她這一代人的可悲狀況的作品，比如“在生活的輪軸下被壓榨了的”這種題材正是“八不主義”所設(shè)法鏟除的破壞性文學(xué)類(lèi)型。

在《夢(mèng)與青春》《大黑龍江的憂郁》和《櫻》中，張杏娟探討了婚姻對(duì)于女性生活的影響。在她文集的序言中，張杏娟提及她以這些作品所構(gòu)成三部曲來(lái)發(fā)展形成她對(duì)社會(huì)的批判。這些小說(shuō)的特點(diǎn)是刻畫(huà)了越來(lái)越陰暗的女性生活：在《夢(mèng)與青春》中，沙夏以患有抑郁癥且家庭不幸福的形象出現(xiàn)；在《大黑龍江的憂郁》中，即將死去的亞娜深受自己過(guò)去的折磨；而在《櫻》中，母親被奸污、搶劫和流放。盡管女主人公們都面臨著這些挑戰(zhàn)，但是她們每個(gè)都試圖去改變自己的生活。

《夢(mèng)與青春》的開(kāi)場(chǎng)與結(jié)束都是同一個(gè)場(chǎng)景：女主角沙夏被一個(gè)男子追趕著從房子的門(mén)洞跑出來(lái)。通過(guò)倒敘，讀者知道了24歲的有著綠眼睛的沙夏在六年前與嘉私奔。但在兩人的婚姻生活中，沙夏被抑郁沮喪消耗盡了，因?yàn)樗钍苄腋５膽賽?ài)和不美滿的婚姻之間差異的打擊。不堪重負(fù)的絕望令她悲傷：“生活是一種威脅，是一種可恨的存在?！盵8]37她因?yàn)閽仐壛俗约旱募易宥鸵粋€(gè)并沒(méi)有回報(bào)自己感情的男人一起生活而充滿了自責(zé)。盡管他努力安撫她，沙夏還是拋棄了他并且認(rèn)為她必須離開(kāi)，“同一的家族里，若失掉了愛(ài)的維系呢？”[8]39沙夏斷言婚姻必須植根于愛(ài)，而不是義務(wù)。由于無(wú)法忍受和一個(gè)不愛(ài)她的男人一起生活，沙夏出逃去尋找就像家門(mén)前河水流過(guò)一樣的夢(mèng)想與青春。

張杏娟最廣受好評(píng)的小說(shuō)《大黑龍江的憂郁》講述的是患有肺結(jié)核的白人女子——亞娜，她和女兒盧麗一起在黑龍江乘船回到俄國(guó)的故事。驅(qū)使亞娜回到俄國(guó)的原因是盧麗在偽滿洲國(guó)沒(méi)有未來(lái)這個(gè)現(xiàn)實(shí)，并且亞娜希望在自己死之前安排好女兒的婚事。在船上，她們剛好遇到亞娜的前夫——莫托夫。小說(shuō)通過(guò)倒敘講述了15年前的故事：當(dāng)丈夫外出經(jīng)商時(shí)，亞娜與一個(gè)中國(guó)男子墜入愛(ài)河繼而跟隨他來(lái)到偽滿洲國(guó)。在那里，亞娜發(fā)現(xiàn)自己懷孕了，其后亞娜與她的中國(guó)情人一起把盧麗養(yǎng)大，直至亞娜的情人在工作中死亡。盧麗直到在船上才得知那個(gè)中國(guó)男人并不是她的親生父親。因?yàn)椴辉概c莫托夫和解，亞娜拒絕了莫托夫讓她回來(lái)的請(qǐng)求，亞娜相信如果女人和一個(gè)自己并不愛(ài)的男人一起生活，那是“女人給男人的絕大的侮辱”[8]14。旅程的最后，在俄國(guó)，亞娜把盧麗交托給莫托夫，然后再次登上那艘船永遠(yuǎn)地離開(kāi)了他們。當(dāng)船駛離岸邊的時(shí)候，亞娜把繡花手帕扔進(jìn)江中。在手帕上繡著的是當(dāng)年莫托夫的一句話：“我們底愛(ài)永生，我們底青春不死?！盵8]27亞娜凝視著江面直至江水吞噬了她的手帕。

在《大黑龍江的憂郁》中對(duì)自然環(huán)境的描寫(xiě)相當(dāng)突出。俄國(guó)的溫暖和面朝黃土的百姓與她的中國(guó)情人所宣稱(chēng)的在江對(duì)面的偽滿洲國(guó)是“千百畝的熟地，是富有的資產(chǎn)階級(jí)”[9]形成鮮明對(duì)比。亞娜開(kāi)始嫌棄偽滿洲國(guó)社會(huì)：“蓋著一層煙的土城，沒(méi)有舞廳和酒場(chǎng)，沒(méi)有可值得享樂(lè)的設(shè)施，也吃不著了家鄉(xiāng)風(fēng)味的面包，僅是并不可口的米飯……”[9]7即使她到了有著眾多俄羅斯居民的“北邊的小巴黎”哈爾濱，也并沒(méi)有被它所吸引，因?yàn)槟抢锏娜藗冚p蔑地對(duì)待她們母女。亞娜認(rèn)為偽滿洲國(guó)的唯一可取之處便是對(duì)寡婦貞節(jié)的強(qiáng)調(diào)，這令她可以在她的后半生獨(dú)立生活——這是她出于想要實(shí)現(xiàn)自我而不是出于尊重她的丈夫而想要的?？v觀整部小說(shuō)，亞娜對(duì)于勾起她回憶而使她手足無(wú)措的黑龍江是又愛(ài)又恨。凝視著江水，她看到或從竊竊私語(yǔ)中聽(tīng)到她的過(guò)去；波浪拍打著船邊的聲音令她記起西方的舞蹈“加爾登，西班牙之夜”。她回憶起在年輕的時(shí)候聽(tīng)著平靜的江水的她進(jìn)入夢(mèng)幻的世界。旅行者經(jīng)過(guò)永恒的動(dòng)人的江水、黑土地、綠田野和山，但他們因?yàn)閭€(gè)人的痛苦而并不能樂(lè)在其中，正如亞娜對(duì)于過(guò)往的哀悼，令她對(duì)于黑龍江有著惆悵的感情。

三部曲以張杏娟最長(zhǎng)的小說(shuō)作為完結(jié)，并且文集標(biāo)題也以此小說(shuō)命名——《櫻》①在20世紀(jì)80年代，除了最后的一章，其他全部以《渡渤?！窞闃?biāo)題刊登。。這由三部分所組成的小說(shuō)（《雁》《藻》《櫻》）是張杏娟最為越界的作品，因?yàn)樗坍?huà)了在偽滿洲國(guó)“新的土地”②在1986年的印刷中，“新”被替換為“陌生”。參見(jiàn)梁山丁主編的《長(zhǎng)夜螢火》中《渡渤?！罚?93頁(yè)。上降臨到女主人公——媽媽身上的災(zāi)難。小說(shuō)中并沒(méi)有明確地告訴讀者在這片土地上什么是“新”的，但與當(dāng)初吸引媽媽的那個(gè)社會(huì)環(huán)境相比，實(shí)際的社會(huì)條件相去甚遠(yuǎn)。在《櫻》中，吸引媽媽的偽滿洲國(guó)自然環(huán)境之美和其具破壞性質(zhì)的社會(huì)形成鮮明對(duì)比。媽媽帶著兒子從山東老家坐腳車(chē)去尋找五年前去了偽滿洲國(guó)打工的丈夫。文中敘事揭示：即使“媽媽底對(duì)于鄉(xiāng)土的愛(ài)戀的心情是并不減于別人的”[10]，但她不能接受沒(méi)有丈夫而度過(guò)余生。可是，自她抵達(dá)大沽口登上去往營(yíng)口的船，她就飽受來(lái)自男人的折磨，比如，她在山東從未遇到過(guò)的——“這樣為一個(gè)陌生的男人打量還算是第一次呢[10]124?！碑?dāng)她想買(mǎi)渡過(guò)渤海的船票時(shí)，被告知女人不能在沒(méi)有男人的陪同下進(jìn)入偽滿洲國(guó)，驚恐的她只能“雇男人”。絕望之下，她雇傭了賣(mài)票者的同伙，這男人在途中奸污了她，使這趟航行變成媽媽的“海上的囚獄”。當(dāng)船抵達(dá)碼頭，海關(guān)官員奪取了她的銀元，而那個(gè)強(qiáng)奸犯則把她的隨身物品搶走了，她幾乎身無(wú)分文。

一旦進(jìn)入偽滿洲國(guó)，媽媽和兒子就登上開(kāi)往未知未來(lái)的列車(chē)。垂頭喪氣的他們和威嚴(yán)的東北大山、土地形成強(qiáng)烈對(duì)比。媽媽的生活跌入低谷：“也許自己和孩子的命運(yùn)注定是該餓死到滿洲這塊新土地上了吧！”[10]135雖然身無(wú)分文還挨著餓，媽媽仍以找到丈夫?yàn)橄Ｍ麃?lái)鼓勵(lì)自己。媽媽在丈夫最后出現(xiàn)過(guò)的地方——巴堡，這個(gè)具有諷刺意味的地名，臨時(shí)性地打著工。在那里，媽媽被她的老板奸污。在老板被人發(fā)現(xiàn)遭到傷害后，媽媽被判入獄，但她拒絕回應(yīng)對(duì)她的指控。在監(jiān)牢里等待著判決的媽媽“想起了恥辱的渤海，饑饉的大陸，和殘暴與淫虐”[10]144。她的苦難與大陸的困苦是明確聯(lián)系在一起的。

《櫻》的最后一章描述了流亡的母子來(lái)到一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，而媽媽在那里重新建立一種新生活。她擺脫了自己是受害者的思想情緒。故事的高潮在于她偶然遇見(jiàn)她曾拼命尋找的丈夫，卻又拒絕了這個(gè)因過(guò)往而自我放逐的男人所提出的重聚要求。在流亡中，媽媽發(fā)現(xiàn)實(shí)現(xiàn)自我的關(guān)鍵在于依靠自力更生的收獲，而不是依賴于丈夫：“媽媽覺(jué)到自己的生命畢竟還是自己的。絕不是歸屬于誰(shuí)的。或是附合于誰(shuí)的。與一個(gè)男人的合力雖然會(huì)更幸福，失掉了一個(gè)男人的合力也不能因之沮喪自己的活動(dòng)?！盵10]161

《櫻》歌頌農(nóng)村生活，這是偽滿洲國(guó)政治宣傳的一個(gè)重要主題，同時(shí)，《櫻》也完全否定女性對(duì)于父權(quán)的屈服。由媽媽準(zhǔn)備離開(kāi)山東開(kāi)始，經(jīng)歷了被奸污、搶劫和流放之后，媽媽開(kāi)始意識(shí)到她不需要依賴于男人而活。最終在偽滿洲國(guó)做出了反抗。張杏娟完全消極地描繪偽滿洲國(guó)生活，因而該小說(shuō)被禁止在《興亞》上刊登，但她靈活地繞過(guò)了種種限制并以增加新標(biāo)題來(lái)使它得以作為《櫻》刊登。

這三部曲《夢(mèng)與青春》《大黑龍江的憂郁》和《櫻》像圖表一樣顯示了張杏娟對(duì)于偽滿洲國(guó)社會(huì)環(huán)境的越來(lái)越消極負(fù)面的描繪。讀者不由得同情起女主人公，她們愈加消極悲慘的生活不僅體現(xiàn)于她們?cè)诟星樯系氖?，也體現(xiàn)于她們?cè)谏鐣?huì)上的失敗。顯然，三部曲中的每個(gè)故事都指明了東北雄偉的自然風(fēng)光，尤其是江河，是如何影響女性的生活。正是這種女性與自然之間的深刻聯(lián)結(jié)迫使她們拒絕在偽滿洲國(guó)屈從的社會(huì)地位。

四、結(jié)語(yǔ)

李正中和張杏娟的寫(xiě)作，戲劇性地說(shuō)明了偽滿洲國(guó)的社會(huì)情況。他們的生活是由個(gè)人事務(wù)、社會(huì)限制和日本統(tǒng)治三者之間復(fù)雜的關(guān)系構(gòu)成的。日本的統(tǒng)治開(kāi)始時(shí)，他們還只是孩子，偽滿的教育提高了他們的閱讀和寫(xiě)作能力，讓他們能夠以寫(xiě)作為生。正如本文所論述的，他們以政治為主導(dǎo)的短篇文學(xué)小說(shuō)為流行媒介來(lái)批評(píng)偽滿社會(huì)。毫無(wú)疑問(wèn)，他們的作品明確違反偽滿洲國(guó)官方所謂“八不”中的第四條：“專(zhuān)以描寫(xiě)建國(guó)前后黑暗面為目的的”，但他們所違反的程度則是一個(gè)比較主觀的問(wèn)題。在他們的文學(xué)小說(shuō)中，主人公們都力爭(zhēng)改變自己的生活，在一個(gè)被描述為暗黑，甚至流毒的經(jīng)濟(jì)社會(huì)里尋找一條符合道德的道路。五四運(yùn)動(dòng)鼓舞了中國(guó)文壇，作家們尋求提升社會(huì)對(duì)于經(jīng)濟(jì)不平等的認(rèn)識(shí)，同時(shí)在日本殖民地的語(yǔ)境下，追求由中國(guó)文壇的重要人物所倡導(dǎo)的文學(xué)目標(biāo)。在20世紀(jì)30年代中期，魯迅（1881—1936年）以本土寫(xiě)作推動(dòng)潛在的現(xiàn)實(shí)主義的變革。李正中和張杏娟從事的正是這樣的文學(xué)創(chuàng)作。雖說(shuō)他們就業(yè)于教學(xué)和法律行業(yè)，但這樣的職業(yè)生涯很可能給他們提供了一些從事文學(xué)創(chuàng)作的余地。

他們的作品里并沒(méi)有著重刻畫(huà)與日本相關(guān)的題材。所有與日本相關(guān)的題材并沒(méi)有以積極或消極的面貌出現(xiàn)于作品中，反而是被完全忽略?？紤]到夫婦二人在偽滿洲國(guó)的重要地位，這種日本題材的缺失是明智的，因?yàn)樽骷液芸赡軙?huì)因明確消極或悲觀地反映日本而被給予嚴(yán)重的處罰。張杏娟的幾部小說(shuō)，如《大黑龍江的憂郁》和《夢(mèng)與青春》，都以白人這個(gè)于日本人而言并非具有重大意義的種族為主人公，但在偽滿洲國(guó)，中國(guó)人則被歸為從屬位置。杜贊奇于2004年對(duì)于梁山丁的小說(shuō)《綠色的谷》（1942年）提出疑問(wèn)，因?yàn)?，這小說(shuō)沒(méi)有明確批評(píng)日本，他質(zhì)疑它是否能作為一部反帝國(guó)主義作品來(lái)評(píng)價(jià)。也許，梁山丁在寫(xiě)《綠色的谷》的時(shí)候并不能預(yù)料將受到的迫害，但李正中和張杏娟卻看得到梁山丁為該小說(shuō)付出的代價(jià)：1943年，梁出逃到北京，家人被迫害，在長(zhǎng)春的家被破壞。因此，李正中和張杏娟的作品必須放在他們的歷史語(yǔ)境下評(píng)價(jià)，尤其是在“八不主義”和梁山丁受迫害的陰影下，夫婦二人主要的文學(xué)作品都出版于“梁山丁事件”之后。日本或日本人題材的缺失，令他們能夠從事對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的批評(píng)。

日本帝國(guó)的崩潰、內(nèi)戰(zhàn)，還有當(dāng)?shù)鼐用窨释粋€(gè)模糊的殖民歷史，這些因素令偽滿洲國(guó)的過(guò)往處于一個(gè)完全被譴責(zé)的敘事語(yǔ)境下。中華人民共和國(guó)的成立和它的愛(ài)國(guó)主義熱情抹去了復(fù)雜的偽滿洲國(guó)的統(tǒng)治，并且將焦點(diǎn)從曾活躍于當(dāng)?shù)匚幕暮诎?、反封建、反父?quán)制的討論轉(zhuǎn)移到以文學(xué)積極而廣泛地贊頌新國(guó)家。在1945年，張杏娟以詩(shī)歌《自己的歌吟，自己的感情》來(lái)慶祝《櫻》的出版，她寫(xiě)道：“我不過(guò)是大地涯 的一條小河／我不過(guò)是榛莽叢中的一株小草?！盵11]在《鄉(xiāng)懷》中，李正中對(duì)他的小說(shuō)的評(píng)價(jià)是“這未成熟的作品”[5]2。這種謙遜反映了作家們品格的同時(shí)，也可能是為了麻痹偽滿洲國(guó)的審查員，使他們對(duì)于李正中和張杏娟的文學(xué)作品產(chǎn)生“無(wú)害的錯(cuò)覺(jué)”，但這種謙虛情懷并不能準(zhǔn)確評(píng)估李正中和張杏娟作品中“抑郁”的宣揚(yáng)對(duì)讀者的影響。

［1］PrasenjitDuara.SovereigntyandAuthenticity:ManchukuoandtheEastAsianModern［M］.LanhamMD：Rowman&Littlefield，2003：147.

［2］岡田英樹(shù).偽滿洲國(guó)文學(xué)［M］.長(zhǎng)春：吉林大學(xué)出版社，2001：304.

［3］李正中.《小朋友》十周年紀(jì)念（祝詞）［J］.小朋友，1931（483）：154.

［5］柯炬.鄉(xiāng)懷［M］.“新京”：益智書(shū)店，1941：3.

Lyo-Colonial Literature:A Field of The Literature in Manchukuo——The Subject of“Melancholy”by Li Zhengzhong and Zhang Xingjuan

Norman Smith
（Department ofHistory,UniversityofGuelph,CanadaN1G2W1）

Li Zhengzhong(Ke Ju)and ZhangXingjuan(Zhu Ti)were twoactive Chinese writers duringthe false Manchukuoperiod.Theywere lauded as one ofthe Northeast’s four famous writingcouples.The theme ofmelancholyis prominent in their writings,representing their engagement with and alienation from contemporary society.Their lives and careers were shaped by individual experiences,societal conditions,and Japanese imperialist rule.The protagonists in their stories fight tochange their lives,strugglingtofind a moral path forward in the dark,poisoned“economic society”in which theyare depicted.This paper situates the lives and writings ofLi Zhengzhongand ZhangXingjuan in their historical context,in the shadowof sham state policies such as the“Eight Abstentions”and the famed persecution of fellowwriter Liang Shanding.These writings are deeply critical of socio-economic conditions,demonstrating resistance tostate regulations and criticismofthe veryfoundations ofthe so-called“Manchukuoparadise land.”

false Manchukuo；Li Zhengzhong（Ke Ju）；ZhangXingjuan（Zhu Ti）；melancholy

I206.6

A

1674-5450（2017）03-0015-07

【責(zé)任編輯：詹 麗 責(zé)任校對(duì)：王鳳娥】

2017－03－03

諾曼·史密斯，男，加拿大人，圭爾夫大學(xué)教授，博士研究生導(dǎo)師，主要從事偽滿洲國(guó)文學(xué)研究。