付 亮

引言

1537年3月9日，以孔塔里尼（Gasparo Contarini）為首的九位神職人員將共同起草的一份改革計(jì)劃聯(lián)名呈遞給教宗保羅三世，掀開(kāi)了羅馬教廷改革的帷幕。此改革計(jì)劃史稱《教會(huì)改革建議書》（Consiliumde emendanda ecclesia；以下簡(jiǎn)稱《建議書》）。①本文采用的《建議書》版本是目前學(xué)界的通用版本，收錄于美國(guó)學(xué)者奧林編纂的經(jīng)典史料集《天主教改革：自薩沃納羅拉以迄依納爵·羅耀拉》。參見(jiàn) John C.Olin，ed.，The Catholic Reformation：Savonarola to Ignatius Loyola，New York：Fordham University Press，1992.《建議書》乃是 16世紀(jì)天主教改革運(yùn)動(dòng)中的重要文獻(xiàn)，自20世紀(jì)后半期天主教改革運(yùn)動(dòng)研究漸成顯學(xué)以來(lái)，尤為學(xué)者所重視。大體而言，對(duì)《建議書》的評(píng)價(jià)不外乎三種取徑。第一種以德國(guó)史家耶丁（Hubert Jedin）、美國(guó)學(xué)者貝利托（Christopher M.Bellitto）等人的看法為代表。②Hubert Jedin，Hisoire du Concile de Trente，（ tome 1，La Luttepourle Concile），Traduit de l’ allemand par A.Liefooghe，Paris：Desclée，1965，pp.377-385；Christopher Bellitto，Renewing Christianity：A History of Church Reform from Day One to Vatican II，New York：Paulist Press，2001，p.145.他們高度評(píng)價(jià)《建議書》的改革理念，認(rèn)為其不僅接續(xù)了此前眾多的改革呼召，而且為此后特蘭托大公會(huì)議（Council of Trent，1545-1563）的全面改革藍(lán)圖奠定了思想基礎(chǔ)。③關(guān)于特蘭托大公會(huì)議的經(jīng)典解釋，當(dāng)數(shù)“耶丁范式”最具影響力。所謂“耶丁范式”，是指德國(guó)史家耶丁對(duì)于中世紀(jì)晚期直至17世紀(jì)中期的天主教會(huì)的歷史詮釋。他將那一段時(shí)期的天主教歷史解釋為“天主教改革和反宗教改革”之歷史。他認(rèn)為，天主教會(huì)的反宗教改革行為是教會(huì)的自我防御，而自我改革才是天主教發(fā)展的內(nèi)驅(qū)力。在這個(gè)基礎(chǔ)上，耶丁特別強(qiáng)調(diào)特蘭托大公會(huì)議是16世紀(jì)天主教會(huì)最為重要的歷史事件，并認(rèn)為之后的天主教以該宗教會(huì)議的改革藍(lán)圖為圭臬，從而進(jìn)入教會(huì)史中的一個(gè)新的歷史時(shí)期。耶丁將之解釋為“由特蘭托大公會(huì)議的改革理念所形塑的天主教”（Tridentine Catholicism）以及“特蘭托時(shí)代”（Tridentine Era/Era of the Council of Trent）。由此，天主教改革也常被指稱為“特蘭托改革”（Tridentine Reform）。而且，國(guó)際學(xué)界已經(jīng)習(xí)慣于將“特蘭托改革”或“特蘭托大公會(huì)議”簡(jiǎn)稱為“特蘭托”。第二種以美國(guó)學(xué)者格里森（Elisabeth G.Gleason）的看法為代表。她認(rèn)為《建議書》提出的改革思維并不新穎，而且其后來(lái)也只成為一紙具文，并無(wú)實(shí)效，學(xué)界對(duì)其評(píng)價(jià)過(guò)高了。④Elisabeth G.Gleason，“Consilium de Emendanda Ecclesia，”in The Oxford Encyclopedia of the Reformation（Volume 1），Hans J.Hillerbrand，ed.，Oxford：Oxford University Press，1996，pp.415-416.第三種來(lái)自于美國(guó)史家胡登（William V.Hudon）。他與上述幾位學(xué)者的旨趣略有不同，一方面承認(rèn)《建議書》胎死腹中，并未轉(zhuǎn)化為改革的具體實(shí)踐，另一方面則高度認(rèn)可其價(jià)值。⑤William V.Hudon，“The Consilium de Emendanda Ecclesia and the 1555 Reform Bull of Julius III：Dead Letters or Building Blocks？”in Reform and Renewal in the Middle Ages and the Renaissance：Studies in Honor of Louis Pascoe，S.J.，Thomas M.Izbicki and Christopher M.Bellitto，eds.，Leiden：Brill，2000，pp.240-258.不過(guò)，他主要是從多元改革的角度來(lái)正面評(píng)價(jià)《建議書》的。易言之，他希望學(xué)術(shù)界通過(guò)《建議書》來(lái)認(rèn)識(shí)到，特蘭托大公會(huì)議之前的改革思路并非鐵板一塊，而是“百家爭(zhēng)鳴”。

這些學(xué)者的看法很有價(jià)值，但都受制于同一個(gè)思路：受“目的論”影響，論史的時(shí)候沒(méi)有“忘記未來(lái)”，假定特蘭托大公會(huì)議一定會(huì)召開(kāi)，認(rèn)為以特蘭托改革教令為依托的天主教改革藍(lán)圖（即“特蘭托改革”）一定會(huì)出現(xiàn)，而且“特蘭托時(shí)代”一定會(huì)開(kāi)啟，并成為天主教改革運(yùn)動(dòng)的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。進(jìn)而，用所謂的“后特蘭托時(shí)代”（16世紀(jì)60年代至17世紀(jì)末）來(lái)審視“前特蘭托時(shí)代”（15世紀(jì)中期至16世紀(jì)中期）。在此預(yù)設(shè)觀點(diǎn)的制約下，《建議書》或是被僅僅視為特蘭托改革藍(lán)圖的思想來(lái)源而被高度認(rèn)可；或是在與特蘭托改革藍(lán)圖的對(duì)比下，因其內(nèi)容不夠全面且沒(méi)能付諸實(shí)踐，而被認(rèn)為價(jià)值有限。即便胡登強(qiáng)調(diào)《建議書》體現(xiàn)了“前特蘭托時(shí)代”的改革多元性，但他仍然以特蘭托改革為必然節(jié)點(diǎn)，本質(zhì)上仍認(rèn)定改革的眾多“溪流”一定會(huì)通過(guò)特蘭托匯聚成改革的統(tǒng)一“洪流”。

在這樣的思路下，由于1563年閉幕的特蘭托大公會(huì)議被認(rèn)定開(kāi)啟了“特蘭托時(shí)代”，成為天主教改革運(yùn)動(dòng)以及近代天主教歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)或分水嶺，因此“特蘭托時(shí)代”也就在邏輯上被認(rèn)定為天主教會(huì)心態(tài)轉(zhuǎn)變的起點(diǎn)，亦即教會(huì)加緊社會(huì)控制與社會(huì)規(guī)訓(xùn)，逐漸不再容忍以往多元取徑的信仰生態(tài)?！督ㄗh書》因是“前特蘭托時(shí)代”的產(chǎn)物，由此便失去了其真正的歷史意義。

本文擬結(jié)合學(xué)界已有的研究成果，重新解讀舊文，提出不同于上述學(xué)者的看法。本文認(rèn)為，天主教改革運(yùn)動(dòng)的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)應(yīng)前推至1537年制定的《建議書》，此文獻(xiàn)已經(jīng)或顯或隱地體現(xiàn)出天主教會(huì)官方的思維理念與心態(tài)變化。⑥據(jù)筆者管見(jiàn)所及，坊間最為重要的教會(huì)通史中，唯一有意識(shí)打破“特蘭托神話”，將教派身份區(qū)分以及天主教變化前推至1530年的，乃是已故法國(guó)教會(huì)史名家韋納爾（Marc Venard）主編的《基督教通史》第八卷——《教派時(shí)代（1530-1620/30）》。本文參考的是該卷的德語(yǔ)版，參見(jiàn) DIE ZEIT DER KONFESSIONEN，Herausgegeben von Marc Venard，Deutsche Ausgabe bearbeitet und herausgegeben von Heribert Smolinsky，Herder：Freiburg，1992.本文認(rèn)為，我們可從中察覺(jué)天主教會(huì)面臨的雙重危機(jī)。第一重危機(jī)是顯性的，即天主教會(huì)的體制危機(jī)，《建議書》清晰地將其揭示出來(lái)。第二重危機(jī)是隱性的，即教會(huì)官方在提出應(yīng)對(duì)體制危機(jī)之手段的過(guò)程中自身所蘊(yùn)含的觀念危機(jī)，《建議書》的作者并未察覺(jué)到?；诖?，與其說(shuō)《建議書》為所謂必然出現(xiàn)的特蘭托改革提供了思想資源，而只不過(guò)是一個(gè)過(guò)渡性文獻(xiàn)的話，毋寧說(shuō)后來(lái)出現(xiàn)的特蘭托改革只不過(guò)是自然而然地延續(xù)了《建議書》的理念與心態(tài)。進(jìn)而言之，特蘭托改革并不是天主教改革運(yùn)動(dòng)的一個(gè)重大轉(zhuǎn)折點(diǎn)，而是一場(chǎng)延續(xù)。也正是在這個(gè)意義上，將特蘭托大公會(huì)議視作16世紀(jì)天主教改革運(yùn)動(dòng)以及天主教史之“斷裂”的做法，恐應(yīng)加以修正，需要重新思考16世紀(jì)天主教改革運(yùn)動(dòng)的連續(xù)性。

一、《建議書》提出的背景

1534年9月25日，教宗克萊門特七世下世，樞機(jī)團(tuán)在沒(méi)有任何賄選的情況下，僅用兩天時(shí)間就達(dá)成一致看法，選舉法爾內(nèi)塞（Alessandro Farnese）擔(dān)任新教宗，即保羅三世。①John W.O’Malley，A History of the Popes，New York：Sheed & Ward，2010，p.189.樞機(jī)團(tuán)在如此短的時(shí)間內(nèi)選出新教宗而少有爭(zhēng)斗，乃頗為罕見(jiàn)之事，畢竟此前樞機(jī)會(huì)議是花了50 天才最終推出教宗克萊門特七世的。這說(shuō)明羅馬教廷的心態(tài)發(fā)生了轉(zhuǎn)變。

如果審視保羅三世上任伊始天主教會(huì)所面臨的局面，便不難理解為何教會(huì)官方的心態(tài)會(huì)轉(zhuǎn)變。當(dāng)時(shí)，神圣羅馬帝國(guó)境內(nèi)的新教勢(shì)力發(fā)展迅猛，由路德宗諸侯組成的施馬爾卡爾登聯(lián)盟（the Schmalkaldic League）益發(fā)強(qiáng)大，與天主教力量形成對(duì)抗之勢(shì)，以宗教為旗號(hào)的內(nèi)戰(zhàn)已箭在弦上。意大利地區(qū)的異議人士甚為活躍，多種思想碰撞激蕩，并在出版印刷技術(shù)的輔助下，經(jīng)由商業(yè)要道由北向南廣泛傳布?？巳R門特七世在神圣羅馬帝國(guó)皇帝查理五世的威脅下，拒絕廢除英王亨利八世與阿拉貢的凱瑟琳之間的婚姻。英格蘭宗教改革順勢(shì)開(kāi)啟，王權(quán)至尊強(qiáng)力挑戰(zhàn)教宗至尊。當(dāng)時(shí)的法蘭西王國(guó)尤為強(qiáng)大，而且對(duì)于羅馬教廷來(lái)說(shuō)，法王弗朗索瓦一世的對(duì)外政策經(jīng)常變換，難以預(yù)測(cè)。在意大利的東部邊界，奧斯曼土耳其的軍隊(duì)已形成勢(shì)不可擋之勢(shì)，常常隨意肆虐意大利南部的城鎮(zhèn)。②John W.O’Malley，A History of the Popes，pp.189-190.在這樣的情況下，保羅三世必須想辦法與各強(qiáng)權(quán)周旋，以維護(hù)教宗國(guó)利益。

不止如此，16世紀(jì)初是充滿改革呼召與思想爭(zhēng)鳴的時(shí)期。有關(guān)信仰、神學(xué)與教會(huì)學(xué)的討論與看法多種多樣、此起彼伏，充滿矛盾與張力。宗教改革爆發(fā)后，天主教會(huì)的一些神學(xué)家雖然對(duì)路德及其追隨者不無(wú)回應(yīng)，雙方也不乏論戰(zhàn)，但天主教內(nèi)部仍有太多疑惑，亟需教會(huì)官方提出清晰一致的解決之道。但教會(huì)官方在多種利益的牽絆下，始終無(wú)暇顧及這一問(wèn)題。在這樣的局面下，除了神學(xué)家與異議人士的爭(zhēng)鳴外，各路布道家亦紛紛登上講道壇，暢談自己的神學(xué)觀點(diǎn)。③Susanna Peyronel Rambaldi，“Propaganda Evangelica e Protestante in Italia（1520 c.-1570），”in La Réforme en France et en Italie：Contacts，Comparaisons，et Contrastes，études reunies par Pjilip Benedict，Silvana Seidel Menchi et A lain Tallon，Rome：école Fran?aise de Rome，2007，pp.53-60.爭(zhēng)論和困惑由此進(jìn)一步加深。

雖然天主教的自我革新運(yùn)動(dòng)自15世紀(jì)初期以來(lái)始終存在，但幾次大公會(huì)議皆成效不大，且大多以主教區(qū)與修會(huì)的地方改革為主，并未形成全教會(huì)的統(tǒng)一改革局面。就天主教會(huì)而言，由于其教階制度和內(nèi)部結(jié)構(gòu)的特點(diǎn)，任何改革運(yùn)動(dòng)若要真正推廣開(kāi)來(lái)，都離不開(kāi)教宗的支持。不過(guò)，在保羅三世之前，除了哈德里安六世外，其他幾位“文藝復(fù)興教宗”（Renaissance Popes）均未認(rèn)真對(duì)待改革。

在宗教改革爆發(fā)之前，天主教會(huì)本來(lái)尚有一次由教宗主導(dǎo)改革的機(jī)會(huì)，即第五次拉特蘭大公會(huì)議（Fifth Lateran Council，1512-1517）。但尤里烏斯二世召開(kāi)會(huì)議，主要是為了打擊以法國(guó)王權(quán)為依仗的比薩會(huì)議以及“公會(huì)議至上主義”（Conciliarism）。④John W.O’Malley，Trent：What Happened at the Council，Cambridge：Harvard University Press，2013，p.35.尤里烏斯二世歿后，繼任的利奧十世雖然繼續(xù)主持會(huì)議，但仍以羅馬教廷的既得利益為重，對(duì)改革興趣寥寥。故而，這屆宗教會(huì)議即便制定了一些改革教令，但改革在實(shí)踐層面乏善可陳。

利奧十世患瘧疾暴斃后，哈德里安六世于1522年1月上臺(tái)。他明確提出要嚴(yán)肅對(duì)待改革，但翌年9月便猝然離世，在位僅一年有余，難有時(shí)間推動(dòng)改革。再者，他來(lái)自尼德蘭，其當(dāng)選只是樞機(jī)團(tuán)各派別激烈斗爭(zhēng)與妥協(xié)的產(chǎn)物，因此得不到意大利本土派人士的支持。當(dāng)時(shí)普遍流傳著這樣一種看法：革新羅馬，羅馬便可革新整個(gè)世界（Purga Romam，purgaturmundus）。①Hubert Jedin：Hisoire du Concile de Trente，（ tome 1，La Lutte pour le Concile），Traduit de l’ allemand par A.Liefooghe，p.376.哈德里安六世在上任后起草了一篇重要指示，就大膽汲取了這一看法。他將這篇指示交給特使基耶雷加蒂（Francesco Chieregati），命其在同年 9月召開(kāi)的紐倫堡帝國(guó)會(huì)議上宣讀。在此指示中，哈德里安六世坦承天主教會(huì)的各種積弊，斥責(zé)羅馬是一切邪惡與腐敗的淵藪，并呼吁德國(guó)諸侯聯(lián)合起來(lái)，抵抗土耳其，打擊路德。②John C.Olin，ed.，The Catholic Reformation：Savonarola to Ignatius Loyola，pp.122-127.參加帝國(guó)會(huì)議的人士對(duì)哈德里安六世的說(shuō)辭沒(méi)有興趣，他們要求在德國(guó)的土地上召開(kāi)“自由的基督教會(huì)議”。

利奧十世的堂弟朱利奧·德·美第奇（Giulio de’ Medici），在當(dāng)選教宗成為克萊門特七世之后，非但對(duì)改革興趣不大，更是由于其私生子的身份而恐懼大公會(huì)議的召開(kāi)。其關(guān)注點(diǎn)與其說(shuō)在天主教會(huì)之上，毋寧說(shuō)集中在美第奇家族的復(fù)興大業(yè)之上。更糟糕的是，這位教宗對(duì)歐洲政治形勢(shì)與外交局面出現(xiàn)誤判，給教會(huì)及其改革運(yùn)動(dòng)帶來(lái)巨大打擊。實(shí)際上，朱利奧·德·美第奇在未成為教宗之前，在羅馬教廷早已是頗有勢(shì)力的樞機(jī)廷臣，政治上持有與利奧十世同樣的立場(chǎng)，亦即與查理五世結(jié)成聯(lián)盟以制約法蘭西王國(guó)在意大利半島的擴(kuò)張。其后來(lái)當(dāng)選教宗，實(shí)則在政治與經(jīng)濟(jì)兩方面都得到查理五世的鼎力襄助。也正因?yàn)槿绱?，查理五世一方面希望羅馬能忠誠(chéng)于他，另一方面要求羅馬及時(shí)開(kāi)啟改革以緩解帝國(guó)的宗教緊張局面。但意大利戰(zhàn)爭(zhēng)愈演愈烈，而且神圣羅馬帝國(guó)勢(shì)力增長(zhǎng)尤快，克萊門特七世遂轉(zhuǎn)變策略，與弗朗索瓦一世越走越近，希冀能以此抗衡查理五世，從而實(shí)現(xiàn)“意大利的自由”（ libertà d’ Italia）。1524年10月，法軍擊敗帝國(guó)軍隊(duì)，占領(lǐng)米蘭。這給克萊門特七世帶來(lái)了改變勢(shì)力格局的幻覺(jué)。他先提議雙方停戰(zhàn)，但遭拒絕，于是將賭注壓在弗朗索瓦一世身上，與法蘭西王國(guó)和威尼斯組成同盟。翌年年初，帝國(guó)軍隊(duì)在帕維亞擊敗法軍，生擒弗朗索瓦一世?？巳R門特七世的如意算盤落空了。查理五世不但隨后拿下米蘭公爵領(lǐng)，而且其雇傭兵在1527年血洗羅馬城，沉重打擊了教宗國(guó)與天主教會(huì)。③Kenneth Gouwens，“Clement VII：prince at war，”in The Papacy since 1500：from Italian Prince to Universal Pastor，James Corkery and Thomas Worcester，eds.，Cambridge：Cambridge University Press，2010，pp.33-35.后世學(xué)者常將1527 的“羅馬浩劫”（Sack of Rome）視為意大利文藝復(fù)興的終結(jié)。可以說(shuō)，克萊門特七世在政治上給保羅三世留下了亟待收拾的爛攤子；更重要的是，嚴(yán)重阻礙了教會(huì)自上而下的改革，同樣給保羅三世留下了慘淡的局面。

另有一個(gè)因素對(duì)天主教改革運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生影響，即天主教會(huì)如何看待新教徒的問(wèn)題。質(zhì)而言之，改革本身既是政治問(wèn)題，更是觀念問(wèn)題。在路德將《九十五條論綱》張貼在威登堡城堡教堂大門之上，從而開(kāi)啟宗教改革后，利奧十世并沒(méi)有認(rèn)真嚴(yán)肅地對(duì)待路德及其引發(fā)的挑戰(zhàn)，他在思維慣性的影響下，只是將這位出身奧古斯丁修會(huì)的神學(xué)教授看作普通的異端。哈德里安六世與克萊門特七世同樣沒(méi)有真正意識(shí)到拉丁基督教會(huì)的分裂無(wú)可挽回。特別是哈德里安六世，雖較利奧十世與克萊門特七世更能意識(shí)到路德掀起的嚴(yán)重挑戰(zhàn)，卻仍認(rèn)為包括新教地區(qū)在內(nèi)的基督教世界可以在教宗的領(lǐng)導(dǎo)下展開(kāi)全面改革。④John W.O’Malley，A History of the Popes，pp.178-187.他將追隨路德之人看作離散的兄弟，認(rèn)為他們只是暫時(shí)疏遠(yuǎn)了羅馬，仍期盼他們的回歸。哈德里安六世的一廂情愿，在他交給基耶雷加蒂的指示中體現(xiàn)得淋漓盡致。⑤John C.Olin，ed.，The Catholic Reformation：Savonarola to Ignatius Loyola，pp.123-124.此外，不僅是這些教宗，持有伊拉斯謨調(diào)和觀念的人士仍所在多有，更對(duì)教會(huì)分裂終能結(jié)束抱有幻想。在這樣的思維狀態(tài)下，像利奧十世和克萊門特七世這樣的教宗，不會(huì)認(rèn)為改革——特別是借助大公會(huì)議的召開(kāi)來(lái)推動(dòng)整體改革——對(duì)于挽回教會(huì)頹勢(shì)、重樹(shù)教會(huì)形象、鞏固歐洲天主教地區(qū)的教會(huì)勢(shì)力，乃是刻不容緩之事。他們更是出于私利，忽視宗教與政治的共生關(guān)系。譬如，面對(duì)新教勢(shì)力的打擊與土耳其軍隊(duì)的騷擾，查理五世本希望克萊門特七世能及時(shí)召開(kāi)公會(huì)議以推動(dòng)教會(huì)改革，從而緩解帝國(guó)的內(nèi)部壓力，進(jìn)而贏得喘息之機(jī)以重整天主教勢(shì)力。但克萊門特七世屢屢出爾反爾，讓查理五世的如意算盤一再落空。①John W.O’Malley，Trent：What Happened at the Council，pp.56-59.

而保羅三世真正意識(shí)到改革之于教會(huì)命運(yùn)的重要性。他體察出拉丁基督教會(huì)的分裂已成定局，并徹底認(rèn)清新教運(yùn)動(dòng)的特質(zhì)。更重要的是，他明白改革同樣是重要的政治行為：一方面，羅馬決不能再對(duì)查理五世提出的改革要求虛與委蛇，畢竟改革必須仰仗世俗政權(quán)的支持；另一方面，既然路德及其追隨者已然不是“失散的羊群”，那么與他們做出區(qū)分，并利用改革來(lái)明確教派身份區(qū)分，藉改革以挽回教會(huì)的損失，重新謀劃歐洲的政治格局，才是題中之義。換言之，唯有切實(shí)的自我改革，方可有效地打擊新教。所以在這個(gè)意義上，天主教會(huì)的改革與反宗教改革運(yùn)動(dòng)是不可能割裂開(kāi)來(lái)的。對(duì)于保羅三世而言，推動(dòng)改革勢(shì)在必行。

保羅三世上任時(shí)已67 歲，獲得樞機(jī)銜凡42年。他熟稔羅馬教廷的政治生態(tài)與復(fù)雜的人事關(guān)系。他素以干練老辣、善于布局著稱，上任伊始，就制定了三個(gè)相互銜接的目標(biāo)：其一是促成查理五世與弗朗索瓦一世之間的和平態(tài)勢(shì)，為召開(kāi)天主教世界的宗教會(huì)議奠定和平局面；其二是召開(kāi)公會(huì)議，徹底解決宗教問(wèn)題；其三是在上述兩個(gè)目標(biāo)的基礎(chǔ)上，團(tuán)結(jié)各天主教政權(quán)，組建打擊奧斯曼土耳其的十字軍。②John W.O’Malley，Trent：What Happened at the Council，pp.59-60.為此，他既需要調(diào)整樞機(jī)團(tuán)的人員構(gòu)成，也需要有人能夠給他提供改革方略，并以此試水，掌握羅馬教廷各派別的實(shí)力對(duì)比，為全面改革鋪路。

1534年12月18日，保羅三世在樞機(jī)團(tuán)會(huì)議上任命了幾位新樞機(jī)，其中并沒(méi)有改革派人士。這樣做是因?yàn)楸Ａ_三世在上任伊始要平衡各方面力量，既要照顧本家族利益，也要安撫羅馬城幾大家族，還要滿足各強(qiáng)權(quán)在教廷安插其利益代表（即政治掮客）的要求。③John W.O’Malley，Trent：What Happened at the Council，p.60.這次任命最為改革派詬病的是，這位教宗年僅14 歲的孫兒和年僅16 歲的外孫都戴上了紅色樞機(jī)帽。④Jos E.Vercruysse，“Die kardin?le von Paul III，”Archivum Historiae Pontificiae，Vol.38（2000），pp.44-45.在翌年5月21日的樞機(jī)團(tuán)會(huì)議上，保羅三世開(kāi)始有所改變。他擢拔四位意大利人與三位外國(guó)人為樞機(jī)，其中改革派主將孔塔里尼進(jìn)入樞機(jī)團(tuán)，并被委以改革教廷的重任。⑤Jos E.Vercruysse，“Die kardin?le von Paul III，”p.46.

1536年夏季，保羅三世任命孔塔里尼組建改革委員會(huì)，責(zé)成后者為即將在曼圖亞（Mantua）召開(kāi)的公會(huì)議起草有關(guān)全面改革的各項(xiàng)提議。同時(shí)，授權(quán)孔塔里尼尋找并推薦有名望的改革人士擔(dān)任委員會(huì)成員。而且，教宗同意孔塔里尼的建議，不讓教廷的教會(huì)法學(xué)家進(jìn)入委員會(huì)?？姿锬崃ρɡǎ℅ian Pietro Carafa）、薩多萊托（Jacopo Sadoleto）、波爾（Reginald Pole）、弗雷戈索（Federigo Fregoso）、阿萊安德羅（Girolamo Aleandro）、吉貝蒂（Gian Matteo Giberti）、科爾泰塞（Gregorio Cortese）、巴迪亞（Tommaso Badia）等八人加入委員會(huì)。同年12月22日，保羅三世適時(shí)授予改革委員會(huì)中的卡拉法、波爾、薩多萊托、阿萊安德羅等人樞機(jī)銜。⑥Jos E.Vercruysse，“Die kardin?le von Paul III，”pp.51-58.至此，改革派在樞機(jī)團(tuán)中雖然人數(shù)并不占優(yōu)勢(shì)，但已具備一定力量。自教宗西克斯圖斯四世以來(lái)愈演愈烈的樞機(jī)團(tuán)“世俗化”現(xiàn)象開(kāi)始得到抑制。翌年3月9日，改革委員會(huì)向教宗和樞機(jī)團(tuán)會(huì)議正式提交《建議書》?？姿锬岽砦瘑T會(huì)向在座的教宗與眾樞機(jī)朗讀《建議書》，解釋相關(guān)內(nèi)容，引發(fā)了非改革派樞機(jī)的強(qiáng)烈反應(yīng)。

二、《建議書》揭露的教會(huì)體制危機(jī)

《建議書》由孔塔里尼領(lǐng)銜起草，不過(guò)仍是集體智慧的結(jié)晶。值得注意的是，九位改革人士從教階角度出發(fā)，以自上而下的方式逐一痛斥教宗、樞機(jī)、主教、神父、修士的貪婪腐敗與玩忽職守，也哀嘆平信徒在信仰上的缺失與偏離?？梢哉f(shuō)，《建議書》的措辭大膽犀利，雖語(yǔ)多逾格，卻情則剴切。

《建議書》開(kāi)篇就直指一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題：奸佞阿諛之徒——羅馬教廷的法學(xué)家——蓄意夸大教宗權(quán)力，成為教會(huì)貪腐問(wèn)題的源頭?！督ㄗh書》痛心道：“阿諛?lè)暧厡⒔套谝蚱缤?，讓教宗誤以為自己的意志就是法律本身，自己乃是所有圣俸的擁有者，因而可以隨意處置圣俸，而無(wú)需攤上‘買賣圣職’的罪名?！雹貸ohn C.Olin，ed.，The Catholic Reformation：Savonarola to Ignatius Loyola，p.187.這種蠱惑人心的做法，在《建議書》看來(lái)，好比是“特洛伊木馬”（a Trojan horse），為種種腐敗勾當(dāng)提供保護(hù)傘，從而侵蝕整個(gè)教會(huì)。②John C.Olin，ed.，The Catholic Reformation：Savonarola to Ignatius Loyola，p.187.循此思路，《建議書》花很大篇幅痛陳有關(guān)神職授任與圣俸授予的問(wèn)題。

就神職授任問(wèn)題來(lái)說(shuō)，孔塔里尼等人哀嘆，濫竽充數(shù)之輩忽視牧靈關(guān)懷，欠缺教牧能力，不僅工作懈怠，而且年齡不合教會(huì)法規(guī)定，可他們竟然堂而皇之地獲取圣職，不僅造成難以枚舉的丑聞，更是丟盡教會(huì)的臉面。實(shí)際上，神職授任方面的弊病往往與圣俸在授予過(guò)程中出現(xiàn)的問(wèn)題息息相關(guān)。因此，《建議書》條分縷析，詳述有關(guān)圣俸授予的種種亂象。

首先，《建議書》指出，就堂區(qū)和主教區(qū)而言，圣俸常常沒(méi)能給予合格之人。尤有進(jìn)者，手握圣俸之人往往不居于轄區(qū)，而是雇傭神學(xué)修養(yǎng)與教牧能力都極度欠缺之人充任代理。而且，一份國(guó)外的圣俸本應(yīng)由當(dāng)?shù)氐纳衤毴藛T獲得，以便履行牧靈職責(zé)，但實(shí)則出現(xiàn)某人手中掌握一份或多份國(guó)外圣俸而無(wú)法履行教牧職責(zé)的情況。③John C.Olin，ed.，The Catholic Reformation：Savonarola to Ignatius Loyola，pp.188-189.在此，孔氏等人著重提到了困擾當(dāng)時(shí)教會(huì)的兩個(gè)問(wèn)題，即主教不居于轄區(qū)以及主教區(qū)圣俸之攫取。主教不愿居于轄區(qū)，不僅是因?yàn)橹鹘瘫救素澙沸傅。疫€有其他原因?！督ㄗh書》就指出了一個(gè)困擾眾多主教的問(wèn)題：他們的司法審判權(quán)頻遭掣肘，從而無(wú)法有效懲罰瀆職犯法之人。實(shí)際上，主教雖然有自己的教區(qū)司法權(quán)與主教法庭作為監(jiān)管神職人員和打擊異端的手段，但在當(dāng)時(shí)，很多神職人員和修會(huì)修士竭盡所能規(guī)避主教的司法審判。而且，他們?cè)谕ǔ５奶颖苄袨闊o(wú)法奏效的情況下，常會(huì)求助于羅馬教廷的宗教法庭（the Penitentiary）或教廷官員候選人資格審查官（the Datary），在用錢打點(diǎn)之后，往往便可逃避處罰。④John C.Olin，ed.，The Catholic Reformation：Savonarola to Ignatius Loyola，p.193.這種做法嚴(yán)重侵犯了主教權(quán)力，使其無(wú)法有效監(jiān)管教區(qū)事務(wù)。

不只是主教攫取圣俸且不居于教區(qū)，《建議書》指出，很多高級(jí)神職人員，特別是身在羅馬的樞機(jī)廷臣，大半憑借“恩主—門客蔭庇機(jī)制”（patronage）從教宗或世俗王公手中獲取非意大利地區(qū)的主教區(qū)。但他們由于不得不在教廷打理事務(wù)，故無(wú)法居于教區(qū)。不止如此，他們手中往往掌握幾個(gè)乃至十幾個(gè)主教區(qū)圣俸，不僅使得教會(huì)的牧靈工作難以切實(shí)展開(kāi)，更是給自己的門客與親戚帶來(lái)了漁利的機(jī)會(huì)，教會(huì)財(cái)產(chǎn)演變?yōu)榧易瀹a(chǎn)業(yè)。抑有進(jìn)者，樞機(jī)由于在經(jīng)濟(jì)問(wèn)題上與世俗政權(quán)牽涉過(guò)深，故難以保持政治上的獨(dú)立，常常淪為他人的附庸。這對(duì)教會(huì)的獨(dú)立性與牧靈工作來(lái)說(shuō)，負(fù)面影響甚巨。

其次，《建議書》指出，某個(gè)放棄（或曰辭退）圣俸的人通常仍保留全部收入。其實(shí)此弊病是教宗及其廷臣發(fā)明的，畢竟沒(méi)有教宗給予特權(quán)，此種做法難以暢通無(wú)阻。對(duì)此，改革委員會(huì)心知肚明?！督ㄗh書》婉轉(zhuǎn)地強(qiáng)調(diào)，教宗乃是“普世教會(huì)財(cái)產(chǎn)的看管人”，故而他完全可以虔誠(chéng)地處理或分派這些財(cái)產(chǎn)，抑或公正地?fù)艹鲆徊糠钟糜趲椭毙杞?jīng)濟(jì)補(bǔ)助的神職人員。但是，改革委員會(huì)也毫不隱瞞地指出權(quán)力濫用的問(wèn)題：因?yàn)榻套谖沼刑幚斫虝?huì)財(cái)產(chǎn)的權(quán)力，所以有可能使得本應(yīng)用于資助宗教事業(yè)的收入無(wú)法兌現(xiàn)，或是讓圣俸持有人最終得不到相應(yīng)的收入，而一些本已經(jīng)生活富足的神職人員卻可以獲取更多的收入。但改革委員會(huì)雖然強(qiáng)調(diào)制止這種腐敗行為勢(shì)在必行，但顯然意識(shí)到，只要是涉及教宗權(quán)力的問(wèn)題，都極度敏感，因此也就未再深究下去。

復(fù)次，《建議書》指出，蔓延于教會(huì)的圣俸交換問(wèn)題乃一大弊端。圣俸持有人通常提前留下遺囑，將其圣俸轉(zhuǎn)與他人，導(dǎo)致教會(huì)公產(chǎn)流失，私人大獲其利。改革委員會(huì)認(rèn)為，根據(jù)教會(huì)法，圣俸屬于教會(huì)，理應(yīng)服務(wù)于教會(huì)之福祉，而并非屬于圣俸持有人本人，絕非其私產(chǎn)。因此，圣俸不能以留遺囑的方式被轉(zhuǎn)贈(zèng)。但改革委員會(huì)提到，以詭計(jì)來(lái)變相掠奪圣俸的做法已經(jīng)非常成熟。譬如，某人先放棄某主教區(qū)及相關(guān)圣俸，但保有收回的權(quán)利，即圣俸復(fù)歸權(quán)；之后，附加保留收入的權(quán)利；進(jìn)而，再附加保留分配圣俸的權(quán)利；隨后，再添加行政權(quán)；最終，一個(gè)根本就不是主教的人卻獲得了主教的所有權(quán)利。①John C.Olin，ed.，The Catholic Reformation：Savonarola to Ignatius Loyola，pp.189-190.

再次，《建議書》指出，主教聚斂圣俸——特別是不匹配型圣俸②不匹配型圣俸是指需要牧者居于轄區(qū)并提供牧靈職責(zé)的圣俸?！男袨榭芍^司空見(jiàn)慣。根據(jù)教會(huì)法，一名主教只能管理一個(gè)教區(qū)，領(lǐng)有一份相關(guān)的主教圣俸，不可同時(shí)獲取兩個(gè)或兩個(gè)以上的主教區(qū)及不匹配型圣俸。因此，一人手中的多份圣俸若是不匹配的，或是不能同時(shí)享有的，便是不合法的。③John C.Olin，ed.，The Catholic Reformation：Savonarola to Ignatius Loyola，p.190.不過(guò)，教會(huì)也不是不允許例外，但是這種情況一經(jīng)出現(xiàn)，便會(huì)導(dǎo)致深度腐敗。例如，在特殊情況下，教廷會(huì)給予一些身居高位而富有學(xué)識(shí)的神職人員特許權(quán)。但在實(shí)際運(yùn)作中，由于羅馬教廷的放縱，特許權(quán)被恣意擴(kuò)展，遂成為重要的腐敗手段。改革委員會(huì)意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題，他們痛心地指出，有的人握有兩份不匹配型圣俸，而有的人則掌握更多的該類圣俸（特別是主教區(qū)圣俸）。④John C.Olin，ed.，The Catholic Reformation：Savonarola to Ignatius Loyola，p.193.此外，《建議書》還提到另一種潛規(guī)則，即將多個(gè)不匹配型圣俸合而為一，成為某人的終生圣俸。這實(shí)則是當(dāng)時(shí)規(guī)避教會(huì)法規(guī)的一種常見(jiàn)做法，即不匹配型圣俸的合并行為。

總體而言，《建議書》的撰寫人尤其看重主教在教會(huì)圣統(tǒng)制度以及教會(huì)改革運(yùn)動(dòng)當(dāng)中的“樞紐”地位。他們?cè)诜治錾衤毷谟枧c圣俸授予的問(wèn)題上，內(nèi)心最記掛的其實(shí)是主教的腐敗與改造問(wèn)題。因此，《建議書》即便用一定篇幅探討了宗教修會(huì)的積弊與改革問(wèn)題，也主要是從強(qiáng)化主教作為教區(qū)長(zhǎng)而理應(yīng)有權(quán)制約修會(huì)特權(quán)以及監(jiān)管修會(huì)活動(dòng)的角度出發(fā)。質(zhì)而言之，《建議書》的幾位起草人將宗教修會(huì)放置于以主教為首的“居于俗界的教士”（secular clergy）之下，有意或無(wú)意地貶低了“居于僧界的修士”（regular clergy）——宗教修會(huì)，之于天主教信仰發(fā)展的重要性。對(duì)于平信徒的信仰生活問(wèn)題，《建議書》除了斥責(zé)與哀嘆之外，主要強(qiáng)調(diào)：改造神職人員乃是改造平信徒的基礎(chǔ)?？梢哉f(shuō)，孔塔里尼等人沿用流行于中世紀(jì)的一種思維理念：牧者乃是醫(yī)生；醫(yī)生在救治病人之前，要先醫(yī)治自身。他們對(duì)于平信徒在現(xiàn)實(shí)中是否已經(jīng)參與教會(huì)改革以及能否參與改革等問(wèn)題沒(méi)有興趣，他們只把平信徒作為改革的接受者，無(wú)視他們作為改革驅(qū)動(dòng)力的歷史現(xiàn)實(shí)。而且，改革委員會(huì)明顯傾向于加強(qiáng)對(duì)平信徒活動(dòng)的控制。

耐人尋味的是，《建議書》雖然指出教會(huì)積弊的根源在于教宗權(quán)力的夸大與濫用，并且呼吁從屬靈的角度重新審視教宗權(quán)力的本質(zhì)，但通篇來(lái)看，只是展現(xiàn)了“病人”的病癥，而沒(méi)有真正指出病因。《建議書》也的確提出了一些因應(yīng)沉疴積弊的方法，但通篇只是“哪些應(yīng)該禁止”“哪些不應(yīng)該如此”等無(wú)力的說(shuō)法。一涉及問(wèn)題要害，就語(yǔ)焉不詳或戛然而止。改革委員會(huì)的成員不能切中肯綮，在于他們是體制中人，不僅受制于體制，而且囿于體制所依存的社會(huì)，故而無(wú)法也無(wú)意從根本上變革教宗制度與羅馬教廷的運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)制。

以吉貝蒂為例。這位維羅納主教以勇于改革而為委員會(huì)其他成員和同時(shí)代人所欽佩。不過(guò)，他早年在教廷官員候選人資格審查官的位子上，同樣為自己謀利益。除了無(wú)法駐轄維羅納主教區(qū)外，他還利用職務(wù)之便，從同樣供職于教廷的著名人文主義者本博（Pietro Bembo）手中搶走一所修道院。該修道院每年可給擁有者帶來(lái)1200 杜卡特的收益。本博對(duì)吉貝蒂的做法惱羞成怒，去信大罵后者。⑤Barbara McClung Hallman，Italian Cardinals，Reform，and the Church as Property，Berkeley：University of California Press，1985，pp.17-18.吉貝蒂的改革同儕弗雷戈索，同樣曾持有多份不匹配型圣俸。⑥Barbara McClung Hallman，Italian Cardinals，Reform，and the Church as Property，p.28.此外，1518年，改革委員會(huì)中的另一位成員卡拉法早已掌管基耶蒂主教區(qū)，卻在同年年底又被任命為布林迪西大主教。按照教會(huì)法，他理應(yīng)在六個(gè)月內(nèi)放棄其中一個(gè)教區(qū)。但他沒(méi)有這樣做。恰恰時(shí)隔五年半，他為了全身心投入新建修會(huì)的工作，同時(shí)放棄那兩個(gè)教區(qū)。⑦Barbara McClung Hallman，Italian Cardinals，Reform，and the Church as Property，p.29.這期間，他享受的利益自不待言。再拿波爾、薩多萊托、孔塔里尼來(lái)說(shuō)，此三人并沒(méi)有持有多份圣俸，但他們沒(méi)少?gòu)谋Ａ_三世那里得到資助。

難道這些人是虛偽的兩面派？恐怕答案并非如此簡(jiǎn)單。實(shí)際上，改革委員會(huì)的成員需要教宗提供金錢以維持自己的社會(huì)地位與體面的生活。正如英國(guó)學(xué)者丹尼斯·海（Denys Hay）早已注意到的，意大利人在15世紀(jì)早已習(xí)慣于將教廷職位與基層神職作為自己的財(cái)產(chǎn)。①Denys Hay，The Church in Italy in the Fifteenth Century，Cambridge：Cambridge University Press，1977，pp.16-20.到了16世紀(jì)，這一風(fēng)氣更熾，因?yàn)榱_馬教廷需要雇傭更多的神職人員充當(dāng)官員，世俗政權(quán)也需要安插更多的“神職廷臣”。不能忘記一點(diǎn)：當(dāng)時(shí)的教宗國(guó)堪稱一種前近代國(guó)家，它不僅統(tǒng)領(lǐng)屬靈事務(wù)，而且掌管俗世事務(wù)。只不過(guò)它的官員并非俗人，而是教士。在這樣一個(gè)“教士國(guó)家”中，人人需要仰仗以教宗權(quán)力為中心的利益網(wǎng)絡(luò)討生活?？梢哉f(shuō)，裙帶關(guān)系業(yè)已在當(dāng)時(shí)的意大利社會(huì)演化為一種社會(huì)文化現(xiàn)象。正是在這個(gè)意義上，當(dāng)改革派呼吁保羅三世改革教廷和教會(huì)而不要在意損失金錢的時(shí)候，他們或許忽視了這樣做對(duì)教宗以及那些依靠教宗獲利之人意味著什么。即便他們自己可以承受既得利益的損失，恐怕他人很難有如此覺(jué)悟。因此，改革也就只能觸及表面，其一旦威脅到當(dāng)事人的實(shí)際利益，就注定失敗。這是當(dāng)時(shí)天主教會(huì)面臨的一個(gè)無(wú)法改變的局面。

此外，正如德國(guó)學(xué)者萊茵哈德（Wolfgang Reinhard）所指出的，裙帶關(guān)系和“恩主—門客蔭庇機(jī)制”乃是當(dāng)時(shí)意大利社會(huì)的一個(gè)結(jié)構(gòu)性組成部分，家族忠誠(chéng)（pietas）更是16世紀(jì)意大利社會(huì)準(zhǔn)則的一部分。用權(quán)力幫助親朋發(fā)達(dá)高升，給予家庭成員和家丁隨從經(jīng)濟(jì)支持，乃是家族義務(wù)，而非弊病，為時(shí)人津津樂(lè)道。②Wolfgang Reinhad，Papauté，Confessions，Modernité，Traduit de l’ allemand par Florence Chaix，Paris：école des Hautes études en Sciences Sociales，1998，pp.86-90.對(duì)于16世紀(jì)的意大利人而言，教宗既是宗教領(lǐng)袖，也是世俗君王，更是家族族長(zhǎng)以及恩主的靠山。推而廣之，樞機(jī)、主教與神父亦如是，只是程度有別罷了?？梢哉f(shuō)，對(duì)于各級(jí)神職人員來(lái)說(shuō)，提升自己家族的社會(huì)地位，利用公權(quán)力為家族謀利益，與關(guān)心教會(huì)的福祉并不矛盾。這種社會(huì)風(fēng)氣與天主教會(huì)特有的圣俸系統(tǒng)一旦結(jié)合，何談能輕易改革？不止如此，教宗也好，樞機(jī)也罷，他們并不能完全掌控教會(huì)，而教會(huì)中的影子投資者——意大利的銀行家族與其他債權(quán)人——作為金主，才是最有力量的角色，他們控制著大部分教會(huì)財(cái)產(chǎn)。當(dāng)時(shí)的社會(huì)雖然已經(jīng)出現(xiàn)所謂資本主義形態(tài)，但整體而言，仍舊缺乏更多賺錢的職業(yè)，神職仍是時(shí)人眼中的“肥肉”，是值得大力投資獲利的門路。孔塔里尼等人也只是比其他人更自律、更有底線而已，卻仍要服從“潛規(guī)則”，而并不能在“真空”中生活。

總之，從《建議書》可以透視，當(dāng)時(shí)的天主教會(huì)處于吊詭的體制危機(jī)之中。羅馬教廷中的買官鬻官成為常態(tài)，教會(huì)以靈魂救贖為借口，卻行萬(wàn)物皆可待價(jià)而沽之舉。而改革即令充滿正義的說(shuō)辭，卻在問(wèn)題核心之處折戟?？梢哉f(shuō)，改革的內(nèi)在悖論——體制危機(jī)，要想消除，乃是一個(gè)長(zhǎng)時(shí)段過(guò)程。一方面，社會(huì)價(jià)值觀念要發(fā)生變化，對(duì)家庭義務(wù)以及公權(quán)力與私權(quán)利之間的關(guān)系要具有近代認(rèn)識(shí)，而且對(duì)教宗權(quán)力的認(rèn)識(shí)要徹底轉(zhuǎn)變。另一方面，生產(chǎn)模式與經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)得出現(xiàn)變化，能夠給天主教會(huì)乃至其他天主教世俗政權(quán)帶來(lái)根本性沖擊。這實(shí)在超越了《建議書》作者的認(rèn)識(shí)范圍與實(shí)際處境。

三、《建議書》蘊(yùn)含的教會(huì)觀念危機(jī)

耶丁、胡登以及格里森等人只是將《建議書》放在“特蘭托改革”的脈絡(luò)中檢視，只關(guān)注教會(huì)的戒律改革，從而忽視了《建議書》在有意無(wú)意當(dāng)中“留白”的做法。本文認(rèn)為，上述幾位學(xué)者拘囿于考察該文獻(xiàn)所呈現(xiàn)的內(nèi)容，而忽視了其沒(méi)有呈現(xiàn)的內(nèi)容。實(shí)際上，解讀文獻(xiàn)，既要看其談了什么，也要考量其沒(méi)有談什么以及為何沒(méi)有談。而且，還要考量所談的內(nèi)容是否體現(xiàn)當(dāng)時(shí)歷史較為完整的面相。在本文看來(lái)，《建議書》中的“留白”，實(shí)則說(shuō)明：教會(huì)官方只以“自上”的視角審視天主教及其生態(tài)，忽視甚或無(wú)視自中世紀(jì)以來(lái)的平信徒的天主教形態(tài)。實(shí)際上，沉潛已久的靈性追求在15、16世紀(jì)噴涌而出，為天主教復(fù)興注入了活力?！督ㄗh書》漏過(guò)此點(diǎn)而不談，是既有觀念使然。

很有意思的一個(gè)現(xiàn)象是：無(wú)論是以《建議書》作者為代表的教會(huì)官方，抑或是當(dāng)代研究16世紀(jì)天主教歷史的學(xué)者，往往從“改革”（reformatio）的角度審視天主教信仰，從而忽視或誤解歷史的另一條脈絡(luò)——“復(fù)興”（Renovatio）。實(shí)際上，“改革”與“復(fù)興”是有區(qū)別的。“改革”除了有個(gè)人信仰皈依的含義外，在教會(huì)治理層面，針對(duì)的是“居于俗界的教士”與“居于僧界的修士”之紀(jì)律、操守以及行為規(guī)范，等等。換言之，是對(duì)違反教會(huì)倫理和教會(huì)法律的糾偏與懲治。用中世紀(jì)常見(jiàn)的比喻，就是將樹(shù)干上長(zhǎng)歪的樹(shù)枝砍掉?？荡奶勾拇蠊珪?huì)議（Council of Constance）、巴塞爾大公會(huì)議（Council of Basel）、第五次拉特蘭大公會(huì)議等大公會(huì)議，都針對(duì)神職人員的貪腐以及教會(huì)沉疴制定了改革教令，屬于“改革”范疇。這類會(huì)議也常被冠上“天主教改革之會(huì)議”的名頭。①參見(jiàn) Nelson H.M innich，“Councils of the Catholic Reformation：A Historical Survey，”in The Church，the Councils & Reform：The Legacy of the Fifteenth Century，Gerald Christianson，Thomas M.Izbicki，Christopher M.Bellitto，eds.，Washington，D.C.：The Catholic University of America Press，2008，pp.27-59.

不過(guò)，自中世紀(jì)晚期以來(lái)，還有一條“復(fù)興”的脈絡(luò)。此“復(fù)興”受基督教人文主義、末世論以及先知論的影響頗深，追求的是“往回看”，亦即“回到本源”（ad fontes），希望腐敗墮落的天主教會(huì)能夠回到原初教會(huì)的圣潔狀態(tài)。譬如，佛羅倫薩多米尼克修會(huì)僧侶薩沃納羅拉（Girolamo Savonarola），利用雄辯瀟灑的布道來(lái)針貶時(shí)弊，哀嚎教會(huì)的墮落，激發(fā)信眾的宗教熱忱，鼓動(dòng)他們拋棄一切虛榮之物以尋求內(nèi)在靈性。他掀起的宗教運(yùn)動(dòng)，其主旨就聚焦在教會(huì)的復(fù)興之上，因?yàn)樵谒磥?lái)，先有教會(huì)的復(fù)興，才有塵世的復(fù)興。

事實(shí)上，“改革”與“復(fù)興”這兩股潮流，雖有區(qū)別，卻時(shí)而激蕩碰撞，相互汲取能量，甚至彼此也會(huì)阻礙捍格。同樣是薩沃納羅拉，他在追求宗教復(fù)興與社會(huì)復(fù)興的過(guò)程中，一再要求召開(kāi)大公會(huì)議來(lái)改革教會(huì)并懲治教宗亞歷山大六世，不僅得罪權(quán)貴，而且其激進(jìn)做法也為教會(huì)官方所不容，最終落得上火刑架的下場(chǎng)。就路德來(lái)說(shuō)，他在最初痛斥贖罪券問(wèn)題的時(shí)候，并沒(méi)有認(rèn)為自己不是天主教徒，他仍然是從教會(huì)復(fù)興的角度切入論爭(zhēng)。而且，他一再呼吁召開(kāi)基督教會(huì)議處理改革問(wèn)題，同樣是遵循中世紀(jì)以來(lái)的改革思路。在這個(gè)意義上，在信義宗（Lutheranism）真正成型之前（即1530年前后），路德仍然沒(méi)有超越天主教的“改革”與“復(fù)興”模式?？傊瑥牡赖陆嵌扰薪虝?huì)的積弊與羅馬家庭的腐敗，乃是“改革”與“復(fù)興”的共同前提。

只不過(guò)是在宗教改革爆發(fā)后，特別是隨著宗教分裂的加劇，在16世紀(jì)30年代，任何針對(duì)教士群體與羅馬教廷的批評(píng)都愈發(fā)遭受質(zhì)疑。尤有甚者，任何對(duì)基督教社會(huì)全面復(fù)興的期盼都有可能被視為異端思想。以往學(xué)者認(rèn)為天主教會(huì)是在特蘭托時(shí)代開(kāi)啟后逐漸加強(qiáng)社會(huì)規(guī)訓(xùn)和社會(huì)控制，打擊基層的宗教復(fù)興活動(dòng)。此說(shuō)恐怕并不準(zhǔn)確。天主教會(huì)心態(tài)轉(zhuǎn)變的端倪早就見(jiàn)諸《建議書》了。譬如，《建議書》認(rèn)為托缽僧團(tuán)的布道僧問(wèn)題頗多，要求托缽僧團(tuán)長(zhǎng)上與教區(qū)主教對(duì)布道僧多加監(jiān)管。②John C.Olin，ed.，The Catholic Reformation：Savonarola to Ignatius Loyola，pp.193-194.不合格的布道僧當(dāng)然所在多有，但不能僅從字面上理解《建議書》的措辭。實(shí)際上，彼時(shí)敢于抨擊教會(huì)弊病、呼吁宗教復(fù)興的布道僧不乏其人?！督ㄗh書》的措辭其實(shí)揭示出另一條線索：代表教會(huì)官方的改革委員會(huì)已經(jīng)意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題，其本質(zhì)上傾向于不再允許布道僧隨意就改革問(wèn)題批評(píng)教會(huì)。此外，《建議書》嚴(yán)厲批評(píng)城市公立學(xué)?！貏e是意大利的學(xué)校——中講授哲學(xué)的教師，認(rèn)為他們教給學(xué)生的都是不虔誠(chéng)的知識(shí)，從而導(dǎo)致教堂中出現(xiàn)大量不虔誠(chéng)的爭(zhēng)論。《建議書》要求所有主教——特別是掌管重要城市的主教——及時(shí)控制教師的行為以及公共場(chǎng)合的爭(zhēng)論。③John C.Olin，ed.，The Catholic Reformation：Savonarola to Ignatius Loyola，p.194.從中可以體會(huì)出，改革委員會(huì)已經(jīng)將矛頭指向人文主義影響下的自由言說(shuō)以及其他不符合教會(huì)官方的哲學(xué)學(xué)說(shuō)。循此而看，也就不難理解緣何《建議書》會(huì)要求所有教俗兩界的統(tǒng)治者控制書籍印刷了。此時(shí)的改革委員會(huì)早就盯上了伊拉斯謨的著述，不僅早于卡拉法擔(dān)任教宗保羅四世后在16世紀(jì)40年代頒布的《禁書索引》，而且遠(yuǎn)早于30年后才開(kāi)啟的所謂“特蘭托改革”。由此也不難想見(jiàn)，《建議書》不會(huì)，也不可能有意識(shí)來(lái)區(qū)分“改革”與“復(fù)興”。實(shí)際上，“復(fù)興”中的內(nèi)容恰恰是孔塔里尼等人要放在“改革”的框架內(nèi)來(lái)限制與打擊的。

除了在《建議書》中看不到“改革”與“復(fù)興”之區(qū)分外，還有更值得玩味之處。不僅見(jiàn)不到改革委員會(huì)對(duì)宗教修會(huì)有任何正面評(píng)價(jià)，而且也見(jiàn)不到其對(duì)平信徒宗教運(yùn)動(dòng)有任何只言片語(yǔ)的提及。16世紀(jì)的天主教并不是只由教宗、樞機(jī)、主教以及神父等職位組成，其乃是一個(gè)由多種群體構(gòu)成并踐行基督之愛(ài)的信仰有機(jī)體。宗教修會(huì)與平信徒都起著重要作用。其中，以隱修會(huì)和托缽僧團(tuán)為代表的宗教修會(huì)，是天主教會(huì)的一大特色，它們實(shí)際上是天主教因應(yīng)社會(huì)變化與時(shí)代變遷的驅(qū)動(dòng)力與體現(xiàn)。宗教修會(huì)自中世紀(jì)以來(lái)的確問(wèn)題頻仍，陷入“超越的悖論”①參見(jiàn)劉新成：《超越的悖論：試析西歐中世紀(jì)修道院改革運(yùn)動(dòng)》，《世界歷史》，2001年第3期，第36-46頁(yè)。。無(wú)論是喬叟的《坎特伯雷故事集》還是薄伽丘的《十日談》，無(wú)不嘲諷撻伐貪婪的隱修士與好色的托缽僧。但宗教修會(huì)的自我改革從未終止。例如，方濟(jì)各嚴(yán)守戒律派與住院派小兄弟會(huì)之間的博弈即是明證。②De la réformeà la Réformation（1450-1530），sous la responsabiliéde Marc Venard，Paris：Desclée，1994，pp.159-176.像本篤會(huì)這類資深的隱修會(huì)也不乏革新之舉。但更重要的是，隨著歐洲社會(huì)在中世紀(jì)晚期進(jìn)入劇烈的轉(zhuǎn)型期，傳統(tǒng)修會(huì)的“院墻中的靜思生活”理念已經(jīng)不足以應(yīng)對(duì)時(shí)代挑戰(zhàn)、滿足時(shí)代需求，在塵世過(guò)積極的屬靈生活之理念益發(fā)流行。在托缽僧團(tuán)深陷泥沼之時(shí)，特別是在意大利，新派修會(huì)與社團(tuán)在頗具人格魅力且期盼宗教復(fù)興的人士帶領(lǐng)下，適時(shí)發(fā)展起來(lái)。譬如，意大利人達(dá)·巴肖（Matteo da Bascio）出身方濟(jì)各嚴(yán)守戒律派，他以回歸原初方濟(jì)各精神為職志，創(chuàng)建了加布遣會(huì)（ the Capuchins）。此修會(huì)成員善于向貧苦人布道，在兵荒馬亂中投身淑世濟(jì)民的工作?！督ㄗh書》的作者之一卡拉法也曾在羅馬參與創(chuàng)建基耶蒂會(huì)（the Theatines）?；贂?huì)與彼時(shí)許多新興修會(huì)一樣，鼓勵(lì)信眾勤于懺悔、勤領(lǐng)圣體，救助窮人與身患梅毒之人。此外，16世紀(jì)還是女性修會(huì)與社團(tuán)的爆發(fā)期。其中最著名的當(dāng)數(shù)威尼斯人梅里奇（Angela Merici），她終身未嫁，信仰篤定。1516年，40 歲的梅里奇在布雷西亞與當(dāng)?shù)氐纳駩?ài)宣講會(huì)（Oratory of Divine Love）合作，在醫(yī)院幫助臨終女病人。之后，她和同道中人參與關(guān)懷孤兒的行動(dòng)，并為女孩講授基督教教義。梅里奇以教會(huì)早期先賢為楷模，志在為未嫁女性與寡婦創(chuàng)建一個(gè)互相幫助的社團(tuán)。此社團(tuán)最終成立于1535年，乃是烏爾蘇拉會(huì)（the Ursulines）之前身。③Robert Bireley，“Redefining Catholicism：Trent and beyond，”in The Cambridge History Christianity，Volume 6（Reform and Expansion 1500-1660），R.Po-Chia Hsia，Cambridge：Cambridge University Press，2007，pp.156-147.可以說(shuō)，新修會(huì)與新社團(tuán)帶來(lái)的教牧創(chuàng)新并沒(méi)有入改革委員會(huì)之法眼，這其中關(guān)鍵就在于孔氏等人的視域仍舊拘囿于自上而下的教階思維觀念，亦即修會(huì)與社團(tuán)要在主教與神父的地位之下。

尤有進(jìn)者，平信徒運(yùn)動(dòng)就更不會(huì)為他們所重視。相反，他們要嚴(yán)格控制和打壓平信徒的宗教虔敬行為。改革委員會(huì)哀嘆世風(fēng)日下，痛心于普通信眾對(duì)于基督教基本知識(shí)的缺失。其實(shí)，改革人士對(duì)當(dāng)時(shí)信仰狀況的評(píng)判是不客觀的，他們用自己的精英眼光審視普通信眾的信仰追求，對(duì)宗教信仰的活力與程度沒(méi)能做出恰切的評(píng)估。雖然，改革人士對(duì)神職人員貪腐行為的評(píng)價(jià)是準(zhǔn)確的，但他們忽視了這樣一種現(xiàn)實(shí)：在彼時(shí)的天主教會(huì)，信仰的熱忱與體制的積弊呈現(xiàn)吊詭似的并存局面。

如果重新思考?xì)v史脈絡(luò)，便可體會(huì)到，中世紀(jì)晚期恰恰是天主教信仰在平信徒群體中蓬勃發(fā)展的時(shí)期。譬如，自14世紀(jì)末以降，尼德蘭地區(qū)就興起了以宗教復(fù)興為主旨的神秘主義運(yùn)動(dòng)，而且隨著時(shí)間的推移，漸成規(guī)模。共同生活兄弟會(huì)以個(gè)體成圣以及追求謙卑生活為旨趣，不僅在尼德蘭地區(qū)流行開(kāi)來(lái)，而且波及德意志地區(qū)，對(duì)意大利地區(qū)也影響甚大。在這場(chǎng)平信徒運(yùn)動(dòng)中，尤能體現(xiàn)時(shí)代精神的是《效法基督》一書。此書呼吁信眾師法基督，擺脫外在宗教儀式的束縛，追求個(gè)體的內(nèi)在虔敬，成為當(dāng)時(shí)最為流行的宗教書籍。意大利地區(qū)的平信徒運(yùn)動(dòng)受此種屬靈思潮影響尤甚，熱那亞的凱瑟琳（Catherine of Genoa）與博洛尼亞的凱瑟琳（Catherine of Bologna）等神秘主義人士紛紛加入進(jìn)來(lái)。正是在熱那亞的凱瑟琳的影響下，一位名叫維爾納扎（Ettore Vernazza）的律師創(chuàng)建了神愛(ài)宣講會(huì)。神愛(ài)宣講會(huì)從熱那亞起家，在意大利不少城市建立了分支。其成員積極從事慈善與救助工作，不僅有力地推動(dòng)了平信徒的宗教復(fù)興運(yùn)動(dòng)，而且也影響了不少天主教會(huì)的高級(jí)教士。④Robert Bireley，The Refashioning of Catholicism，1450-1700：AReassessment of the Counter Reformation，Washington：Catholic University of America Press，1999，p.20.在平信徒運(yùn)動(dòng)中，兄弟會(huì)（confraternities）亦起到重要作用。在兵荒馬亂、人民流離失所的16世紀(jì)意大利城市，平信徒出于信仰與生存的考量，組成互助群體。他們雇傭神父來(lái)滿足他們的屬靈需求，也積極從事慈善共濟(jì)的活動(dòng)，幫助窮苦弱勢(shì)群體。有的兄弟會(huì)還有專門的使命，譬如在醫(yī)院照顧患者，去監(jiān)獄安撫犯人，為死刑犯提供精神慰藉，為窮苦女孩籌措嫁妝，為窮人提供借貸，等等。某個(gè)地區(qū)某個(gè)兄弟會(huì)的成員（也包括女性），可以吃飽穿暖，可以在本會(huì)籌資建立的教堂中過(guò)屬靈生活，而且死后也有同仁負(fù)責(zé)安排自己的葬禮。①Robert Bireley，The Refashioning of Catholicism，1450-1700：A Reassessment of the Counter Reformation，pp.115-116.兄弟會(huì)這一社會(huì)牧靈組織不僅大大豐富了天主教信仰，而且也為基督教社會(huì)在體制危機(jī)中仍能運(yùn)轉(zhuǎn)提供了動(dòng)力。

卡拉法雖曾參與創(chuàng)辦宗教修會(huì)，也積極投身過(guò)兄弟會(huì)的社會(huì)牧靈工作，但他一旦進(jìn)入樞機(jī)團(tuán)，參與教會(huì)高層的管理工作，便自然而然地融入其中，與其他高級(jí)神職人員一樣，從“自上的”視角狹隘地理解天主教。他們僅以戒律改革的思維來(lái)審視天主教及其信仰，忽視甚或無(wú)視宗教修會(huì)與平信徒的宗教復(fù)興運(yùn)動(dòng)已然取得的成果。而且，他們從社會(huì)規(guī)訓(xùn)的角度出發(fā)，認(rèn)定以神秘主義運(yùn)動(dòng)為代表的“平信徒的天主教”有顛覆禮拜儀式機(jī)制與建制性教會(huì)的危險(xiǎn)，因而欲圖限制和打壓?？梢哉f(shuō)，教會(huì)官方在應(yīng)對(duì)體制危機(jī)的過(guò)程中蘊(yùn)含并發(fā)展了自己的觀念危機(jī)。這種觀念危機(jī)在近代愈演愈烈，從羅馬宗教裁判所的宗教規(guī)訓(xùn)舉措可見(jiàn)一斑。②參見(jiàn) Massimo Firpo，La presa di potere dell’Inquisizione romana（1550-1553），Roma：Laterza，2014.甚至在當(dāng)代，仍能見(jiàn)到這種觀念危機(jī)之身影。

余論 擺脫“特蘭托”的限制

1536年，就在改革委員會(huì)磋商如何起草《建議書》之際，倫巴第人達(dá)·卡斯泰洛（Castellino da Castello）組建的宗教社團(tuán)——基督教改革協(xié)會(huì)（Company for Christian Reformation），不得不改換名號(hào)。因?yàn)楦鶕?jù)天主教官方的要求，任何改革均要冠上“Catholic”的名頭，以便與新教改革區(qū)分開(kāi)來(lái)。③Adriano Prosperi，“Catholic Reformation，”in The Oxford Encyclopedia of the Reformation（Volume 1），p.287.爾后，該協(xié)會(huì)索性將名字改為“基督教教義學(xué)?！?，而成為米蘭大主教博羅梅奧（Carlo Borromeo）掌管下推動(dòng)教區(qū)神職人員與平信徒宗教教育的工具?？梢哉f(shuō)，“改革”這個(gè)字眼愈發(fā)遭受質(zhì)疑，除教會(huì)官方外，天主教內(nèi)部的普通人已不能隨便使用和談?wù)摗?4 與15世紀(jì)那種人人探討改革的氛圍，業(yè)已不能為教會(huì)官方所容，因?yàn)榻虝?huì)官方的心態(tài)愈發(fā)收緊，堅(jiān)持改革要在主教的管控下展開(kāi)，同時(shí)不再能夠接受改革吁求以及對(duì)教會(huì)的批評(píng)皆成為新教攻擊自身的武器。

以往學(xué)界常將特蘭托大公會(huì)議結(jié)束的1563年作為一個(gè)節(jié)點(diǎn)，認(rèn)為此后天主教會(huì)進(jìn)入“特蘭托時(shí)代”，強(qiáng)調(diào)特蘭托大公會(huì)議由于詳細(xì)梳理了教會(huì)弊病，制定了全面的改革藍(lán)圖，并開(kāi)始改變心態(tài)，加強(qiáng)對(duì)宗教修會(huì)的限制以及對(duì)平信徒運(yùn)動(dòng)的控制，從而導(dǎo)致依托于親屬與社群的中世紀(jì)天主教轉(zhuǎn)向被規(guī)訓(xùn)的且個(gè)體化的近代天主教。④持這類經(jīng)典觀點(diǎn)的學(xué)者當(dāng)數(shù)英國(guó)史家博西（John Bossy）與意大利教會(huì)史名家普羅迪（Paolo Prodi）。參見(jiàn) John Bossy，“The Counter-Reformation and the People of Catholic Europe，”Past and Present，97（1970），pp.51-70；Paolo Prodi：Il paradigm tridentino：Un’epoca della storia della Chiesa，Brescia：Morcelliana，2010.因此，此會(huì)議乃是近代天主教的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)。但是，特蘭托大公會(huì)議在1545年召開(kāi)，并在1563年結(jié)束，這只是偶然。實(shí)際上，如果不是政治與宗教等復(fù)雜因素的干擾，大公會(huì)議很有可能早在16世紀(jì)30年代就召開(kāi)了。而且，會(huì)議選址特蘭托也系偶然，是多方博弈的結(jié)果。更重要的是，特蘭托大公會(huì)議制定的改革教令之精髓以及流露出的思維觀念之本質(zhì)，在《建議書》中均可透視出來(lái)?？梢哉f(shuō)，天主教會(huì)的體制危機(jī)以及教會(huì)官方應(yīng)對(duì)體制危機(jī)的過(guò)程中自身所蘊(yùn)含的觀念危機(jī)，早在16世紀(jì)30年代就成型了。特蘭托改革只是《建議書》的延續(xù)，而不是天主教改革運(yùn)動(dòng)的分水嶺。此分水嶺應(yīng)是16世紀(jì)30年代的《建議書》。也正因?yàn)槿绱?，本文認(rèn)為，將特蘭托大公會(huì)議視作16世紀(jì)天主教改革運(yùn)動(dòng)以及天主教史之“斷裂”的做法，或許應(yīng)加以修正。我們需要重視16世紀(jì)30年代的天主教變化，并重新思考16世紀(jì)天主教改革運(yùn)動(dòng)的連續(xù)性。