黃仁生

上世紀末，復旦大學杰出教授章培恒先生在《關于中國文學史的宏觀與微觀研究》（《復旦學報》1999年第1期）、《不應存在的鴻溝——中國文學研究中的一個問題》（《文匯報》1999年2月6日）二文中指出：“在古代文學研究和現(xiàn)代文學研究之間設置一條鴻溝”，“實在是害處眾多而并無好處的”，“對古代文學和現(xiàn)代文學的研究都具有很大的危害性”，因而明確提出要對中國古今文學進行貫通研究的主張。其后直至逝世前，他采取招收研究生、開設學位課程、舉辦學術研討會等多種措施，倡導和推動中國文學古今演變研究，曾在國內(nèi)外學術界產(chǎn)生強烈反響。

2007年春，章先生病情惡化，不得不住進了醫(yī)院，他指示要我接替他講授“中國文學古今演變研究”這門研究生基礎學位課程，不知不覺已將近九年。在課堂上，我曾多次向?qū)W員們提出一個同樣的問題：

中國本來是詩歌的國度，即使按目前通行的文學體裁分類來衡量，詩歌也是最早形成范式，并且以其自身的規(guī)律不斷發(fā)展，由古體詩派生出近體詩，由詩體派生出詞體，由詞體派生出散曲，各種體式并存共榮，生生不息，從而把漢語言的美發(fā)揮到了極致。后起的文體幾乎無不向詩歌看齊，包括散文、戲曲、小說，都曾從詩歌中汲取過營養(yǎng)。如果就古典文學四類體裁的成就及其地位做一個排序，我們說詩歌（含詞、散曲）第一、散文第二、戲曲第三、小說第四，應該是合乎實際的。但再以現(xiàn)當代中國文學創(chuàng)作的實績進行評估，小說成就最高，詩歌成就最低是沒有異議的，散文與戲劇的名次似乎沒有變化，仍分列第二和第三。為何不到一百年，詩歌和小說的發(fā)展情形竟完全顛倒過來了呢？

學員們在討論中，往往援引一些現(xiàn)當代文學研究者的觀點作答：“引進現(xiàn)代西方觀念后，中國人的文學價值觀念發(fā)生了變化所致?！边@種判斷乍看似乎具有一定的道理，一個時代占主導地位的文學價值觀念，的確與該時期文學的命運密切相關；但中國文學的核心價值觀念一方面具有恒久、穩(wěn)定的特點，一方面遵循“通變”的規(guī)律而發(fā)展變化，即使自新文學運動以來仍然發(fā)生過重要作用，外來西方現(xiàn)代文學價值觀念的影響既不可低估，也不宜過于夸大，否則，我們?nèi)匀粺o法解釋為何從外國移植而來的話劇與自由詩并未取得突出的成就。

如果僅僅從語言形式著眼，1917年興起的新文學運動實際是以白話完全替代文言為目標，而在中國文學史上，這種由繁至簡、由雅向俗、由文言變?yōu)榘自挼内厔荩钸t在宋元時代就開始萌生，到明清時代已稱得上成績斐然。只不過在古典文學環(huán)境中這種趨勢是以漸進的方式進行，整體上仍呈現(xiàn)為諸體競騁、文白并行、雅俗共賞；而到了現(xiàn)代文學環(huán)境中則是以“革命”的方式進行，白話文學被貼上“新”的標簽后，就開始站在輿論的制高點上，表現(xiàn)出一種不給文言文學生存空間的霸氣和強勢。其中最大受益者顯然為現(xiàn)代白話小說與白話散文，它們雖然也分別受到了漢譯外國小說、外國散文的影響，但實際上是在宋元明清白話小說（包括短篇和長篇）或明清小品文已有成就基礎上的繼續(xù)發(fā)展，包括魯迅、周作人、林語堂在內(nèi)的先驅(qū)者們對古代白話小說或小品文都是肯定的，因而能夠取得輝煌的成就。然而從現(xiàn)當代文學發(fā)展的實際情形來看，在新文學運動中遭到“革命”打擊后最不幸者應是文言散文與文言小說，雖受打擊卻最不服輸者則推舊體詩詞。文言散文與文言小說遭受打擊后一蹶不振，并不僅僅由于其作者作品日益減少，不足以與白話小說、白話散文抗衡，更在于隨著現(xiàn)代社會生活節(jié)奏的加快，這兩種文體的實際讀者與潛在讀者也愈來愈少，因而它們趨于衰亡的命運似乎已不可逆轉(zhuǎn)。而現(xiàn)代詩歌領域則呈現(xiàn)出一種在新舊對立中繼往開來的總體趨勢，一方面新詩雖以革舊體詩詞之命的方式而登場，以漢譯西方自由詩作為參照，但并沒有一種現(xiàn)存的范式可供學習或效仿，一切都在摸索嘗試之中，因而在創(chuàng)作成就上并沒有達到先驅(qū)者的預期目標，甚至許多早年積極創(chuàng)作新詩的名家到了中老年卻“勒馬回韁作舊詩”（聞一多語）；一方面具有民族特色與輝煌歷史的古體詩詞一直在廣泛傳播，因而仍有一代又一代作家為其獨特的魅力所吸引而繼續(xù)寫作，使其能在有限的空間內(nèi)延續(xù)發(fā)展，尤其是50年代至70年代，中國大陸詩歌的主流價值觀是提倡“以新詩為主體”，認同新文學運動中關于舊體詩詞“束縛思想”，“不宜在青年中提倡”的看法，卻又給予老年人尤其是高干可以寫作和發(fā)表舊體詩詞的特權。這意味著現(xiàn)代以來關于詩歌的價值觀念存在著巨大的分歧，在新詩與舊詩之間也長期存在著爭論，舊體詩詞雖然遭受過新詩的打擊，卻一直不肯服輸，甚至敢于公然對壘，因而在不到一百年的時間內(nèi)，舊體詩詞的命運也發(fā)生過戲劇性的變化。

在“現(xiàn)代詩詞的價值與命運”這個論題中，實際上包含著兩種既相互聯(lián)系又有所區(qū)別的內(nèi)涵指向，一種指向創(chuàng)作，一種指向批評。二者都有一個動態(tài)發(fā)展的過程，并且皆在延續(xù)之中。但相對而言，凡處于完成時態(tài)的現(xiàn)代詩詞創(chuàng)作就成為了一種客觀存在，它一方面以文獻方式作為處于進行時態(tài)之詩詞批評的依據(jù)與前提，一方面以典范的魅力而對進行時態(tài)的當下詩詞創(chuàng)作產(chǎn)生影響。

學術界長期漠視舊體詩詞的價值及其存在的合理性，是有悖于中國詩體古今演變和中國詩歌價值觀念古今演變之規(guī)律的。

（作者系復旦大學中文系教授。）