朱德發(fā)

( 山東師范大學(xué) 文學(xué)院，山東 濟南，250014 )

胡適對五四新文學(xué)運動意義的評述
——為紀念文學(xué)革命百周年而作*

朱德發(fā)

( 山東師范大學(xué) 文學(xué)院，山東 濟南，250014 )

胡適立志為大中華造新文學(xué)，他對“白話利器”的本身意義與功能機制的評述，達到了中國語言史和文學(xué)史的空前認識高度。胡適認為，只要抓住“白話”這個新文學(xué)運動的總開關(guān)，就能創(chuàng)造一流的國語文學(xué)和標(biāo)準化的國語。五四新文化運動與文學(xué)革命是“中國的文藝復(fù)興運動”，復(fù)興了白話的活文學(xué)，也復(fù)興了平民文學(xué)及科學(xué)精神與人文傳統(tǒng)。實際上，“新文學(xué)運動是中國民族的運動”。當(dāng)然，胡適有些見解和判斷也有絕對化傾向。

胡適；新文學(xué)運動；白話利器；國語文學(xué)；“中國文藝復(fù)興”

國際數(shù)字對象唯一標(biāo)識符(DOI)：10.16456/j.cnki.1001-5973.2017.04.001

百年前發(fā)生于中華神州大地的五四文學(xué)革命，胡適既是首舉義旗、沖鋒陷陣的急先鋒，又是登壇點將、呼風(fēng)喚雨的總策劃；既是“為大華造新文學(xué)”的設(shè)計師，又是建構(gòu)白話文學(xué)樣態(tài)的實驗家；既是新文學(xué)運動的親身感受者，又是白話文學(xué)的審美體驗者。由于胡適的這種特殊角色與地位，故其終生不忘倡導(dǎo)和營造新文學(xué)的初心與矢志，竭力捍衛(wèi)白話文學(xué)，竭誠評估白話文學(xué)，使白話文學(xué)成為其生命價值的根基。有的學(xué)者認為：“文學(xué)革命和其他任何‘革命’一樣，它底成功如何，是不能讓‘革命家’本人去自吹自擂的。‘是非留待后人評！’只有能看到‘革命成果’的‘后人’，才能作‘蓋棺之論’?！雹佟逗m全集》(第18卷)，合肥：安微教育出版社，2003年，第340頁。此論不無道理。然而，胡適并非一般的文學(xué)革命家，而是集多種身份于一身，故其對新文學(xué)運動價值意義或功敗得失的評估既標(biāo)新立異又求真務(wù)實，是別開生面。

一

胡適立誓以“白話利器”為大中華造新文學(xué)，他對“白話”本身意義和功能機制的認識和理解，達到了中國語言史和文學(xué)史上的空前高度。不論從中國文學(xué)史的總體結(jié)構(gòu)系統(tǒng)考之，還是從個案文學(xué)構(gòu)成察之，“白話”作為文字形式或文學(xué)工具都是建構(gòu)一部活文學(xué)史或活文學(xué)文本的關(guān)鍵一環(huán)。也就是說，白話利器的運作決定著活文學(xué)史結(jié)構(gòu)系統(tǒng)的形成或新文學(xué)文本的結(jié)構(gòu)形體的鑄就，否則，既沒有文學(xué)史上的活文學(xué)也沒有文學(xué)革命的活文學(xué)。正如胡適所深刻感悟到的：“一部中國文學(xué)史也就是一部活文學(xué)逐漸代替死文學(xué)的歷史。我認為一種文學(xué)的活力如何，要看這一文學(xué)能否充分利用活的工具去代替已死或垂死的工具。當(dāng)一個工具活力逐漸消失或逐漸僵化了，就要換一個工具了。在這種嬗遞的過程之中去接受一個活的工具，這就叫做‘文學(xué)革命’?！雹凇逗m全集》(第18卷)，合肥：安微教育出版社，2003年，第301頁。且不評論胡適對“文學(xué)革命”的理解是否正確，至少他對活工具即白話之于活文學(xué)史或活文學(xué)的建構(gòu)所產(chǎn)生的決定性功能作用的強調(diào)，足以引起我們嚴肅的思考。即使在新文學(xué)運動歷經(jīng)百年后的今天，也值得21世紀的文學(xué)創(chuàng)造者深刻反思。胡適曾在1916年二、三月之際把這種對中國文學(xué)問題的認識視為其“智慧上的變遷”，并提出一個概括的觀念：“原來一整部中國文學(xué)史，便是一部中國文學(xué)工具變遷史——一個文學(xué)或語言上的工具去替代另一個工具。中國文學(xué)史也就是一個文學(xué)上的語言工具變遷史。”*《胡適全集》(第18卷)，合肥：安微教育出版社，2003年，第302頁?；诖宋膶W(xué)觀念，胡適在1916年7月6日的日記中，“很確切地表達了我(指胡適)對策動中國文學(xué)革命的中心思想”：

(一)今日之文言乃是一種半死的文字。

(二)今日之白話是一種活的語言。

(三)白話并不鄙俗，俗儒乃謂之俗耳。(當(dāng)然啦，現(xiàn)在我也了解，所謂“俗vulgar”，其簡單的意義便是通俗，也就是能夠深入群眾。它和“俗民folk”一字，在文學(xué)上是同源的)。

(四)白話不但不鄙俗，而且甚優(yōu)美適用。凡語言要以達意為主，其不能達意者，則為不美。

(五)凡文言文之所長，白話皆有之。而白話之所長，則文言文未必能及之。

(六)白話并非文言文之退化，乃文言文之進化，其進化之跡，略如下述：

1.從單音的進而為復(fù)音的。

2.從不自然的文法進而為自然的文法。[例如“舜何人也”變?yōu)椤八词鞘裁慈恕?。]我并且舉出文法上的變化。多少年后我又特別的寫了一篇論文，來討論[中國]文法的演變。

3.文法由繁趨簡。由中古文言的多種文法構(gòu)造，逐漸簡化。例如人稱代名詞之逐漸簡化。

4.文言文之所無，白話皆有以補充。[例如文言只能說“此乃吾兒之書”，但不能說“這書是我兒子的”。]

(七)白話可以產(chǎn)生第一流文學(xué)。白話已產(chǎn)生小說、戲劇、語錄、歌曲、詩詞。

(八)以白話小說、故事、戲曲為代表的活文學(xué)，可能是中國近千年來唯一真有文學(xué)價值的文學(xué)。其非白話的文學(xué)，如古文，如科舉專用的八股、筆記等等，在世界文學(xué)標(biāo)準中，皆不足與于第一流世界文學(xué)之列。

(九)文言的文字可讀而聽不懂；白話的文字既可讀，可說又聽得懂。凡演說、講學(xué)、筆記，文言決不能應(yīng)用。今日所需，乃是一種可讀可聽可歌、可講、可記的言語。要讀書不須口譯，演說不必筆譯；要施諸講臺舞臺而皆可；誦之村嫗婦孺皆可懂。不如此者，非活的言語也，決不能成為吾國之國語也；半死的文字決不能產(chǎn)生第一流的文學(xué)也。*《胡適全集》(第18卷)，合肥：安徽教育出版社，2003年，第303-304頁。

筆者不厭其煩地引述原文，旨在說明胡適對白話之于一流文學(xué)建構(gòu)的功能意義，認識得如此充分，推崇得如此高。他是對中國文學(xué)的語言進行了深入系統(tǒng)研究，并且將白話與文言從能否營造一流文學(xué)的美學(xué)高度作了具體細微的比較，從而獲得了“白話作為工具必能造出一流文學(xué)”的理性自覺與實踐自信，所以發(fā)出了“文學(xué)革命何疑！且準備搴旗作健兒”的堅定的豪邁的文學(xué)革命誓言?？梢?，胡適并非走“全盤西化”的道路而為“大中華造新文學(xué)”，乃是切切實實地立足于中華民族的漢文學(xué)白話傳統(tǒng)來創(chuàng)構(gòu)足以進入一流世界文學(xué)之林的國語文學(xué)。

既然白話作為工具對于營造新文學(xué)具有決定意義，那么作為白話文學(xué)總設(shè)計師的胡適必然要回答“何為白話？”這個既簡單又奧秘的問題。也許今天看來胡適的答案并不令人滿意，不過在當(dāng)時卻具有指導(dǎo)性的價值和意義：“白話的‘白’是戲臺上‘說白’的白，是俗語‘土白’的白”；“白話的‘白’是‘清白’的白”；“白話的‘白’是‘黑白’的白”。*胡適：《答錢玄同書》，《新青年》1928年1月15日第4卷第1號。這三個對白話的判斷，是選取三個不同角度來釋義的：一是藝術(shù)的角度以突現(xiàn)戲臺上說白的“白話”既含詩性又含個性；二是人格的角度以彰顯白話的純潔性；三是色彩學(xué)角度以呈現(xiàn)白話的明晰性。若說這樣的白話釋義尚不具體，有點抽象，那么胡適把《水滸傳》《西游記》《儒林外史》《紅樓夢》等文學(xué)經(jīng)典都作為“模范的白話文學(xué)”*胡適：《建設(shè)的文學(xué)革命論》，《新青年》1918年4月15日第4卷第4號。便很形象和具體了，既可以學(xué)習(xí)又可以傳承。雖然這些經(jīng)典文本的白話是富有詩性特征與個性色彩的藝術(shù)語言，切合創(chuàng)造新文學(xué)的審美訴求，但它們并非那種純凈通俗的白話，乃是夾雜著不少文言字眼的白話?？梢?，胡適對現(xiàn)代白話文學(xué)構(gòu)造的“白話”要求并不十分嚴格，這不僅使新文學(xué)的營造有豐富的可選擇的語言資源，而且也能使中國傳統(tǒng)文學(xué)的語言工具更多地被激活、被傳承，讓古今文學(xué)在語言這個關(guān)鍵環(huán)節(jié)上有機地對接起來；同時說明中國文學(xué)的現(xiàn)代化沒有以否定傳統(tǒng)文學(xué)為前提，而是巧妙地以白話為橋梁把古代文學(xué)轉(zhuǎn)移到現(xiàn)代文學(xué)的軌道上來。

胡適從未動搖過這樣的信念：“無論如何，死文字決不能產(chǎn)生活文學(xué)。若要造一種活的文學(xué)，必須有活的工具。那已產(chǎn)生的白話小說詞曲，都可以證明白話是最配做中國文學(xué)的工具的。我們必須先把這個工具抬高起來，使他成為公認的中國文學(xué)工具，使他完全替代那半死的或全死的老工具。有了新工具，我們方才談得到新思想和新精神等其他方面——這是我的方案。”*胡適：《逼上梁山》，《中國新文學(xué)大系·建設(shè)理論集》，上海：上海良友圖書印刷公司，1935年，第19-20頁。出于對白話這種文學(xué)利器的高度重視和理性自覺，胡適把“白話”作為撬動文學(xué)革命或語言變革的總開關(guān)，制訂了切實可行的具體方案；并付諸大膽而創(chuàng)新的實驗主義行動，以實際上取得的效果來證明各種文化思想方案的巨大意義。

一是由語言工具的變革牽動各種文體的大解放。雖然文體是文學(xué)的整體審美形式或者是有意味的形式，但是文體形式的構(gòu)成是否是別具一格的新形態(tài)，是否具有詩性的審美特征，是否嚴密完美，重在語言工具機制的卓有成效作用。從這種特定意義上說，語言的革新意味著文體的大解放，文體的大解放也意味著語言的大變革。然而在各種文體大解放過程中，阻力最大難度最大的卻是詩體大解放；而詩體解放的難點與阻力重要不在格律音韻上，仍在“作詩如作文”，即白話能否做詩，白話工具能否成為創(chuàng)作新詩的利器。所以，胡適倡導(dǎo)文體大解放先從詩歌入手，除自己親手嘗試以白話作詩，并率領(lǐng)《新青年》派的文學(xué)革命先驅(qū)們同心協(xié)力嘗試寫作白話詩?！白怨懦晒υ趪L試?！北M管初步嘗試只是取得小成功，創(chuàng)造了胡適體的白話詩，然而這小小的成功既攻克了文學(xué)革命的橋頭堡，為白話文學(xué)運動掃平了道路，又給中國文學(xué)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型打開了通途，為文體大解放創(chuàng)立了范式。由詩體的解放帶動了小說、散文、戲劇等文體解放，不僅各具特色的白話取代了文言，而且各種以自由開放為特征的新文體也在賡續(xù)傳統(tǒng)文體的基礎(chǔ)上來了個文學(xué)形態(tài)的大換班，標(biāo)志著中國傳統(tǒng)文學(xué)向現(xiàn)代文學(xué)的整體轉(zhuǎn)型。從此，白話文學(xué)成了名副其實的“時代文體”，并通過新文學(xué)運動推出了魯迅這位擅長于創(chuàng)造白話小說新形式的高手和屹立于現(xiàn)代文學(xué)高峰的巨匠?？梢院敛豢滹椀卣f，是白話時代文體的創(chuàng)建彰顯了魯迅能夠成為偉大文學(xué)家的卓越藝術(shù)才華，又是魯迅這位偉大文學(xué)家營構(gòu)的超群的時代文體顯示了白話文學(xué)運動的驕人實績。試想一下，周氏兄弟在1909年便以文言翻譯出《域外小說集》，而這本小說集10年內(nèi)僅賣出20本，胡適稱此小說集是“古文學(xué)末期”的“最高的作品”；假如魯迅仍堅持以文言翻譯或創(chuàng)作小說，其日后的成就是難以想象的。但是從1918年起，魯迅卻遵循“白話文運動前驅(qū)者”的將令，毅然決然地創(chuàng)作白話小說。從《狂人日記》到《阿Q正傳》，足以證明是胡適倡導(dǎo)的白話文學(xué)運動形成的時勢，造就了魯迅這位五四新文學(xué)陣線的頂天立地的民族文化英雄和光芒四射而照亮寰宇的藝術(shù)明星。當(dāng)然，魯迅戲稱自己寫的是“遵命文學(xué)”，但這絕對不是盲從和奴從，而完全是建立在他對白話文的理性自覺意識上。因為魯迅深切認識到白話文以前的中國，文言文的僵死導(dǎo)致中國人處于既聾且啞的“無聲的中國”；恰恰是胡適提倡的白話國語運動使“無聲的中國”恢復(fù)到“有聲的中國”。所以，魯迅在《二十四孝圖》中發(fā)誓要竭力捍衛(wèi)白話：“我總要上下四方尋求，得到一種最黑最黑最黑的咒文，先來詛咒一切反對白話、妨害白話者?！濒斞笇Π自挼膱远☉B(tài)度，正由于白話使魯迅得以成為新文化運動和文學(xué)革命中的“魯迅”；而且“整個新文化運動的革命內(nèi)涵與成功法寶正是由于她與白話文工具變革的血肉聯(lián)系，白話是整個中國文化從舊的范式向新的范式轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵”*胡明：《胡適傳論》(上卷)，北京：人民文學(xué)出版社，1996年，第331-332頁。。難怪胡適一生中對“白話”之于文學(xué)革命能夠取得成功的決定性意義和不可估量的價值，總是念念不忘、反反復(fù)復(fù)地強調(diào)說：“中國的活文字(白話)本身的優(yōu)點，足以促使運動成功；因為中國的語體文本身便是一種偉大而文法簡捷的語文?！?/p>

白話文是有文法的，但是這文法卻簡單、有理智而合乎邏輯；根本不受一般文法上轉(zhuǎn)彎抹角的限制；也沒有普通文法上的不規(guī)則形式。這種語言可以無師自通。學(xué)習(xí)白話文根本不需要什么進學(xué)校拜老師的。*《胡適口述自傳》，《胡適全集》(第18卷)，合肥：安微教育出版社，2003年，第328頁。

所以，“文學(xué)革命成功最重要的因素，便是那些傳統(tǒng)小說名著如《水滸傳》《西游記》《三國演義》以及后來的諷刺十八世紀中國士子的小說《儒林外史》等名著已為它打下了堅固的基礎(chǔ)”，“這些小說名著都是教授白話文的老師；都是使白話文標(biāo)準化的促成者”。*《胡適口述自傳》，《胡適全集》(第18卷)，合肥：安微教育出版社，2003年，第327-328頁。

二是白話利器的運作，既促使“文體的大解放”，初步解決了文學(xué)形式向現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型，又推動了文學(xué)內(nèi)容的革新，個性主義、人道主義或平民主義等現(xiàn)代意識成了新文學(xué)的思想主魂。胡適不論在《文學(xué)改良芻議》中提出的文學(xué)改良“八事”，還是在《建設(shè)的文學(xué)革命論》中提出的文學(xué)革命“四條”，都注重文學(xué)形式的變革和文學(xué)內(nèi)容的變革，對形式與內(nèi)容的辯證關(guān)系雖缺乏深刻的理解，但也揭示了文學(xué)革命既要革形式又要革內(nèi)容的兩者不可或缺的關(guān)系；即使強調(diào)文學(xué)形式特別是其中語言的變革是重中之重、關(guān)鍵之關(guān)鍵，也是為了先解決內(nèi)容與形式這對矛盾中的主要矛盾方面，以帶動內(nèi)容隨著形式的變革而變革，表面看這不符合內(nèi)容決定形式的法則，實質(zhì)上這是對形式特別是語言的相對獨立性的尊重，是合乎辯證思維規(guī)律的。文學(xué)作為一個完整的結(jié)構(gòu)系統(tǒng)，其審美形式與審美內(nèi)容在功能機制上難解難分。它的審美形式是含有審美內(nèi)容的有意味形式，其審美內(nèi)容之所以能呈現(xiàn)出來也是因為它附麗在相宜的審美形式上。所以，文學(xué)形式變革或者文學(xué)內(nèi)容的變革都是互相牽動的，尤其是文學(xué)語言，它既是文學(xué)形式的藝術(shù)編碼又是文學(xué)內(nèi)容的表意符號，更是創(chuàng)作主體藝術(shù)思維的貼身伴侶，因而語言的變革能牽動文學(xué)整體結(jié)構(gòu)系統(tǒng)的變革。因此，胡適堅定不移地主張“先要做到文字體裁的大解放，方才可以用來做新思想新精神的運輸品”*《胡適全集》(第11卷)，合肥：安徽教育出版社，2003年，第195頁。。胡適在《談新詩》一文中對文學(xué)內(nèi)容與文學(xué)形式之間的辯證關(guān)系則論析得更清楚：“形式和內(nèi)容有密切的關(guān)系。形式上的束縛，使精神不能自由發(fā)展，使良好的內(nèi)容不能充分表現(xiàn)。若想有一種新內(nèi)容和新精神，不能不先打破那些束縛精神的枷鎖鐐銬”；只有文學(xué)形式上解放了，才能充分表現(xiàn)“豐富的材料，精密的觀察，高新的思想，復(fù)雜的感情”，而那種僵化的文學(xué)形式或死文言，“決不能委婉表達出高深的理想復(fù)雜的感情”。故而，唯有“語言是白話的”，“文體是自由的，是不拘格律的”，方可創(chuàng)造出真正的新文學(xué)。*胡適：《談新詩》，《星期評論》1919年10月10日“雙十節(jié)紀念專號”。雖然有人說胡適當(dāng)年對文學(xué)形式特別是語言的改革談得多，反復(fù)強調(diào)它的重要性，而對文學(xué)內(nèi)容改革談得少且籠統(tǒng)，這是不爭的史實；但是若全面考察一下并非完全如此，只要認真解讀胡適的《文學(xué)改良芻議》和《易卜生主義》，那就容易曉知新文學(xué)要表現(xiàn)的“新思想新精神”以及復(fù)雜的感情究竟所指或能指為何了。前文明確要求文學(xué)內(nèi)容的革命應(yīng)清除那種“對落日而思暮年，對秋風(fēng)而思零落，春來則唯恐其速去，花發(fā)又惟恐其早謝”的“亡國之哀音”，務(wù)必表現(xiàn)那種“奮發(fā)有為，服務(wù)報國”的積極向上的愛國情懷和進取精神；后文則借著介紹易卜生的劇作及政治思想，集中體現(xiàn)了胡適對新文學(xué)內(nèi)容的要求：既要像易卜生那樣以嚴峻的現(xiàn)實主義創(chuàng)作方法，淋漓盡致地“把社會種種腐敗齷齪的實在情形寫出來叫大家仔細看”，又要像易卜生那樣通過文學(xué)作品無情地揭露舊“社會最愛專制，往往用強力摧折個人的個性，壓制個人自由獨立的精神”的種種惡行，以喚醒人的主體意識；也要像易卜生那樣通過塑造斯鐸曼醫(yī)生這樣的典型形象來弘揚個性主義精神，為堅持真理敢于宣布：“世界上最強有力的人就是那個最孤立的人！”*胡適：《易卜生主義》，《新青年》1918年6月15日第4卷第6號。因為胡適對文學(xué)內(nèi)容革新的要求與周作人同年寫的《人的文學(xué)》所要求文學(xué)宣揚的以個人主義為人間本位的人道主義是相通的，所以胡適在總評五四新文學(xué)運動時曾給出這樣的概括：“我們的中心理論只有兩個：一個是我們要建立一種‘活的文學(xué)’，一個是我們要建立一種‘人的文學(xué)’。前一個理論是文字工具的革新，后一種是文學(xué)內(nèi)容的革新。中國新文學(xué)運動的一切理論都可以包括在這兩個中心思想的里面。”*胡適：《中國新文學(xué)大系·建設(shè)理論集·導(dǎo)言》，上海：良友圖書印刷公司，1935年，第18頁。胡適把五四新文學(xué)運動這兩面旗幟都高高舉起，然而舉得最高最久的卻是“活文學(xué)”這面旗幟，評價最高強調(diào)最多的也是后者；這是因為在胡適看來，“白話文學(xué)之為中國文學(xué)之正宗，又為將來文學(xué)必用之利器，可斷言也”。實踐和歷史已證明，這一“斷言”是可靠的亦是可信的。

三是“國語的文學(xué)，文學(xué)的國語”這一文學(xué)革命的根本宗旨，揭示了“國語”與“文學(xué)”這兩個系統(tǒng)的辯證關(guān)系，不僅將五四白話文學(xué)運動與國語運動緊密地結(jié)合起來，自覺地以白話文學(xué)運動驅(qū)動國語運動，以國語運動助推白話文學(xué)運動；而且白話文學(xué)運動與國語運動雙向互動關(guān)系所產(chǎn)生的巨大張力，推動了中國文學(xué)從形式到內(nèi)容向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，實現(xiàn)語言工具的白話化和思想內(nèi)容的現(xiàn)代化，同時大大促進中華民國統(tǒng)一國語的標(biāo)準化，真正實現(xiàn)國語的白話化，有力地解決了當(dāng)時有人提出的“若要用國語做文學(xué)，總須先有國語，如今沒有標(biāo)準的國語，如何能有國語的文學(xué)呢？”這一難題。不僅如此，由于白話文學(xué)運動與國語運動雙向并重的推進，文學(xué)革命步伐不只加速了期刊報紙等媒體的白話化，也加速了教科書與教學(xué)語言的白話化。對于“國語的文學(xué)，文學(xué)的國語”雙向互動運動在實踐中產(chǎn)生的巨大效果，胡適作為這場新文學(xué)運動的總設(shè)計師未曾料到：“當(dāng)我在一九一六年開始策動這項運動時，我想總得有二十五年至三十年的長期斗爭才會有相當(dāng)結(jié)果；它成熟得如此快，倒是我意料之外的?！?《胡適口述自傳》，《胡適全集》(第18卷)，合肥：安徽教育出版社，2003年，第326頁。這應(yīng)是由衷的滿意的評價，就連當(dāng)時辛亥革命的領(lǐng)袖孫中山與廖仲愷也高度評價胡適策劃的這場白話運動：“我輩對于先生鼓吹白話文學(xué)，于文章界興一革命，使思想能借文字之媒介，傳于各級社會，以為所造福德，較孔孟大且十倍?！?《胡適來往書信選》(上)，北京：中華書局，1979年，第64頁。

二

若說上述胡適著重從國內(nèi)古今文學(xué)或語言這兩大系統(tǒng)張力關(guān)系中，具體而深切地評述并肯定了“白話利器”對于營構(gòu)新文學(xué)、標(biāo)準化國語的重要意義和巨大價值，那么，胡適認定五四新文化運動和文學(xué)革命是“中國的文藝復(fù)興”，這是以全球視野從比較角度來開掘衡估其價值和意義的，自覺地將五四新文學(xué)運動與世界文學(xué)對接，納入現(xiàn)代學(xué)術(shù)的軌道而進行中西跨文化的比較研究。胡適之所以喜歡用“中國文藝復(fù)興”來命名五四新文化運動與文學(xué)革命，是因為“那時在北大上學(xué)的一些很成熟的學(xué)生，其中包括很多后來文化界知識界的領(lǐng)袖們?nèi)绺邓鼓?、汪敬熙、顧頡剛、羅家倫等人，他們在幾位北大教授的影響之下，組織了一個社團，發(fā)行了一份叫做《新潮》的學(xué)生雜志，這雜志的英文刊名叫‘Renaissance’(文藝復(fù)興)。他們請我做新潮社的指導(dǎo)員。他們把這整個的運動叫做‘文藝復(fù)興’可能也是受我的影響。這一批年輕但是卻相當(dāng)成熟，而對傳統(tǒng)學(xué)術(shù)又頗有訓(xùn)練的北大學(xué)生，在幾位青年教授的指導(dǎo)之下，從不同的角度來加以思考，他們顯然是覺得在北京大學(xué)所起的這個新運動，與當(dāng)年歐洲的文藝復(fù)興有極多的相同之處”。故“在其后的英語著述中，我總喜歡用‘The Chinese Renaissance’(中國文藝復(fù)興運動)這一題目”*《胡適口述自傳》，《胡適全集》(第18卷)，合肥：安徽教育出版社，2003年，第335—336頁。。這說明胡適把中國新文學(xué)運動與歐洲文藝復(fù)興運動進行比較，既有深厚的情感記憶，又有清醒的理性認知。

其一，胡適認為歐洲的文藝復(fù)興是從新文學(xué)、新文藝、新科學(xué)和新宗教之誕生開始的，同時也促使現(xiàn)代歐洲民族國家之形成；而中國五四時代崛起的新文化運動和文學(xué)革命雖然“未涉及藝術(shù)”，但卻是“一項對一千多年來所逐漸發(fā)展的白話故事、小說、戲劇、歌曲等等活文學(xué)之提倡和復(fù)興的有意識的認可”，“這實在是徹頭徹尾的文藝復(fù)興運動”*《胡適口述自傳》，《胡適全集》(第18卷)，合肥：安徽教育出版社，2003年，第335—336頁。。于是，胡適便從白話語言、平民文學(xué)、人文精神等相互關(guān)聯(lián)的多維度考察并辨識了“中國文藝復(fù)興”的豐富內(nèi)涵及五四新文化和新文學(xué)的有意識的傳承與新生。

首先是對白話語言的復(fù)興與傳承。所謂“白話”，“是我們老祖宗的話，是幾千年來慢慢演變一直到今天還活在我們嘴里的話。這是活的語言，是人人說的話：你說的話，我說的話，大家說的話，我們做小孩子都說的話”，乃至全國大部地區(qū)“每一個人所說的話，都是白話”。比起歐洲許多文明國家的語言，“我們老祖宗給我們這個語言——活的國語，以及我們國語的文法，是全世界最簡明，最合邏輯，最容易學(xué)習(xí)，最了不起的語言。英國語在歐洲文字當(dāng)中，是比較進化的。但在世界語言當(dāng)中，中國話要考第一，英國語要考‘不及格的’第二，因為沒有別的話可有第二的資格的。至于學(xué)過法文或德文的，以及學(xué)過拉丁或希臘文的人，沒有一個不知道，這些文字，根本不合理”。由于漢語的白話具有獨特的優(yōu)勢與功能，不僅最簡單也最易懂，“只要認得一兩千個字，就很可以看小說，看書”，而且白話是營造新文學(xué)或國語文學(xué)的唯一利器，亦是中華民族最優(yōu)秀的話語系統(tǒng)、最豐盈的語言遺產(chǎn)。這是我們老祖宗遺留的珍貴資本?！拔覀冎园选逅摹\動稱為‘中國文藝復(fù)興運動’，就因為我們老祖宗有了這樣的資本，到這個時候給我們來用，要由我們來復(fù)興它?！焙m曾深沉地回憶，在“五四”運動的當(dāng)年，并沒有借助“一個政府的大規(guī)模的力量”，“我們完全是私人、個人、無權(quán)、無勢、無錢的作家，所以我們采用了一個很簡單的口號，叫‘白話’：寫白話，用白話做文學(xué)。實在說起來這兩個字就是‘白話’，要說的詳細一點可以用五個字，叫著‘漢字寫白話’”。然而，“用漢字寫白話這個方法，并不是我個人發(fā)明的，也不是我們幾個人發(fā)明的，還是我們老祖宗在實際需要中想出來的。他們把文言里的漢字充分地采用來，寫他們創(chuàng)造的活文學(xué)。碰到?jīng)]有某個字的時候，就另外去借一個字，或者干脆另造一個字。例如這個的‘這’字，從前用之乎者也的‘者’字來講，或者用遮蓋的‘遮’字來講，后來才用一個‘言’加一個‘走之’。你要查查字典看，康熙字典上那個字不讀‘這個’的ㄓㄜ。老百姓的話就是權(quán)威，管它字典是怎么說，老百姓說它是這個的‘這’字，幾百年來就一直用這個字”*胡適：《活的語言·活的文學(xué)》，《中國語文》(臺北)1958年8月第3卷第2期。。胡適對于歷史上老祖宗“用漢字寫白話”所創(chuàng)造的“活的語言”傳統(tǒng)，并沒有數(shù)典忘祖以不孝子孫的姿態(tài)徹底反之，乃是竭盡全力來復(fù)興并傳承白話傳統(tǒng)，并借助五四文學(xué)革命的合力完成了以白話文取代文言文正宗地位的使命。

其二，是對老祖宗創(chuàng)造的“活的文學(xué)”的復(fù)興與承傳。這是因為“老祖宗用漢字寫的話的結(jié)果，留給我們這么多的短篇小說，好的長篇小說”，而這些好的長短篇小說流行了幾百年則成了標(biāo)準的模范的白話文學(xué)；尤其可取的是通過對中國文學(xué)史的研究，胡適獨具慧眼地發(fā)現(xiàn)了“中國幾千年的文學(xué)史上有兩個趨勢，也可以說是兩條路線。一個是上層的文學(xué)，一個是下層的文學(xué)”。而上層的文學(xué)是貴族文學(xué)，文人的文學(xué)，其中大部分是毫無價值的模仿的文學(xué)，是沒有生氣的死的文學(xué)；與之相對的是無論那個時代都有的下層文學(xué)，而下層文學(xué)就其實質(zhì)來說就是民間文學(xué)，老百姓的文學(xué)，用白話寫的文學(xué)，人人可以懂人人可以說的活的文學(xué)。例如，《今古奇觀》《三國演義》《隋唐演義》《封神演義》《水滸傳》《西游記》等白話小說，都是先在民間由老百姓講故事流傳下來的，到后來才經(jīng)過無數(shù)的人或無數(shù)的無名作家的反復(fù)打磨和修改，方有久傳不衰的白話定本。面對老祖宗一代代傳下來的白話文學(xué)，“我們(指胡適等文學(xué)革命首倡者)當(dāng)初有一個基本不同的看法，就是大學(xué)教授們號稱為學(xué)者，都是從古文里打了跟斗出來，從古文里洗了澡出來，在古文里面都站得住了，在社會上已經(jīng)有了地位了，我們愿意放棄這一種古文，采用老百姓活的文學(xué)，這是我們所謂‘革命’；其實并不是革命，還是‘文藝復(fù)興’”。這由于“我們的資本——這個語言的資本，是我們幾萬萬人說的語言，是我們文學(xué)的資本，文學(xué)的范本，文學(xué)的基礎(chǔ)。是幾百年來，一千年來，老百姓改來改去，越改越好，這些名著這些偉大的小說做了我們的資本。所以說‘文學(xué)復(fù)興’，正是我們老祖宗給我們的材料，給我們的基礎(chǔ)。我們老祖宗已經(jīng)做的事，我們來加以提倡，我們來學(xué)他們的樣子，替他們發(fā)揚光大，這難道還有什么不應(yīng)該嗎”*胡適：《活的語言·活的文學(xué)》，《中國語文》(臺北)1958年8月第3卷第2期。？這不僅表明五四時期倡導(dǎo)并創(chuàng)造白話文學(xué)是地道的“文藝復(fù)興”，而且也呈現(xiàn)出白話文學(xué)創(chuàng)造主體的鮮明的平民主義立場和為廣大民眾營構(gòu)新文學(xué)的誠摯感情。不過，在胡適的價值視野里，新文學(xué)運動的更重要的歷史意義在于，它揭示了白話文學(xué)取代文言“死文學(xué)”的必然性，“白話文學(xué)是起來替古文發(fā)喪的，下訃文的”，也是歷史規(guī)律決定的；這是因為“二千年中之白話文學(xué)有許多有價值的作品，什么人也不能否認”，而“中國將來之一切著作，切應(yīng)當(dāng)用白話去作”這也是大勢所趨，所以“新文學(xué)之運動，并不是由外國來的，也不是幾個人幾年來提倡出來的。白話文學(xué)之趨勢，在二千年來是繼續(xù)不斷的，我們運動的人，不過是把二千年之趨勢，把由自然變化之路，加上了人工，使得快點而已”。正是在這個意義上，“新文學(xué)運動是中國民族的運動，我們對之，應(yīng)當(dāng)表示相當(dāng)?shù)淖鹁础?。對于文學(xué)家來說，“如果尊重新文學(xué)，要努力，修養(yǎng)，要有深刻的觀察，深刻的經(jīng)驗，高尚的見解，具此種種去創(chuàng)造新文學(xué)，才不致玷辱新文學(xué)”*胡適：《新文學(xué)運動之意義》，《晨報·副鐫》1925年10月10日。。

其三，是對平民文學(xué)的復(fù)興與再造。實質(zhì)上，老祖宗以活的白話語言創(chuàng)造的“活文學(xué)”也是平民文學(xué)，胡適不只在五四新文學(xué)運動中要復(fù)興歷史上的有別于廟堂文學(xué)或貴族文學(xué)的平民文學(xué)，而且要再造富有時代特色的平民文學(xué)，這無疑導(dǎo)致中國文學(xué)在性質(zhì)上發(fā)生變化，即舍棄了古代貴族文學(xué)而復(fù)興了平民文學(xué)。胡適書寫的《國語文學(xué)史》*胡適：《國語文學(xué)史》，《胡適全集》(第11卷)，合肥：安徽教育出版社，2003年，第30頁。發(fā)現(xiàn)了中國古代文學(xué)逮及漢朝大定了“貴族文學(xué)”與“平民文學(xué)”；于是，胡適便從2000多年的古代文學(xué)中梳理出平民文學(xué)或田野文學(xué)與貴族文學(xué)或廟堂文學(xué)兩條線索，也總結(jié)出兩種性質(zhì)不同的文學(xué)傳統(tǒng)，對平民文學(xué)或貴族文學(xué)從對象主體與閱讀主體兩個維面考察其各自的思想藝術(shù)特征，從而對平民文學(xué)做了充分肯定，也就是肯定了平民文學(xué)的優(yōu)秀傳統(tǒng)，為中國的文藝復(fù)興所創(chuàng)建的現(xiàn)代平民文學(xué)提供了美學(xué)資源。五四時期是平民主義思潮奔騰的時代，其影響既深且廣。正如茅盾當(dāng)時所指出的，文學(xué)先驅(qū)們“積極的責(zé)任是欲把德謨克拉西(平民主義)充滿在文學(xué)界，使文學(xué)成為社會化，掃除貴族文學(xué)的面目，放出平民的文學(xué)精神。下一個字是為人類呼吁的，不是供貴族階級賞玩的；是‘血’與‘淚’寫成的，不是‘濃情’和‘艷意’做成的，是人類中少不得的文章，不是茶余酒后消遣的東西”*茅盾：《現(xiàn)在文學(xué)家的責(zé)任是什么？》，《東方雜志》1920年1月10日第17卷第1期。。周作人則公開提倡與貴族文學(xué)相對的平民文學(xué)，而“平民文學(xué)應(yīng)以普通的文體，寫普通的思想與事實”，“不必記英雄豪杰的事業(yè)，才子佳人的幸福，只應(yīng)記載世間普通男女的悲歡成敗”；“平民文學(xué)應(yīng)以真摯的文體，記真摯的思想與事實”，“只須以真為主，美即在其中，這便是人生的藝術(shù)派的主張”。*周作人：《平民文學(xué)》，《每周評論》1919年1月19日第5號。而這種平民文學(xué)則是以平民主義為主魂。胡適在中國傳統(tǒng)文學(xué)中所發(fā)現(xiàn)的平民文學(xué)與五四時期提倡的平民文學(xué)發(fā)生了對接與交融，不僅能使傳統(tǒng)的平民文學(xué)得到復(fù)興，也能使五四時期創(chuàng)造的平民文學(xué)將現(xiàn)代性與民族性有機地結(jié)合起來，從而體現(xiàn)出中國文藝復(fù)興所建構(gòu)的新文學(xué)的平民特質(zhì)，即不是復(fù)興中國古代的貴族文學(xué)或廟堂文學(xué)，而是復(fù)興內(nèi)蘊平民主義或人道主義精神的平民文學(xué)。因而，胡適一方面指出平民百姓從勞苦中不斷地創(chuàng)作出新花樣的文學(xué)來，所謂“勞苦功高”，實在使我們佩服；另一方面贊賞“有些古人高尚作家不受利欲熏誘，本藝術(shù)情感之沖動，忍不住美的文學(xué)之激蕩，具脫俗，犧牲之精神。如施耐庵、曹雪芹之流，更應(yīng)使我們欣佩。因為老百姓的作品，見解不深，描寫不佳，暴露許多弱點，實賴此流一等作家完成之也”*胡適：《中國文學(xué)史的一個看法》，《晨報》1932年12月23日。。

通過上述的白話語言、活文學(xué)、平民文學(xué)三個互聯(lián)互通維面上的“中國文藝復(fù)興”意義的考察與論析，表明“中國文藝復(fù)興”的歷史使命已初步告成。然而，作為新文學(xué)運動領(lǐng)袖的胡適仍有意味深長的誡言，即使對于21世紀當(dāng)下的中國作家也有深刻的啟迪與警示意義：

從“五四”到現(xiàn)在，已經(jīng)有許多詩人，小說家，創(chuàng)造了許多了不起的作品，這是很可欣慰的。但也有一些詩人，小說家，當(dāng)他們的創(chuàng)作熱過去了，文人的老脾氣又來了，重新回過頭來走模仿的路子。不但沒有進步，而且一天天墮落了。他們只在那里玩弄技巧，忘記了生活，忘記了時代，忘記了藝術(shù)；所寫的東西，變成文人的玩意兒。文學(xué)僵化了，變成化石，文學(xué)的生命也就死了。這些人不但對不起我們的語言，不但對不起我們的文學(xué)，更對不起我們的老祖宗。

我們今天不能再模仿古文了，不能再走回頭路子了！我們要在已有的文學(xué)基礎(chǔ)之上，運用活的語言，創(chuàng)造活的文學(xué)，創(chuàng)造我們這個時代所需要的新文學(xué)，然后“中國文藝復(fù)興運動”才會有蓬勃的發(fā)展。*《胡適全集》(第12卷)，合肥：安徽教育出版社，2003年，第454頁。

歐洲文藝復(fù)興的人文主義者創(chuàng)造了一種回溯式的所謂“古為今用、古今貫通”的思維模式，以復(fù)興古希臘羅馬的人文學(xué)術(shù)傳統(tǒng)來建構(gòu)現(xiàn)代學(xué)術(shù)文化系統(tǒng)；胡適認為中國的文藝復(fù)興“對傳統(tǒng)的學(xué)術(shù)思想也要持批判的態(tài)度”*胡適：《口述自傳》，《胡適全集》(第18卷)，合肥：安徽教育出版社，2003年，第339頁。，對中國古代文化傳統(tǒng)亦采取“古今聯(lián)通、古為今用”的回溯式的思維模式，使古代的優(yōu)秀文化傳統(tǒng)不僅得以繼承也能為解放中國人的思想或個性和建構(gòu)新文化或新文學(xué)形態(tài)提供用之不竭的資源，這便與歐洲文藝復(fù)興有了趨同性或相通性。

通過回溯古代文化，胡適不但發(fā)現(xiàn)了1000多年的白話文學(xué)傳統(tǒng)，而且發(fā)現(xiàn)“吾國歷史上的文學(xué)革命”旨在文體的變革，并以此展現(xiàn)出文學(xué)的演化規(guī)律?！凹匆皂嵨亩摚骸度倨纷兌鵀椤厄}》，一大革命也。又變?yōu)槲逖?，七言，古詩，二大革命也。賦之變?yōu)闊o韻之駢文，三大革命也。古詩之變?yōu)槁稍?，四大革命也。詩之變?yōu)樵~，五大革命也。詞之變?yōu)榍?，為劇本，六大革命也?！?胡適：《〈嘗試集〉自序》，《新青年》1919年第6卷第5期。不僅韻文通過“革命”是如此演化的，“文亦遭幾許革命矣。孔子以前無論矣?？鬃又劣谇貪h，中國文體始臻完備，議論如墨翟，孟軻，韓非，說理如公孫龍，荀卿，莊周，記事如左氏，司馬遷，皆不朽之文也。六朝之文亦有絕妙之作，如吾所記沈休文、范縝形神之辯，及何晏，王弼諸人說理之作，都有可觀者。然其時駢儷之體大盛，文以工巧雕琢見長，文法遂衰。韓退之‘文起八代之衰’，其功在于恢復(fù)散文，講求文法，一洗六朝人駢儷纖巧之習(xí)。此亦一革命也。唐代文學(xué)革命巨子不僅韓氏一人，初唐之小說家，皆革命功臣也(詩中如李杜韓孟，皆革命家也)?！盼摹慌芍两駷樯⑽恼?，然宋人談?wù)芾碚咚莆蚬盼闹贿m于用，于是語錄體興焉”*胡適：《吾國歷史上的文學(xué)革命》，《胡適全集》(第28卷)，合肥：安徽教育出版社，2003年，第334頁。。對于文體或詩體的演變，胡適都視為“文學(xué)革命”的觀點，與我們現(xiàn)在所理解的“文學(xué)革命”的涵義是有差異的；不過胡適始終認可文學(xué)革命有兩種互為關(guān)聯(lián)的方式，即文學(xué)的自然進化是“文學(xué)革命”，文學(xué)由人力推動發(fā)展也是“文學(xué)革命”，如晚清與五四的文學(xué)變革都是人力推動的文學(xué)革命。在我看來，胡適從中國古代文學(xué)演化的史跡中發(fā)現(xiàn)的“文學(xué)革命”的兩種方式，不是生搬硬套西方的“革命”概念，乃是從豐富的文學(xué)史實中總結(jié)出來的，是真實可信的文學(xué)發(fā)展規(guī)律，又是有利于文學(xué)演變的承前啟后、繼往開來的法則；況且把文學(xué)革命定格在文體上或詩體上，這應(yīng)是獨到之見。五四新文學(xué)運動首先從詩體革命入手，推動文體大解放，在不到10年的時間內(nèi)則創(chuàng)造出一代新文體或新詩體取代了各種傳統(tǒng)文體，這也是中國文藝復(fù)興在文學(xué)形態(tài)上的體現(xiàn)。

中國文藝復(fù)興時期不論新文學(xué)樣態(tài)體現(xiàn)出科學(xué)精神或者學(xué)術(shù)研究所運用的科學(xué)方法，還是中國人思想解放所借助的科學(xué)人生觀，既有對歐洲文藝復(fù)興以來崛起的科學(xué)文化潮流的汲取，又有從中國古代文化中發(fā)掘出的科學(xué)的新邏輯、新方法。胡適在《現(xiàn)代的中國文藝復(fù)興》一文中，把“現(xiàn)代中國”這個概念已提到1000多年前的北宋初期，其主要根據(jù)是那時的“道學(xué)先生”或“理學(xué)家”運用了科學(xué)方法來“反抗中古的宗教，和打倒那支配中國思想歷時千年之久的佛教和一切洋教”，他們力圖“把被倒轉(zhuǎn)的東西再倒轉(zhuǎn)過來，他們披心瀝血的來恢復(fù)佛教東傳以前的中國文化、思想和制度，這便是他們的目標(biāo)”。于是，他們“便在儒家的一本小書《大學(xué)》里面，發(fā)現(xiàn)了一種新的科學(xué)方法。在這項從公元第十一世紀便開始的中國文藝復(fù)興里，他們在尋找一個方法和一種邏輯”。這就是培根所說的“新工具”，也是法國哲學(xué)家笛卡爾所提倡的“方法論”。而“‘現(xiàn)代’的中國哲學(xué)家要尋找一種新邏輯、新方法，他們居然在這本只有一千七百字的小書里找到了”?！洞髮W(xué)》里有一句從無解釋的話“格物”，即“致知在格物”：“格物”這兩個字雖然歷代解經(jīng)的學(xué)者提出50多條的不同解釋，但是其中最令人折服的一家，胡適認為是11世紀的“二程”(程顥和程頤)及12世紀的哲學(xué)家朱熹。他們解釋“格物”是：“‘格’，至也；‘物’，猶事也。窮至事物之理；欲其極處無不到也?！背填U認為“物”無所不包，大及天地之高厚，小至一草一木，皆為“物”；“致知在格物”就是把知識延伸到無限，這便是科學(xué)了。在這場“新儒學(xué)”(理學(xué))運動中，對于“道德、知識”這兩段思潮，最好的表達則是程頤所說的：“涵養(yǎng)須用敬，進學(xué)則在致知?！薄袄韺W(xué)”的真諦，此一語足以道破?！爸惺兰o那種出世的人生觀，就是要人不要做人，去做個長生不老的羅漢或菩薩。一個人要去‘舍身’，或焚一指一臂，甚或自焚其身，為鬼神作犧牲——這就是‘中古期’！”而“整個‘現(xiàn)代’階段”就是以科學(xué)方法或科學(xué)思維對這種中古的鬼神觀念進行反抗，“所以‘現(xiàn)代’的哲學(xué)家都是一些叛徒或造反專家”?？傊斑@批道學(xué)先生和理學(xué)家”所開展的“這場中國現(xiàn)代的文藝復(fù)興運動，并不是一樁有心推動的運動。它是半有心、半無心地發(fā)展出來的”*胡適：《現(xiàn)代的中國文藝復(fù)興》，《胡適全集》(第18卷)，合肥：安徽教育出版社，2003年，第439-444頁。。我們可以不同意胡適的把“現(xiàn)代中國”提前到北宋初期，但是卻不能不尊重這是一家之說；而判定是否是“現(xiàn)代中國”，則是以科學(xué)方法批判中古神學(xué)思想而興起的文藝復(fù)興運動。如果胡適這個說法能夠成立，那中國的文藝復(fù)興比歐洲文藝復(fù)興提早了近300年，中國的現(xiàn)代化也應(yīng)起步于北宋初期；這不僅使現(xiàn)代中國歷史的起訖要重新考慮，而且中國現(xiàn)代的思想史、文化史、藝術(shù)史和文學(xué)史似乎也要重寫了。這些問題有待以后研究，現(xiàn)在要探討的是宋明理學(xué)家從儒家經(jīng)典《大學(xué)》里發(fā)現(xiàn)了科學(xué)思維、科學(xué)方法，而梁啟超所撰的《清代學(xué)術(shù)概論》也是以科學(xué)方法或科學(xué)精神為根據(jù)判定清學(xué)200年是中國的文藝復(fù)興。胡適則認為“程朱的歸納手續(xù)，經(jīng)過陸、王一派的解放，是中國學(xué)術(shù)史上的一大轉(zhuǎn)機。解放的思想，重新又采取程、朱的歸納精神，重新經(jīng)過一番‘樸學(xué)’的訓(xùn)練，于是有清代學(xué)者的科學(xué)方法出現(xiàn)，這又是中國學(xué)術(shù)史的一大轉(zhuǎn)機”*胡適：《中國文化里的自由傳統(tǒng)》，《胡適全集》(第1卷)，合肥：安徽教育出版社，2003年，第370頁。。五四時期的中國文藝復(fù)興承傳古代文化中的科學(xué)方法、科學(xué)精神，與西方的現(xiàn)代科學(xué)文化思想相融合，掀起了巨大的空前的科學(xué)潮流，波及各個領(lǐng)域。波及文化領(lǐng)域，“科學(xué)”成了解放中國人思想的強大精神武器；波及文學(xué)領(lǐng)域，“科學(xué)”使新文學(xué)創(chuàng)作增強了崇實求真的美學(xué)品格。若說宋初的中國文藝復(fù)興是半心半意地發(fā)展起來的話，那么五四的文藝復(fù)興運動則是文化先驅(qū)們?nèi)娜獾亟弑M全力發(fā)動的，其規(guī)模、其聲勢、其影響深廣、其取得的文化藝術(shù)成就都是空前的，是宋初的文藝復(fù)興無法比擬的。試問，這條綿延近千年的中國文藝復(fù)興風(fēng)景線，能夠成為“信史”嗎？

無論歐洲文藝復(fù)興或者中國文藝復(fù)興都不能沒有人文主義思想的質(zhì)的規(guī)定性，而人文主義是以人為本的人道主義。若說周作人《人的文學(xué)》所談的人道主義是以人為本的人道主義，它來源于歐洲的人文主義思潮，并錯誤地認為中國古代文化從未講人道、講人意；那么胡適的人道主義除了來源于歐美的人文主義思潮，也來源于中國古代文化傳統(tǒng)，這一點是極為重要的發(fā)現(xiàn)。他在《中國文化里的自由傳統(tǒng)》中明言：“‘自由’這個意義，這個理想，‘自由’可說是一個倒轉(zhuǎn)語法，可把它倒轉(zhuǎn)回來為‘由自’，就是‘由于自己’，就是‘由自己作主’，不受壓迫的意思?！北仨殢娬{(diào)的是，“自由”是人文主義的核心范疇，因為人文主義對人來說最關(guān)注的是個性解放或主體意識覺醒，若是沒有自由就根本沒有人的解放，也沒有人的獨立自主的選擇和追求，更沒有人由必然王國進入自由王國的理想境界，一言以蔽之，人失去自由就會變成奴隸或奴才或工具或器械，異化為一個沒有靈魂的木偶；所以人文主義之于人的思想解放的最高目標(biāo)則是獲得真正的“自由”。而這種“自己作主”的自由在中國文化里已然形成了“傳統(tǒng)”；若說“世界的自由主義運動也就是愛自由，爭取自由，崇拜自由”，那么我國“二千多年有記載的歷史，與三千多年所記載的歷史，對于自由這種權(quán)力，自由這種意義，也可以說明中國人對于自由的崇拜，與這種意義的推動”。特別是“中國對于言論自由、宗教自由、批評政府自由，在歷史上都有記載”。中國思想界的先鋒老子與孔子，可以說是自由主義者；孟子的“民為貴，君為輕”思想，實在是一個重要的自由主義者的傳統(tǒng)；“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”也是孟子給讀書人一種寶貴的自由主義精神；春秋時代“自由”的思想與精神比較發(fā)達，而秦朝統(tǒng)一后思想獨尊儒術(shù)則限制了自由，不過王充的《論衡》、范縝的《神滅論》、韓愈的《諫迎佛骨表》《原道》，以及王學(xué)左派、顏李學(xué)派，都體現(xiàn)出一種自由主義精神?？傊拔覀兝献孀跒榱藸幦≌巫杂?、思想自由、宗教自由、批評自由的傳統(tǒng)”*胡適：《中國文化里的自由傳統(tǒng)》，《胡適全集》(第13卷)，合肥：安徽教育出版社，2003年，第603-607頁。付出很大的代價，這是一筆寶貴的文化思想遺產(chǎn)，我們后來者既要承傳又要弘揚；而五四時期的中國文藝復(fù)興不僅在中國人的思想或人性解放過程中貫徹自由主義思想，而且新文學(xué)創(chuàng)建更體現(xiàn)出自由主義意識，尤其胡適是典型的自由主義者，終其一生像崇尚熱愛科學(xué)一樣地崇拜熱愛自由，并為之付諸實踐奮斗了一生，不愧為中國文藝復(fù)興的旗手和闖將。*朱德發(fā)：《為大中華造新文學(xué)》，北京：人民出版社，2016年，第四章。

三

胡適以縱橫交錯的思維范式和中外古今貫通的學(xué)術(shù)視野，具體而詳細地考察分析了五四新文學(xué)運動，給出了“白話”是唯一利器、白話文學(xué)是中國正宗文學(xué)、新文化運動乃是“中國文藝復(fù)興運動”的價值判斷和意義評估；由于史實根據(jù)的充分又言之成理，令人不能不相信、不能不誠服。然而，若能對胡適的有關(guān)新文化或新文學(xué)的價值和意義的判斷或評估深思之熟慮之，就會發(fā)現(xiàn)有不少絕對化的判斷或不準確不妥貼的提法，既缺乏歷史根據(jù)、事實支撐，又不符合思想邏輯，經(jīng)不住推敲，也經(jīng)不住實踐檢驗。例如，說什么唯有白話才能生產(chǎn)活文學(xué)，文言是死文字只能產(chǎn)生死文學(xué)；文學(xué)史上老百姓創(chuàng)造的是活文學(xué)，文人只能制造死文學(xué)；“凡是用白話做的書都是有價值有生命的”、“有了國語的文學(xué)，方才可有文學(xué)的國語。有了文學(xué)的國語，我們的國語才可算得真正國語。國語沒有文學(xué)，便沒有生命，便沒有價值，便不能成立，便不能發(fā)達”*胡適：《建設(shè)的文學(xué)革命論》，《新青年》1918年4月15日第4卷第4號。，等等。這些價值判斷固然突顯了白話國語或國語文學(xué)的重要意義；但并不辯證，有些絕對，說得太滿太過，不是科學(xué)的可信的理論判斷。就連費心勞力編譯《胡適口述自傳》的美籍華人唐德剛也沒有為賢者諱，曾對胡適所說的“文言文已經(jīng)‘全死’；它絕對不可與白話在同一本教科書中‘并存’”的“假設(shè)”給予有力的“證實”：

這句話是當(dāng)時歐美留學(xué)生以夷比夏、想當(dāng)然耳的老說法，因為在歐洲古“希臘文”、“拉丁文”確已“全死”。那些古文字原是當(dāng)年希臘、羅馬“公民”和“士大夫”所通用的語言?？墒呛髞硐ＥD、羅馬不但亡了國，甚至亡了社稷。代之而起的卻是千百萬入侵的“蠻夷”(現(xiàn)代西歐白人的老祖宗)。原先那小撮希臘、羅馬的“公民”，早已自歷史上煙消云散。入侵的蠻夷自有他們的蠻夷鴂舌之音。他們有一點希臘、拉丁字母就移了(現(xiàn)代越南、菲律賓還不是如此？)可是日子久了，方言進步了，夠用了，他們也就不再用希臘、拉丁這些死文字的外國話(foreign language)了。

我國文言文是一種一脈相承，本國本土產(chǎn)生的應(yīng)用文字。它和語體是血肉難分的關(guān)系；它不是像希臘文、拉丁文那種“全死”的“外國文字”。孔老夫子在二千五百年前發(fā)了脾氣，罵人“老而不死是為賊！”現(xiàn)在人民罵那些該死不死，禍國殃民的老頭子，用的還不是這一句嗎？你說它是文言呢？還是白話呢？

……

總之每個國家都有其特有的文化傳統(tǒng)，和語言文字的特征。他山之石，可以攻錯。吸收他人之精華，剔除自己之糟粕，原是義無反顧的；但是我們斷然不可，因為洋人怎樣，我們一定也要怎樣。*《胡適口述自傳》，《胡適全集》(第18卷)，合肥：安徽教育出版社，2003年，第343-344頁注②。

此“實證”可信且有說服力，至于筆者的有關(guān)質(zhì)疑就不在此提出了，當(dāng)下憂思困惑的則是另一些對五四新文學(xué)運動性質(zhì)或意義的流行甚廣、影響甚遠的有相當(dāng)權(quán)威的說法或判斷。

胡適對新文學(xué)運動意義的評述，即使存有不少的矛盾、不辯證、不確切之處，也難以撼動其總體估價的正確性、穩(wěn)定性和科學(xué)性及其實證的豐贍性與可靠性。既然認同誠服了胡適的價值評估，那么對五四新文學(xué)運動意義的另一些評說是何以評說的呢？一是五四新文學(xué)不是“白話文學(xué)”、“國語文學(xué)”、“人的文學(xué)”等，乃是“新民主主義的文學(xué)”*王瑤、李何林等草擬：《〈中國新文學(xué)史〉教學(xué)大綱》，《新建設(shè)》1951年8月第4卷第4期。；二是五四新文化運動與文學(xué)革命是啟蒙與救亡兩大主題的雙重變奏*由《啟蒙與救亡的雙重變奏》引申出來，見李澤厚：《中國現(xiàn)代思想史論》，北京：東方出版社，1987年，第15-19頁。；三是“文學(xué)的現(xiàn)代化最內(nèi)在的內(nèi)容是文學(xué)觀念的現(xiàn)代性，實際上是現(xiàn)代意識在文學(xué)觀念上的反映。‘五四’文學(xué)革命的最大成果也正是在這方面”*許志英、鄒恬：《中國現(xiàn)代文學(xué)主潮》(上)，福州：福建教育出版社，2001年，第8頁。；四是五四新文化運動與文學(xué)革命是徹底反傳統(tǒng)的，它與傳統(tǒng)文化或文學(xué)發(fā)生了斷層或斷裂。如此等等，眾說紛紜，莫衷一是。上述所舉四種說法在大陸的學(xué)術(shù)界已產(chǎn)生深刻影響，若要對其進行重新研討或重新評估，至少應(yīng)遵循這樣的邏輯前提或?qū)W術(shù)規(guī)則：既要將五四新文學(xué)運動意義的評估置于特定的歷史范疇，又要堅持“拿證據(jù)來”的求真務(wù)實的認識路線。前者的特定歷史范疇是指五四新文學(xué)運動的起訖時空，20世紀30年代中期主編《中國新文學(xué)大系》的趙家璧，認定五四新文學(xué)十年，從1917年至1927年為五四新文學(xué)運動所處的特定歷史范疇；文學(xué)革命先驅(qū)茅盾于30年代初則認為，從1917至1921這五年間應(yīng)是五四新文學(xué)運動起訖的特定時空*茅盾說：“‘五四’這個時期并不能以北京學(xué)生火燒趙家樓那一天的‘五四’算起，也不能把它延長到‘五卅’運動發(fā)生時為止。這應(yīng)從火燒趙家樓的前二年或三年算起，到后二年或三年止。總共是五六年的時間。火燒趙家樓只能作為運動發(fā)展到實際政治問題，取了直接行動的斗爭態(tài)變，然后也從此由頂點而趨于下降了。這樣去理解‘五四’，方能把握‘五四’的真正的歷史意義?！币姟丁拔逅摹边\動的檢討》一文，原載《前哨·文學(xué)導(dǎo)報》1931年8月第1卷第1期。，惟有在這個特定歷史范疇來檢討或評估新文學(xué)運動方能理解并把握其真正意義。大多學(xué)者認同這兩個“五四”特定歷史范疇的劃定，而胡適對五四新文學(xué)運動價值意義的評估大致與茅盾所劃定的時空相同。后者的“拿證據(jù)來”則是強調(diào)必須讓原生史實說話，也就是說判定或評述五四新文學(xué)運動價值意義的史實，既要源于“五四”這個特定歷史區(qū)間的事實，絕對不能移用外于特定歷史范疇的史實來替代或冒充，又不要依據(jù)某種“公式”或“教條”或“主義”或“思想”的需要而片面地隨意地宰割和剪裁史實，應(yīng)該從原生史實的全部總和與史實的整體聯(lián)系中去把握史實選擇史實，只有從這種意義上說，“讓史實說話”方可使史實勝于雄辯，方能使史實成為判斷五四新文學(xué)運動意義的最具說服力的證據(jù)。如果有志于對五四新文學(xué)運動價值意義進行再發(fā)現(xiàn)再評估的學(xué)者，真正能遵循上述的學(xué)術(shù)規(guī)則，對五四新文學(xué)運動給予探賾發(fā)微的洞察和求真務(wù)實的判斷；那么不僅能破解對五四新文學(xué)性質(zhì)意義的憂思困惑，也能將對五四新文學(xué)價值的認識提升到新境界，更能從眾說紛紜的比較中對胡適五四新文學(xué)運動的評述作出真切公允的評述。

責(zé)任編輯：李宗剛

Hu Shi’s Comments on the Significance of the May 4th New Literary Movement——To Commemorate the Centenary of the Literary Revolution

Zhu Defa

(School of Liberal Arts, Shandong Normal University, Jinan Shandong， 250014)

Hu Shi determined to create a new literature for greater China, and commented on the meaning of “the sharp tool of the vernacular” itself and its function mechanism, reaching an unprecedented height of the understanding of the history of Chinese language and history of Chinese literature. Only by seizing the “vernacular”, the main switch of the new literary movement, can a first-class Mandarin literature and standardized Mandarin be created. Hu Shi always affirmed that the May 4th new cultural movement and literary revolution were China’s movement of “Renaissance”, not only reviving the living literature of the vernacular, but also reviving the populace literature and the scientific spirit as well as the humanistic tradition. In fact, “the new literary movement is China’s national movement”. Nevertheless, some of Hu Shi’s views are mainly his judgments, but also have a tendency of being absolute.

new literary movement; the sharp tool of the vernacular; Mandarin literature; “China’s Renaissance”

2017-06-15

朱德發(fā)(1935— )，男，山東蓬萊人，山東師范大學(xué)文學(xué)院資深教授，博士生導(dǎo)師。

I206.6

A

1001-5973(2017)04-0001-13