王曦筱
遼寧大學(xué),遼寧 沈陽(yáng),110136
池莉和王安憶小說(shuō)生命力體現(xiàn)之比較
王曦筱
遼寧大學(xué),遼寧 沈陽(yáng),110136
池莉作為新寫(xiě)實(shí)主義的代表作家,她的作品描寫(xiě)武漢普通市民的日常生活;王安憶用寫(xiě)實(shí)的筆觸展現(xiàn)上海這塊神奇的土地以及上海市民的生活,從中折射出歷史的變遷。同為女性作家,二者的作品既有相同的特質(zhì),又具有獨(dú)特的對(duì)生命力的書(shū)寫(xiě)。通過(guò)比較二者之小說(shuō),闡述雙方生命力體現(xiàn)的異同。
池莉;王安憶;小說(shuō);女性;生命力
作為當(dāng)代兩位著名的女作家,池莉和王安憶都以根植于某片土地的淵遠(yuǎn)文化為根基,書(shū)寫(xiě)著對(duì)人生的體悟。同為女性作家,二者的創(chuàng)作在某種程度上顯示出同質(zhì)的因素:作為女性本身的柔情關(guān)懷以及視角向女性的投注。而畢竟由于秉性、成長(zhǎng)環(huán)境等各方面因素的差異,二者書(shū)寫(xiě)的獨(dú)一無(wú)二風(fēng)格構(gòu)成辨認(rèn)她們的最明顯的標(biāo)識(shí)。無(wú)論在具體的書(shū)寫(xiě)、語(yǔ)言的遣用上,池莉與王安憶都顯示出巨大的差異,而在根本上造就這種不同的關(guān)鍵因素,在于二者所追尋的生命感的偏離。前者凸顯在日常的市井生活中的生命力的蓬勃生長(zhǎng);后者則注重于與城市歷史變遷相回響的生命的堅(jiān)韌。不同的生命情懷與相似的視角關(guān)注,建構(gòu)出二者趨同又各自獨(dú)立的書(shū)寫(xiě)風(fēng)貌。
池莉小說(shuō)以平民化角度與寫(xiě)實(shí)手法,描寫(xiě)普通人生活中的困境與煩惱、生存與生命意義,以及生活在社會(huì)底層的人們對(duì)于現(xiàn)實(shí)人生的順從、掙扎與抗?fàn)?,其作品展示出?dāng)代普通人生活的生命本真狀態(tài)。以平視的角度,通過(guò)繁瑣而冗雜的生活表象,塑造出一系列個(gè)性鮮明又頗具時(shí)代特色的人物,揭示世俗生活變動(dòng)中人們所遭遇的物質(zhì)和精神的雙重困境,挖掘在世俗生活下隱藏著的堅(jiān)強(qiáng)而厚重的生命力,給平庸的世俗生活添一分精氣神兒,這便是池莉?qū)懽鞯镊攘λ?。正因如此,其作品也獲得了獨(dú)特的意義與價(jià)值。也正因?yàn)槠湫≌f(shuō)擁有那么多精神特質(zhì),她的作品才可以從20世紀(jì)80年代綿延至今并備受人們的關(guān)注和推崇。和池莉相似的是,王安憶在創(chuàng)作中對(duì)于筆下人物尤其是女性人物的生命體驗(yàn)和女性獨(dú)立的個(gè)體意識(shí)一直保持高度的關(guān)注。在這些作品中,王安憶堅(jiān)持不懈地對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中的女性生存進(jìn)行書(shū)寫(xiě)和建構(gòu),深入挖掘女性個(gè)體甚至整個(gè)群體在現(xiàn)實(shí)生活中對(duì)待物質(zhì)和精神世界特有的身心感觸,從而顯現(xiàn)出人物鮮活而持久飽滿(mǎn)的生命狀態(tài),對(duì)筆下女性進(jìn)行著持續(xù)的解放和救贖。由于王安憶對(duì)于女性旺盛生命力的強(qiáng)烈觀照,其作品中的女性人物顯示出生命的蓬勃與絢爛,在任何生活狀態(tài)下都能堅(jiān)韌執(zhí)著地放射出生命的光彩。
(一)城市生活的生命活力
池莉在散文中曾這樣描寫(xiě)武漢三鎮(zhèn):“在武漢市,無(wú)論你居住在三鎮(zhèn)的哪一個(gè)鎮(zhèn),無(wú)論天氣多熱多冷,無(wú)論你是在擠車(chē)還是擠船。忽然在某一個(gè)時(shí)刻,嗚的一聲船鳴緩緩滾過(guò),這聲音是那么巨大卻又絕不高亢尖銳,它遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越城市的嘈雜,清晰而從容地從你心頭撫摸而去。那感覺(jué)真熨帖,仿佛那是你百歲祖父慈愛(ài)的手。”[1](P30)在池莉的小說(shuō)中,武漢人的衣食住行和這座城市有些密切的關(guān)聯(lián)。甚至可以說(shuō),武漢這座城市塑造了這樣的武漢人,而池莉也同樣在文本中把武漢的熱、武漢的飲食文化、武漢人的語(yǔ)言特色以及武漢人的真性情都表現(xiàn)得栩栩如生、淋漓盡致。武漢被稱(chēng)為“火爐”,其夏天之熱在國(guó)內(nèi)可謂登峰造極,但就是在這樣的環(huán)境中,武漢人卻照樣散發(fā)著火辣辣的生命活力。池莉在《熱也好冷也好活著就好》里關(guān)于武漢的酷暑天氣是用貓子所講的“一支爆裂的溫度計(jì)”這樣的奇聞異事來(lái)表現(xiàn)的,而其女友燕華焦躁但不做作的直率性格也與這樣的氣候相協(xié)調(diào)。全篇都在圍繞貓子店里的一只體溫表炸裂,不同職業(yè)又形形色色的人物登場(chǎng)帶一句詛咒天氣的話(huà)語(yǔ),然后又各自投入到自己的生活中去。在這樣的登場(chǎng)又退場(chǎng)的過(guò)程中,武漢人沒(méi)有被熱天氣所壓抑,而是更加認(rèn)真自豪又毫不矯情地投入到每天的生活中去。貓子的巧舌,燕華的熱辣,都不動(dòng)聲色地表現(xiàn)出來(lái)。
武漢人的這種火辣辣的生命活力也可以從他們的語(yǔ)言中體現(xiàn)出來(lái)。在池莉的作品中我們經(jīng)常可以看到武漢人標(biāo)志性的說(shuō)話(huà)方式——“婊子養(yǎng)的”口頭禪。另外,在《太陽(yáng)出世》中,小蘭的婆婆看到小蘭生了女兒之后不屑一顧,四嫂安慰小蘭道:“婆婆是筲箕圈、六點(diǎn)鐘——半轉(zhuǎn);蓮藕灌進(jìn)了稀泥巴——糊了心眼”,[2](P140)這樣通俗易懂的民間方言的歇后語(yǔ),一下子就點(diǎn)明了婆婆的為人和心思。在這種粗俗的語(yǔ)言表達(dá)中,仍舊流露出武漢人的真性情。在地域文化和文學(xué)作品相融合這一點(diǎn)上,池莉的作品給出了極好的示范。武漢人的日常,在她的筆下活靈活現(xiàn),武漢人的生命活力也在她筆下蓬勃熱辣。
而王安憶是屬于上海的。有關(guān)上海題材的作品在文壇上層出不窮,王安憶作為中國(guó)當(dāng)代文壇的常青樹(shù),對(duì)于上海的書(shū)寫(xiě)是透進(jìn)骨子里的,是一種豐富且獨(dú)特的存在。通過(guò)王安憶對(duì)上海日常生活的生動(dòng)描摹,我們可以看到上海社會(huì)的歷史變遷,體會(huì)到普通平凡的日常生活中匯聚起來(lái)的一股似有似無(wú)但卻綿延不絕的力量,如小說(shuō)《長(zhǎng)恨歌》,王琦瑤這個(gè)上海小女子由弄堂內(nèi)的閨閣女子到成長(zhǎng)于動(dòng)蕩不安的社會(huì)中,最終命落黃泉的豐富多彩卻又跌宕起伏的一生,折射出上海城市的輝煌、蕭瑟和歷史變遷。王安憶作品風(fēng)格的一個(gè)轉(zhuǎn)變是在《流逝》中,昔日生活優(yōu)越的歐陽(yáng)端麗在遭遇家庭變故之后,通過(guò)精明打算和堅(jiān)強(qiáng)韌性來(lái)?yè)纹鹨粋€(gè)家庭。其實(shí),無(wú)論是一生具有奇幻色彩的王琦瑤,還是在遭遇家庭變故后的歐陽(yáng)端麗變得堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立的經(jīng)歷,都體現(xiàn)出王安憶關(guān)注筆下人物在日常世俗生活中體現(xiàn)出來(lái)的一股努力生活且不能低頭認(rèn)輸?shù)捻g勁。不僅如此,作為上海城市中的一個(gè)獨(dú)特文化風(fēng)景——弄堂,《長(zhǎng)恨歌》中開(kāi)篇就對(duì)其大肆渲染筆墨:“上海的弄堂真是見(jiàn)不得的情景,沒(méi)有半點(diǎn)偷懶和取巧,實(shí)際上卻神秘莫測(cè),掬一捧漏一半地掬滿(mǎn)一地,一鍋粥似的,枝枝杈杈數(shù)也數(shù)不清,有著曲折的內(nèi)心,確是稠密?!盵3](P3)在上海,弄堂就是中國(guó)市井社會(huì)或者世俗生活的一個(gè)微縮,王安憶小說(shuō)中的弄堂書(shū)寫(xiě),是其上海題材創(chuàng)作的重要組成部分。在王安憶看來(lái),上海的核心就體現(xiàn)在弄堂生活中,她以弄堂女性的命運(yùn)為載體,再加工市井居民的日常生活,以提取弄堂生活中的人類(lèi)普遍的生存要義。因其獨(dú)特的理性思考和人生體驗(yàn),市井人生在弄堂中的瑣碎與平庸被賦予詩(shī)意的審美形態(tài),超越了作為居住地的弄堂本身。其小說(shuō)以日常生活為基礎(chǔ)來(lái)塑造女性,兩性的和諧共生在弄堂這一文化空間內(nèi),使女性的生命形態(tài)呈現(xiàn)出一種溫婉的狀態(tài)。同樣,在表現(xiàn)方式上,日常生活書(shū)寫(xiě)在王安憶的筆下也顯現(xiàn)出獨(dú)到之處。她善于體悟生活,特別注重對(duì)細(xì)節(jié)的刻畫(huà)。同樣的,她小說(shuō)中的散文化敘述,也使得她筆下的城市日常生活變得詩(shī)意盎然,具備了非凡的情致。
池莉描繪武漢,王安憶書(shū)寫(xiě)上海,本質(zhì)上都是地域文化的張揚(yáng),在現(xiàn)實(shí)意義上,只是地點(diǎn)的不同。但在這里,正是由于地域的不同,其根植于某一片土地的獨(dú)特生存方式得以每天都外化于日常的生活習(xí)慣、方言俚語(yǔ)。武漢人在炎熱天氣中的振奮,上海人稠密的弄堂生活,無(wú)不帶著土地給予的生命的烙印,各自地閃耀人性的光輝。
(二)艱難困境中的頑強(qiáng)意志
池莉說(shuō)過(guò):“我尊重、喜歡和敬畏在人們身上正發(fā)生的一切和正存在的一切,這一切皆是生命的掙扎與奮斗,它們看起來(lái)是我們熟悉的日常生活,是生老病死,但是它們的本質(zhì)驚心動(dòng)魄,引人共鳴和令人感動(dòng)?!盵4](P365)顯然,池莉正是想通過(guò)這種普通人在生老病死艱難困苦中的奮斗和掙扎來(lái)反映隱藏在日常生活背后的豐富情感與不屈的意志。在《你是一條河》中,池莉塑造了辣辣這一不屈的女性形象。辣辣三十歲成為寡婦,到五十歲絕望離世的二十年中,歷盡千辛萬(wàn)苦撫養(yǎng)起七個(gè)兒女,戰(zhàn)勝生活中其他男人的騷擾,失去小叔子的感情等。盡管受盡屈辱,但她仍不懈地追求著微弱希望,堅(jiān)韌頑強(qiáng)地生活下來(lái)。在辣辣身上,人們看到的是永懷希望的抗?fàn)幘瘛!稛廊松分校〖液衩咳兆瑏?lái)往于公司和家庭之間,他深刻體會(huì)到詩(shī)作《生活》中的寓意:網(wǎng)。但是當(dāng)他勞累一天回家之后有熱菜熱飯等著,他就感到了無(wú)以名狀的幸福?!短?yáng)出世》中,作者形容“母愛(ài)是這世界上唯一兼具偉大和糊涂的激情。母愛(ài)來(lái)了,小事也是大事,大事也是小事?!毙≮w和小李在經(jīng)歷了快一年的為人父為人母的過(guò)程中,盡管生活如此平凡瑣碎甚至不稱(chēng)心,“但是他們?nèi)匀荒芨杏X(jué)到一種幸福,這幸福凌駕于一切困苦之上,那就是他們女兒朝陽(yáng)的進(jìn)步”。[5](P132)
王安憶對(duì)于人物的設(shè)定與池莉稍有不同,她將人物置于社會(huì)歷史變遷的大背景中,讓她們?cè)诳部赖拿\(yùn)和艱難的處境下,憑借堅(jiān)韌不拔的意志,以柔弱之軀抵御艱辛、對(duì)抗磨難。她們身上躍動(dòng)著的強(qiáng)悍的生命力,和有如神啟般的睿智,使得這些女性在生活中不慌不躁,安然處理一切。如《桃之夭夭》中的郁曉秋,面對(duì)自己的身世,愛(ài)情和親人的傷痛,她不逃避,處之泰然。如文中結(jié)尾總結(jié)的,她就像那種長(zhǎng)在石縫里的小草,有時(shí)甚至能開(kāi)出黃色的小花?!丁拔母铩陛W事》中的姆媽?zhuān)鎸?duì)一切沖擊都是淡然模樣,文中寫(xiě)到這些事“和那些浮華往事不同,它不會(huì)叫人心緒騷動(dòng),感時(shí)傷懷,它含有曠達(dá)和認(rèn)知的平和寬度?!盵5](P477)這種直面苦難的淡定體現(xiàn)了人物豁達(dá)的生命態(tài)度與堅(jiān)韌的生命耐力。
(三)女性生命的燦爛綻放
同為女性作家,池莉和王安憶對(duì)女性人生有著各自獨(dú)特的感受和經(jīng)驗(yàn)。“在人物形象塑造方面,池莉以背離男權(quán)審美理想、還原當(dāng)代婦女本真形象為創(chuàng)作準(zhǔn)則,塑造了一批有血有肉、有欲有情的婦女形象”。[6](P83)無(wú)論是耿直率性的燕華,還是特立獨(dú)行的艾月,或是性情叛逆的豆芽菜以及最終幡然醒悟的戚潤(rùn)物,也無(wú)論是知識(shí)女性的代表梅瑩,還是底層市民女性的精神象征來(lái)雙揚(yáng)……這些女性形象都真實(shí)地展現(xiàn)了當(dāng)代中國(guó)女性在社會(huì)角色、主體意識(shí)、生存方式、婚愛(ài)追求與人生理想等方面的觀念演變。在人人都歌頌愛(ài)情的80年代,池莉?qū)懗隽恕恫徽剱?ài)情》。在這部小說(shuō)中,女性不再是攀援在男性身旁的一株木棉花,而是能夠把握機(jī)會(huì)創(chuàng)造愛(ài)情的生命主體。小說(shuō)中,中上層知識(shí)分子家庭出生的莊建非和花樓街小市民家庭出身的吉玲從戀愛(ài)到結(jié)婚的過(guò)程,顯現(xiàn)出這兩個(gè)階層之間的碰撞和吉玲底層市民的智慧。吉玲作為推動(dòng)整個(gè)情節(jié)發(fā)展的軸心,她精明算計(jì)又不失尺度,主動(dòng)創(chuàng)造機(jī)會(huì)周旋在各個(gè)團(tuán)體之間,擁有小市民特有的圓滑世故和潑辣勇敢,自始至終貫穿著她獨(dú)立又獨(dú)特的女性意識(shí)。也就是說(shuō),在小說(shuō)創(chuàng)作中,池莉不僅表面地觀照和展現(xiàn)女性生存本相,而且也追根溯源,探尋根深蒂固的父權(quán)意識(shí)下的女性創(chuàng)造力和生命力,表現(xiàn)獨(dú)立的女性人格和價(jià)值觀。
女性人生也是王安憶關(guān)注的重心?!翱v覽王安憶幾十年繁復(fù)多變的文學(xué)創(chuàng)作,無(wú)論是早期的雯雯系列,隨后的‘流逝’系列,還是城市小說(shuō)、鄉(xiāng)村小說(shuō)、性愛(ài)小說(shuō)以及個(gè)人成長(zhǎng)史小說(shuō)等,女性始終是她關(guān)注的焦點(diǎn)?!盵7]相較于池莉的創(chuàng)作,王安憶更多地是從性別層面刻畫(huà)女性,從尋找男子漢起步到確認(rèn)自然性別再到探索社會(huì)性別,構(gòu)成了她女性創(chuàng)作的衍進(jìn)路線。按照王安憶小說(shuō)創(chuàng)作的發(fā)展脈絡(luò),以時(shí)間為序可以劃分為特征明顯的三個(gè)階段:女性意識(shí)覺(jué)醒階段,即20世紀(jì)80年代中前期的作品,有《雨,沙沙沙》《幻影》《金燦燦的落葉》《流逝》等;女性欲望的浮現(xiàn),對(duì)自然性別的確認(rèn)階段,即20世紀(jì)80年代后期的作品,還有“三戀”小說(shuō)、《崗上的世紀(jì)》等;探索性別的社會(huì)構(gòu)成,對(duì)性別的超越階段,即20世紀(jì)90年代的作品,如《我愛(ài)比爾》《米尼》《長(zhǎng)恨歌》等。王安憶在文本中一直對(duì)女性生存的物質(zhì)和精神空間給予殷切的關(guān)注,如在小說(shuō)《妹頭》中,妹頭是標(biāo)準(zhǔn)的淮海路上生長(zhǎng)的女孩,她在成長(zhǎng)的過(guò)程中歷經(jīng)了中國(guó)從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)過(guò)渡的轉(zhuǎn)變。在這種轉(zhuǎn)變中,妹頭顯現(xiàn)了獨(dú)到的眼光和品味。與《長(zhǎng)恨歌》中的王琦瑤相似,妹頭同樣善于過(guò)自己的小日子,抓住自己想要的東西。然而,相較于王琦瑤,她能更為主動(dòng)地把握自己的命運(yùn)。在感情上,她主動(dòng)抓住小白;事業(yè)上,她毅然把握住機(jī)遇與阿川合作做起服裝生意,憑借自己的才能過(guò)上了新的生活;而最后當(dāng)被丈夫得知她和阿川的婚外情后,她也能勇敢承擔(dān)后果,最終離婚,把孩子帶走。在上世紀(jì)80年代,王安憶的小說(shuō)在展現(xiàn)女性的生命欲望,肯定女性自然生命力價(jià)值上可謂開(kāi)風(fēng)氣之先。在她的“三戀”即《小城之戀》《荒山之戀》《錦繡谷之戀》中,女性對(duì)于身體和精神都同樣有著自己的追求。王安憶不消解她們的母性,更不避諱她們對(duì)于肉體的渴望,在她們身上融入了女作家當(dāng)時(shí)當(dāng)刻的生命感悟和生命體驗(yàn),這種強(qiáng)烈的生命意識(shí),賦予了作品嶄新的意義。
池莉和王安憶,是當(dāng)代文學(xué)中極其重要的兩位女性作家??傮w來(lái)看,池莉和王安憶都注重對(duì)當(dāng)代女性的觀照,并賦予其解放獨(dú)立的女性意識(shí)和面對(duì)困境的堅(jiān)韌不拔。人物的生命力,就是在瑣碎的城市生活的浮沉中體現(xiàn)出來(lái)。而具體看來(lái),炎熱天氣中的市井氣息,同稠密弄堂中的吳儂軟語(yǔ),折射出的是不同的生命形態(tài)。不同的生命情境,最終都指向不同的生命感的高揚(yáng)。王安憶與池莉,二者的獨(dú)特的生命力的書(shū)寫(xiě),就在這些差異中。
[1] 池莉.池莉文集(第4卷)[M].南京:江蘇文藝出版社,1995.
[2] 池莉.池莉文集(第2卷)[M].南京:江蘇文藝出版社,1995.
[3] 王安憶.長(zhǎng)恨歌[M].??冢耗虾3霭嫔纾?003.
[4] 池莉.池莉文集(第5卷)[M].南京:江蘇文藝出版社,1995.
[5] 王安憶.香港的情與愛(ài)[M].北京:作家出版社,1996.
[6] 吳惠敏.試論池莉小說(shuō)的女性意識(shí)[J].文藝研究,2000.
[7] 李海燕.王安憶女性人物形象論[J].江南大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版),2006.
(責(zé)任編輯:彭琳琳)
王曦筱(1994-),女,陜西銅川人,遼寧大學(xué)碩士研究生,研究方向:中國(guó)古代文論。
2017-04-15
I247
中圖分類(lèi)號(hào)A