本刊特約記者 于曉東 于 杰

國(guó)防記者走邊關(guān)北部戰(zhàn)區(qū)某要塞區(qū)炮兵營(yíng)官兵扎根“竹山島”戍邊紀(jì)事

本刊特約記者 于曉東 于 杰

在波濤洶涌的渤海前哨，有一個(gè)面積僅為1.462平方公里的“竹山島”，無(wú)淡水、無(wú)航班、無(wú)耕地、無(wú)居民，卻是祖國(guó)的海上“東大門”。某要塞區(qū)的一個(gè)炮兵營(yíng)就駐守在這里。

“在這里，需要時(shí)刻準(zhǔn)備‘戰(zhàn)斗’，與天斗、與地斗、與心底的寂寞斗?！鄙蠉u前一位要塞區(qū)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)記者如是說(shuō)。近日，記者乘船來(lái)到這片神奇的藍(lán)色“國(guó)土”，零距離感受了官兵們?cè)凇八臒o(wú)島”上的“戰(zhàn)斗歲月”。

出行——“船艇到了島，卻難靠上岸！”

“風(fēng)力五級(jí)，適合出航。”在山東蓬萊某軍港碼頭，記者踏上補(bǔ)給船。來(lái)到船艙，1名年輕的軍嫂正懷抱著一個(gè)3個(gè)月的嬰兒，她是島上炮兵六連指導(dǎo)員陳信虎的妻子。

船艇漸漸遠(yuǎn)離大陸，海面上逐漸涌起波浪。突然一個(gè)大浪襲來(lái)，只聽(tīng)到“哐”的一聲，這是船艇鋼鐵外殼的顫抖聲，緊接著船艇開(kāi)始左右大幅度搖晃起來(lái)。軍嫂一手抱著嬰兒，一手緊緊地抓著一處扶手，眼睛微閉，臉色卻有些煞白。這是暈船反應(yīng)的表現(xiàn)。

船艇航行到“竹山島”海域，碼頭上已經(jīng)站滿了揮舞手臂的人群。由于“竹山島”附近海域海況復(fù)雜、水流湍急，船艇嘗試了3次才靠上碼頭。船艇上的一名水兵解釋說(shuō)，要是強(qiáng)行登陸，船艇可能會(huì)因失去動(dòng)力而被風(fēng)浪推進(jìn)附近的暗礁區(qū)。

“還好，這次還算順利！”陳指導(dǎo)員跳上船，攙扶著妻子慢慢走下船艇。一海之隔，讓守島官兵承載了太多的無(wú)奈和苦澀。已經(jīng)在島上服役了15個(gè)年頭的老兵任虹鋼介紹，特別是冬天，海風(fēng)貼著海面吹，風(fēng)高浪急，平時(shí)只有2小時(shí)的航程有時(shí)卻延至5～6個(gè)小時(shí)。

有一年新兵下連，雖然正常通行，但因風(fēng)大浪高，船艇無(wú)法靠岸，新兵們整個(gè)夜晚都困在船艙里。直到第二天，連隊(duì)借用漁船分批運(yùn)送新兵至淺灘區(qū)，島上干部黨員再跳到冰冷的海水中，把新戰(zhàn)士一個(gè)個(gè)背上岸。

駐守孤島，戰(zhàn)士們思念親人，但遠(yuǎn)方的親人真要上島，也常常讓他們犯愁。老兵任虹鋼結(jié)婚8年，遠(yuǎn)在四川老家的妻子進(jìn)島兩次，每次都要輾轉(zhuǎn)7～8天……“上島難”，軍嫂們望“島”止步。

一位戰(zhàn)士父母來(lái)島探親，因風(fēng)浪大，在碼頭上焦急地等待了7天，第8天趁風(fēng)浪小欲進(jìn)島時(shí)，但“浪打涌推”依然無(wú)法靠岸，父母在船上哭，兒子在岸上抹淚。

好不容易進(jìn)了島，老兩口轉(zhuǎn)了一圈，當(dāng)看到島上除了營(yíng)房設(shè)施、武器裝備和駐守官兵外，沒(méi)有手機(jī)信號(hào)、沒(méi)有娛樂(lè)場(chǎng)所……條件異常艱苦。隨即勸兒子調(diào)離小島。讓他們沒(méi)想到的是，兒子卻把他們帶到了一片松林旁，那是島上的“扎根林”，是每個(gè)島上官兵親手栽種的。“竹山島”上有個(gè)傳說(shuō)，把“扎根樹(shù)”種上，樹(shù)在島上扎下根，人也就在島上扎下了“根”。后來(lái)，老兩口沒(méi)再說(shuō)什么，默默地走了，那個(gè)戰(zhàn)士在島上堅(jiān)守了8年。

清晨，記者來(lái)到這片“扎根林”。當(dāng)?shù)谝豢|陽(yáng)光穿過(guò)祖國(guó)海上“東大門”灑向郁郁蔥蔥的松林時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，如同氣勢(shì)磅礴的兵陣，守護(hù)著這座祖國(guó)的無(wú)名小島。

“選擇了‘四無(wú)島’，你難道不后悔？”記者掩飾不住心底的好奇，不禁詢問(wèn)老兵任虹鋼。“習(xí)慣了！”老兵望著大海，一臉的坦然。

飲水——“汪洋碧海，我只想取一瓢飲！”

“喝的是經(jīng)過(guò)處理過(guò)的‘海水’，咋還是咸的呢？！”2015年5月，老兵康亞萌第一次喝上經(jīng)淡化的海水后眼角濕潤(rùn)了。

守著汪洋碧海，卻不能飲用一瓢！這曾是一茬茬竹山官兵的感慨。自部隊(duì)進(jìn)駐“竹山島”以來(lái)，官兵們始終與“水”抗?fàn)帲退?、水池存水、淡水凈化…?/p>

島上流傳著一個(gè)“海水饅頭”的故事。部隊(duì)剛進(jìn)島時(shí)，由于連續(xù)大風(fēng)停航，攜帶的淡水幾近枯竭，炊事班就用海水蒸饅頭，這樣做出的饅頭又黑又硬，苦澀得舌頭發(fā)麻。但官兵每人每頓堅(jiān)持吃1個(gè)饅頭，咬緊牙關(guān)守衛(wèi)海島。

在島上營(yíng)區(qū)，記者看到了一口“創(chuàng)業(yè)井”，教導(dǎo)員董濟(jì)龍介紹，這是“老海島”挖遍全島才尋到的“水井”。井水隨大海潮起潮落，味咸苦澀，飲后容易腹瀉，但“老海島”們卻視此為“甘露”。

現(xiàn)在，這口井里的水已不再飲用，但每年新兵入伍、畢業(yè)學(xué)員報(bào)到，都要喝一口“苦井水”?！昂认滤褪钦嬲闹裆饺??！迸砰L(zhǎng)張景感慨：“喝苦井水——這是駐島兵的‘成人禮’?！?/p>

軍嫂上島

夜幕下，“四無(wú)島”上的哨兵不再孤單

“竹山島”沒(méi)有淡水，卻能處處看到“水”的蹤跡。走進(jìn)營(yíng)區(qū)，一個(gè)個(gè)水庫(kù)、蓄水池、供水管道和輸水設(shè)施讓人眼花繚亂，有用來(lái)存放淡水的坑道，有用來(lái)收集雨雪水的蓄水池，用專門用來(lái)洗衣的“半海水半淡水”水窖……官兵們按照水的凈化程度，把水分為可飲用、洗漱、澆菜、洗衣四個(gè)等級(jí)，把“淡水”的功能用到了“極致”。

官兵喝下“創(chuàng)業(yè)井”的苦咸水

在洗漱間，記者看到有的官兵們正在洗衣服。他們用的是蓄水池收集的雨雪水和苦水井里的咸水。由于水質(zhì)硬度大，需要加很多的洗衣粉才能起泡沫。記者摸著已經(jīng)晾干的官兵作訓(xùn)服，衣服質(zhì)地明顯有些發(fā)硬。

營(yíng)長(zhǎng)高飛介紹，以前用水緊張，官兵洗澡也用這種水，結(jié)果有的出現(xiàn)過(guò)敏反應(yīng)，渾身發(fā)癢。取水樣化驗(yàn)，水中微生物和有害雜質(zhì)超標(biāo)。他們就邀請(qǐng)專家上島，幫助整修營(yíng)區(qū)的3個(gè)蓄水池和消毒池，并利用濾網(wǎng)、石和細(xì)沙進(jìn)行過(guò)濾，用漂白粉消毒，解決了洗澡難題。

為保證官兵喝上“健康水”，2011年，他們邀請(qǐng)專家研究確定了引水凈化的方案，將蓄水的水庫(kù)堤壩增高擴(kuò)容以增加雨水收集量，通過(guò)坑道把雨水引入蓄水池，經(jīng)淡水凈水設(shè)備處理，供生活飲用。

“如果降雨充足，船艇送水及時(shí)，基本能滿足需求；如果趕上干旱季節(jié)，再加上大風(fēng)天船艇送水不及時(shí)，用水就緊張了。”高營(yíng)長(zhǎng)介紹說(shuō)，有一年春天，島上天干氣燥，降水不多，蓄水池、水庫(kù)都已經(jīng)見(jiàn)底，再加上大風(fēng)天氣，給養(yǎng)船無(wú)法及時(shí)送水，島上一下子進(jìn)入“用水荒”。

這時(shí)，島上剛種下的蔬菜苗也干涸告急，急需補(bǔ)水。在官兵心目中，島上的“巴掌田”和淡水一樣重要。他們就省下僅有的一點(diǎn)淡水，專門用來(lái)滴灌菜苗。為了解決吃飯用水，他們就重新啟用了“苦水井”，做起了“苦咸水饅頭”，吃著苦澀發(fā)硬的饅頭，官兵們沒(méi)有一個(gè)人叫苦。

島上“吃水難”，也一直困擾著要塞區(qū)黨委。2015年初，在得知市場(chǎng)上推出某新型海水淡化設(shè)備后，要塞區(qū)協(xié)調(diào)地方政府為這個(gè)島安裝了該設(shè)備，每天凈化淡水5～8噸，基本解決了島上的用水難題。

“我們?cè)僖膊挥脼樗l(fā)愁了！”在海水凈化設(shè)備前，官兵們圍在一起，興奮地接出一壺壺飲用水傳遞飲用。在新建成的飲水設(shè)備前，官兵們還自發(fā)建起一座“飲水思源”石碑。

用電——“停電2年2個(gè)月16天是啥滋味？”

“空調(diào)、熱水器、電暖器一樣不少，咋都不能用？”這是第一次上島的軍嫂袁睿，走進(jìn)島上家屬臨時(shí)來(lái)隊(duì)住房時(shí)的疑惑。其實(shí)，當(dāng)時(shí)，“竹山島”已經(jīng)停電長(zhǎng)達(dá)19個(gè)月。

島上曾經(jīng)有一條長(zhǎng)達(dá)20公里的“擁軍電纜”，是該島的電力“大動(dòng)脈”。由于海底電纜通過(guò)海上錨地，經(jīng)常被拋錨船舶掛斷，而“斷點(diǎn)”又處于深海風(fēng)浪區(qū)，檢測(cè)維修難度大，一旦停電少則十幾天多則幾個(gè)月。

老兵淚別小島

停電怎么辦？島上還有一臺(tái)轟鳴的發(fā)電機(jī)。不過(guò)，由于發(fā)電機(jī)消耗多，每天供電僅4～5個(gè)小時(shí)，優(yōu)先保障作戰(zhàn)指揮、炊事作業(yè)等。2009年7月的一天傍晚，也是竹山一次斷電后的第79個(gè)夜晚，戰(zhàn)士周亮突發(fā)急性闌尾炎。此時(shí)的海面風(fēng)大浪急，無(wú)法出島，島上唯一的發(fā)電機(jī)又出故障。軍醫(yī)劉吉林當(dāng)機(jī)立斷，取來(lái)5支手電筒代替無(wú)影燈實(shí)施手術(shù)，使小周轉(zhuǎn)危為安。

島上，由于電路老化、用電負(fù)荷有限等原因，營(yíng)區(qū)一直沒(méi)有安裝室外照明燈。戰(zhàn)士周啟佩告訴記者，每當(dāng)夜幕降臨，總有一種說(shuō)不出的壓抑感，渴望與陸上部隊(duì)一樣擁有“長(zhǎng)明電”。

近10年來(lái)，島上平均每年有4個(gè)月不通電，雖然駐島部隊(duì)基礎(chǔ)設(shè)施不斷升級(jí)換代：電腦、電視、熱水器、暖氣鍋爐等一大批用電設(shè)備也落戶“四無(wú)”島，可官兵們最怕的就是“停電”：電視變黑屏，熱水變涼水，鍋爐不供暖……

2010年，由于海底電纜老化整修，“竹山島”又經(jīng)歷了一次近半年的斷電，那段日子里，發(fā)電機(jī)的轟鳴聲成為營(yíng)區(qū)通電的信號(hào)。這年，一位退伍老兵得知島上需求后，就為“竹山島”免費(fèi)安裝了21盞太陽(yáng)能路燈。

那段時(shí)間，一盞盞明亮的路燈成為島上夜晚中的一道風(fēng)景線。全營(yíng)官兵走出漆黑的宿舍樓，搬起馬扎來(lái)到路燈下，有時(shí)談?wù)勑?，有時(shí)表演小節(jié)目，歡笑聲、鼓掌聲此起彼伏。

營(yíng)區(qū)沒(méi)有持久穩(wěn)定的電源，雷達(dá)監(jiān)控站就不能全時(shí)開(kāi)機(jī)，影響戰(zhàn)備執(zhí)勤；新鮮蔬菜就無(wú)法長(zhǎng)久儲(chǔ)存，碰上不良天氣，接連幾天不能出島采購(gòu)，一日三餐保障都成問(wèn)題……徹底解決用電難題，依舊是一茬茬竹山官兵的夢(mèng)想。

2013年，上級(jí)在島上建成一座太陽(yáng)能光伏發(fā)電站，每天可發(fā)電近200度，可由于受養(yǎng)護(hù)成本、光照影響等限制，光伏發(fā)電依舊不能滿足島上需要。2014年7月2日，島內(nèi)再度停電，這次海底電纜被診斷為無(wú)法修復(fù)，島上只能依靠太陽(yáng)能發(fā)電和發(fā)電機(jī)供電。

一次，由于連續(xù)的陰雨天氣，太陽(yáng)能發(fā)電不足，發(fā)電機(jī)又出現(xiàn)故障，從島外購(gòu)買配件至少需要1周時(shí)間。沒(méi)有電，連生火做飯也成了問(wèn)題，炊事班只能搬出連隊(duì)野戰(zhàn)炊事裝具進(jìn)行保障。到了晚飯時(shí)間，官兵們點(diǎn)燃蠟燭，開(kāi)始了一次難忘的“燭光晚餐”。

徹底解決島上“用電難”，需要重新拉一條海底電纜，預(yù)算近2000萬(wàn)。2015年，要塞區(qū)黨委多次與地方政府協(xié)調(diào)，終于將建設(shè)方案列入了國(guó)家電網(wǎng)改造規(guī)劃并迅即施工。

新電纜合閘通電，“竹山島”結(jié)束了2年2個(gè)月16天的無(wú)外電的記錄。新敷設(shè)的電纜避開(kāi)了拋錨海區(qū)，增加了電纜埋伏深度，確保了供電質(zhì)量?！霸僖膊怀钔ｋ娏?！”夜幕降臨，看著燈火通明的宿舍樓，正在值班的戰(zhàn)士王永普告訴記者：“看到璀璨的燈光，我們建島守島的心情無(wú)比愉悅！”

（圖片攝影：于 杰）

（責(zé)任編輯：胡東霞）