■游天燚
臥底采訪(fǎng),不得已而為之
■游天燚
從2013年開(kāi)始,我先后在江西某電視媒體和新京報(bào)擔(dān)任調(diào)查記者。從業(yè)四年,臥底過(guò)食品業(yè)、醫(yī)療業(yè)、服務(wù)業(yè)等多個(gè)領(lǐng)域,揭露了多個(gè)行業(yè)內(nèi)存在的不法內(nèi)幕,對(duì)臥底這種采訪(fǎng)方式,有著深刻的體會(huì),深解其中的況味。
2016年11月,我入職新京報(bào),第一次臥底對(duì)象是一個(gè)傳銷(xiāo)組織。在該傳銷(xiāo)組織臥底6天后,揭露了其不為人知的內(nèi)幕。
“我剛從燕郊的傳銷(xiāo)窩點(diǎn)逃出來(lái)。”2016年11月20日,舉報(bào)人王建和我在豐臺(tái)區(qū)一家咖啡館里見(jiàn)了面,他拿出隨身攜帶的手提包,從里面拿出一張寫(xiě)有“河北省三河市燕郊鎮(zhèn)東方夏威夷南岸小區(qū)”的紙條,“我怕忘記地址,出來(lái)的時(shí)候記下來(lái)了?!?/p>
燕郊存在傳銷(xiāo)窩點(diǎn)已經(jīng)不是首次發(fā)現(xiàn),早在2014年前,當(dāng)?shù)鼐骄驮驌暨^(guò)燕郊的傳銷(xiāo)窩點(diǎn)。傳銷(xiāo)又現(xiàn),傳銷(xiāo)人員通過(guò)網(wǎng)絡(luò)招攬社會(huì)人員進(jìn)入傳銷(xiāo)組織,這是一個(gè)擁有新聞價(jià)值的題材。
想要進(jìn)行深度報(bào)道,臥底調(diào)查是最好的采訪(fǎng)手段。
對(duì)于我來(lái)說(shuō),利用臥底的手段進(jìn)行采訪(fǎng)并不是首次,但是臥底傳銷(xiāo)組織、同吃同住、從一群被深度洗腦的人那里得到傳銷(xiāo)利益鏈的證據(jù),還是一件不容易的事情,沒(méi)人能預(yù)想進(jìn)去后會(huì)是一個(gè)什么樣的狀態(tài)。
2016年11月25日,我向報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)提出臥底王建所述的傳銷(xiāo)窩點(diǎn)。經(jīng)過(guò)前期的準(zhǔn)備,第二天中午,我找出平時(shí)出差常用的行李箱,裝了幾件平日里的衣物,入冬后的北方干冷,再帶一件厚棉襖也是必需的,至少可以讓傳銷(xiāo)組織里面的人對(duì)我不起疑心。
2016年12月12日,《“投49800回報(bào)450萬(wàn)” 家庭式傳銷(xiāo)侵入燕郊》見(jiàn)報(bào),報(bào)道長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)版,并在“新京報(bào)”“重案37號(hào)”等微信公號(hào)推送。報(bào)道以?xún)?nèi)蒙古人劉奇為主線(xiàn),揭露了傳銷(xiāo)組織的危害,它讓一個(gè)年收入近20萬(wàn)元的養(yǎng)殖戶(hù)成為一個(gè)“白日夢(mèng)者”。
報(bào)道發(fā)出后,我想劉奇見(jiàn)到報(bào)道后是會(huì)幡然醒悟,還是會(huì)怒不可遏?
果不其然,劉奇還是開(kāi)罵了。他向我發(fā)來(lái)謾罵的短信,短信里寫(xiě)著“侵犯隱私”“不得好死”等詞語(yǔ)。劉奇已經(jīng)被徹底洗腦了,怎么可能悔悟?
為了完成這個(gè)采訪(fǎng),我選擇隱藏身份,隱藏真正的采訪(fǎng)意圖。這種帶有偵察性的手段,也是接近真相的有力方式而已。臥底傳銷(xiāo)被謾罵,這算不了什么。當(dāng)我選擇利用臥底的手段進(jìn)行隱性采訪(fǎng)時(shí),就做好了承受謾罵的心理準(zhǔn)備。
雖然沒(méi)有電影劇情中的曲折離奇,但每一篇臥底報(bào)道自有它的“驚心動(dòng)魄”。
就像臥底傳銷(xiāo)組織一樣,要深入其內(nèi)部獲悉其內(nèi)部事項(xiàng),既隱匿身份、目的,同時(shí)還“佯裝與被訪(fǎng)對(duì)象具有同一立場(chǎng)”。這種暗訪(fǎng)手法是最深入,也最易獲得核心信息的一種采訪(fǎng)方式;對(duì)記者的人身安全來(lái)講,也是最具危險(xiǎn)性的一種。
2015年8月底,我在江西南昌某電視臺(tái)擔(dān)任法治節(jié)目的調(diào)查記者,8月中旬的時(shí)候接到市民的舉報(bào)信息,江西一家企業(yè)生產(chǎn)的絕味鴨脖存在食品安全問(wèn)題。經(jīng)過(guò)前期的調(diào)查,這家企業(yè)為絕味鴨脖在江西的子公司,負(fù)責(zé)供應(yīng)華中地區(qū)的絕味鴨脖,覆蓋范圍涉及安徽、湖北、福建、江西等地。
接到舉報(bào)線(xiàn)索后,我找到企業(yè),以應(yīng)聘為由進(jìn)入公司,根據(jù)企業(yè)生產(chǎn)車(chē)間負(fù)責(zé)人的安排進(jìn)入稱(chēng)量班,每天從下午六點(diǎn)左右上班,直到第二天凌晨?jī)牲c(diǎn)左右下班。和企業(yè)的工人們?cè)谝黄?,“要支持他們的立?chǎng)”,這樣才能獲得更多、更真實(shí)的信息。
在廠(chǎng)里臥底一周,住在廠(chǎng)區(qū),與工人們同吃同住,零距離接觸,把自己和他們?nèi)谠谝黄鸬那闆r下,保持一份冷靜,這是一個(gè)臥底記者必備的素質(zhì)。臥底調(diào)查是一個(gè)求證的過(guò)程,必須帶著舉報(bào)人所述的問(wèn)題進(jìn)行采訪(fǎng),不斷地核實(shí),人證和物證俱全,發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題是常態(tài)化的,才是我需要的新聞素材。
一周的臥底時(shí)間足夠了,違反《食品安全法》規(guī)定的現(xiàn)象在臥底期間每天都有發(fā)生,包括回收那些賣(mài)不出的鹵制熟食。
看著工人們按照帶班領(lǐng)導(dǎo)的指示,違反著《食品安全法》,我卻不能跟風(fēng)操作,必須問(wèn)相關(guān)負(fù)責(zé)人:“為什么?”
這種“較真”是必需的,要利用這種“較真”的方法問(wèn)暗訪(fǎng)對(duì)象,搜集其態(tài)度,獲取證據(jù)。
臥底的時(shí)候,沒(méi)人知道我的真正身份,一個(gè)不滿(mǎn)23歲的年輕小伙子與一群40多歲的叔叔們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候,自然得到照顧,這種照顧是長(zhǎng)輩對(duì)晚輩的噓寒問(wèn)暖。不論是在傳銷(xiāo)組織,還是在食品工廠(chǎng),有人的地方就有不同的“溫暖”。
在臥底調(diào)查的時(shí)候,我也想過(guò),臥底結(jié)束后,這些曾經(jīng)對(duì)我噓寒問(wèn)暖的人將會(huì)面臨失業(yè),或者面臨法律的制裁,心里總會(huì)過(guò)意不去。
毫無(wú)疑問(wèn),臥底就是一場(chǎng)心理戰(zhàn)。
從業(yè)4年,對(duì)臥底采訪(fǎng),我還是心存一絲抗拒,因?yàn)樯圆蛔⒁?,就?huì)觸碰法律紅線(xiàn)。
2017年8月,我臥底了北京一家醫(yī)療投資管理有限公司,發(fā)現(xiàn)該公司是一家不折不扣的“網(wǎng)絡(luò)醫(yī)托”公司,為四川一家民營(yíng)醫(yī)院提供患者資源,同時(shí)也為北京兩家民營(yíng)醫(yī)院服務(wù)。
舉報(bào)人是公司的前員工,她在舉報(bào)內(nèi)容中用“實(shí)在看不下去”“騙子”“沒(méi)良心”“騙腦癱患兒上鉤”等詞語(yǔ)來(lái)述說(shuō)著這家公司的不法行為。
舉報(bào)人的陳詞只是一個(gè)參考,僅憑幾段工作人員的錄音說(shuō)明不了具體問(wèn)題。想要深入報(bào)道,“臥底調(diào)查”是最好的辦法。
做好隱藏身份的準(zhǔn)備后,再經(jīng)過(guò)公司的層層面試,成功進(jìn)入公司工作。公司的部門(mén)主管安排我做話(huà)務(wù)員,每天利用公司派發(fā)的未實(shí)名制的手機(jī)號(hào)碼撥打醫(yī)院后臺(tái)咨詢(xún)系統(tǒng)提供的患者家屬的電話(huà),以慈善機(jī)構(gòu)工作人員的名義獲取腦癱病患者的詳細(xì)信息,再偽造國(guó)家腦癱病患者普查的行為對(duì)患者信息做登記。獲得這些信息后,公司工作人員冒充醫(yī)院醫(yī)生或者專(zhuān)家組成員給患者家屬打電話(huà),為患者診斷病情。診斷過(guò)程中,這些假醫(yī)生夸大患者病情,一步一步地將患者邀約到指定醫(yī)院就診。
臥底過(guò)程中,我要撥打電話(huà),要去“騙人”。但我是一個(gè)記者,要是撥打了電話(huà),騙了人,豈不是和網(wǎng)絡(luò)醫(yī)托一樣,觸犯了法律的紅線(xiàn)。但要是不打電話(huà),完不成部門(mén)主管指派的任務(wù),我的臥底采訪(fǎng)也面臨失敗的境遇,這真是一個(gè)兩難的選擇。
最后,電話(huà)還是打了。不過(guò),打完電話(huà)后,記錄下這些電話(huà)號(hào)碼,在下班后,向患者家屬說(shuō)明我的意圖。
公司部門(mén)主管在每天工作結(jié)束后,會(huì)查看話(huà)務(wù)員的通話(huà)時(shí)間和通話(huà)數(shù)量。電話(huà)不能不打,也不能真打。只能先打后解釋。這樣才能避免自己觸碰法律紅線(xiàn),避免“真記者成為網(wǎng)絡(luò)醫(yī)托”。
臥底期間,明知道這是公司負(fù)責(zé)人的行為,但是缺少扎實(shí)的證據(jù),一切辯說(shuō)都是無(wú)力的。我根本沒(méi)有辦法接觸到公司的最高負(fù)責(zé)人,更別說(shuō)從他口中了解他是怎樣把公司變成一個(gè)“網(wǎng)絡(luò)醫(yī)托”公司。關(guān)于這樣的證據(jù),都是在他的私人場(chǎng)所。
對(duì)于一個(gè)記者來(lái)說(shuō),是不可能在未經(jīng)采訪(fǎng)對(duì)象的允許之下,進(jìn)入私人場(chǎng)所獲取采訪(fǎng)素材的,否則是侵犯隱私。
被臥底企業(yè)實(shí)質(zhì)上是屬于私人領(lǐng)域,因?yàn)槠髽I(yè)管理本質(zhì)上是老板的私事,他采取什么管理手段,完全是他本人的自由。于是,一般而言的“臥底行為”是侵犯了企業(yè)主的自由權(quán)利,不過(guò)如果企業(yè)從事的是違法犯罪活動(dòng),這種企業(yè)的行為本身不受法律保護(hù),則可以進(jìn)行臥底采訪(fǎng)。
這也是我是否決定臥底的準(zhǔn)則。
(作者系新京報(bào)社會(huì)新聞部調(diào)查組記者)