辛 逸

·讀史札記·

《高家村》的“問(wèn)題意識(shí)”與學(xué)術(shù)規(guī)范*

辛 逸

“每個(gè)時(shí)代都要書(shū)寫(xiě)它自己的歷史。不是因?yàn)樵缦鹊臍v史書(shū)寫(xiě)得不對(duì)，而是因?yàn)槊總€(gè)時(shí)代都會(huì)面對(duì)新的問(wèn)題，產(chǎn)生新的疑問(wèn)，探求新的答案?！?〔美〕斯塔夫里阿諾斯著，董書(shū)慧等譯：《全球通史：從史前史到21世紀(jì)》上冊(cè)，北京大學(xué)出版社，2005年，第17頁(yè)。一般而言，歷史學(xué)者的使命是發(fā)現(xiàn)和研究新的問(wèn)題或?qū)扔袣v史問(wèn)題重新詮釋?zhuān)⒃噲D回答時(shí)代提出的疑問(wèn)。這大概就是歷史學(xué)家的所謂“問(wèn)題意識(shí)”，正如法國(guó)歷史學(xué)家費(fèi)弗爾所言：“提出一個(gè)問(wèn)題，確切的說(shuō)來(lái)乃是所有史學(xué)研究的開(kāi)端和終結(jié)。沒(méi)有問(wèn)題，便沒(méi)有史學(xué)?！?轉(zhuǎn)引自姚蒙：《法國(guó)當(dāng)代史學(xué)主流：從年鑒派到新史學(xué)》，三聯(lián)書(shū)店(香港)有限公司，1988年，第47頁(yè)。

歷史學(xué)家的“問(wèn)題意識(shí)”往往起源于對(duì)民族苦難的解讀或?qū)?guó)運(yùn)多舛的追問(wèn)。《高家村：共和國(guó)農(nóng)村生活素描》*〔澳〕高默波著，章少泉、喻鋒平等譯：《高家村：共和國(guó)農(nóng)村生活素描》，香港中文大學(xué)出版社，2013年。以下正文中簡(jiǎn)稱(chēng)《高家村》。一書(shū)在將集體化時(shí)期的農(nóng)民生活與改革開(kāi)放后的農(nóng)村狀況進(jìn)行對(duì)比后，形成了獨(dú)樹(shù)一幟的“問(wèn)題意識(shí)”?！陡呒掖濉氛J(rèn)為：“后毛澤東時(shí)代的改革給高家村人帶來(lái)了一些好處，但是它也毀壞了發(fā)展于文化大革命時(shí)期的一些積極因素。最明顯的領(lǐng)域就是農(nóng)村教育和醫(yī)療?！倍诒黄毡榉Q(chēng)道的20世紀(jì)八九十年代，“農(nóng)業(yè)收入的增長(zhǎng)是以嚴(yán)重的環(huán)境后果為代價(jià)而取得的退化性發(fā)展，使得高家村人依然處于貧困的境地”。不特此也，20世紀(jì)末的高家村充斥著“宗族文化的回歸，范圍更廣、層次更高的地方官員的腐敗，犯罪率的上升，以及地方費(fèi)收的任意和專(zhuān)橫”。作者的結(jié)論是：“如果說(shuō)80年代初的改革帶來(lái)了繁榮富強(qiáng)的希望的話，那么這份希望在80年代末已經(jīng)慘遭破滅。”*〔澳〕高默波著，章少泉、喻鋒平等譯：《高家村：共和國(guó)農(nóng)村生活素描》，第182—183頁(yè)。由《高家村》的“問(wèn)題意識(shí)”引出的上述判斷，對(duì)于高家村而言也許并不缺少實(shí)證材料的支持，但通篇來(lái)看，本書(shū)所追求的并不是要在與既有中國(guó)當(dāng)代鄉(xiāng)村史研究的對(duì)話中推進(jìn)該領(lǐng)域的學(xué)術(shù)進(jìn)步，而是要對(duì)所謂“主流觀點(diǎn)”發(fā)起挑戰(zhàn)，對(duì)自己樹(shù)立的論敵——“知識(shí)精英”(這是該書(shū)中一個(gè)未經(jīng)界定、含義含混且被反復(fù)使用的概念)進(jìn)行道德審判。作者實(shí)現(xiàn)上述目標(biāo)的主要路徑和方法，是企圖以一個(gè)村莊的經(jīng)驗(yàn)來(lái)為全國(guó)農(nóng)村下結(jié)論，由此論證共和國(guó)半個(gè)世紀(jì)的農(nóng)村發(fā)展“今不如昔”的命題。

本文認(rèn)為，若以一個(gè)村落的經(jīng)驗(yàn)材料證偽有關(guān)全國(guó)農(nóng)村的既有成說(shuō)，以自己的價(jià)值判斷統(tǒng)領(lǐng)甚至替代學(xué)術(shù)研究，將不可避免地會(huì)突破學(xué)術(shù)規(guī)范的底線，陷入永無(wú)休止的是非之爭(zhēng)。唯有遵守學(xué)術(shù)規(guī)范的鄉(xiāng)村史研究，方能擺脫意氣之爭(zhēng)和對(duì)錯(cuò)之辯，揭示新中國(guó)鄉(xiāng)村變遷的復(fù)雜性和多樣性，從而更加接近歷史真相，融入學(xué)術(shù)發(fā)展史的譜系。

《高家村》在1999年就已出英文版，中文版卻多次努力未果，直至2013年才正式刊布。經(jīng)過(guò)十多年的積淀，現(xiàn)在已有條件對(duì)《高家村》在中國(guó)鄉(xiāng)村史研究上的貢獻(xiàn)和問(wèn)題展開(kāi)相對(duì)理性、平實(shí)的學(xué)術(shù)評(píng)判。

一

2001年，《讀書(shū)》雜志第一期刊文《書(shū)寫(xiě)歷史：〈高家村〉》。據(jù)該文作者高默波所言，此文是為其英文版專(zhuān)著《高家村》所撰寫(xiě)的序言*在2013年出版的《高家村》中文版中，筆者沒(méi)有找到這篇序言。對(duì)此，高默波的解釋是：“那所謂《高家村》中文版的序言實(shí)際上是我2001年為《讀書(shū)》雜志寫(xiě)的小文，被人誤傳了。”(〔澳〕高默波著，章少泉、喻鋒平等譯：《高家村：共和國(guó)農(nóng)村生活素描》，“中文版自序”第18頁(yè))到底是被人誤傳，還是作者或《讀書(shū)》雜志有意為之，當(dāng)事人至今沒(méi)有作出明確解釋。。該文宣稱(chēng)，《高家村》是站在“貧困農(nóng)民的立場(chǎng)”上書(shū)寫(xiě)歷史的，得出了與“知識(shí)精英”不一樣的結(jié)論。作者認(rèn)為，集體化時(shí)代給普通農(nóng)民留下的不都是苦難的回憶，尤其“文化大革命”十年是高家村的教育、醫(yī)療衛(wèi)生和文化事業(yè)發(fā)展的“最好”時(shí)期。此文一出，立即引起強(qiáng)烈反響。當(dāng)年3月29日，《南方周末》刊出一組文章，對(duì)高默波的上述觀點(diǎn)提出批評(píng)，由此引起的關(guān)于如何評(píng)價(jià)集體化時(shí)代中國(guó)農(nóng)村的爭(zhēng)論，其影響至今仍未完全消散。

今日回顧16年前的這場(chǎng)爭(zhēng)論，既不是嚴(yán)格的學(xué)理性論證，也沒(méi)有涉及方法論層面的討論，基本上還是以個(gè)人經(jīng)驗(yàn)為研判依據(jù)的是非之爭(zhēng)，本質(zhì)上是因價(jià)值取向不同而引起的辯論。這種爭(zhēng)論提供了一些新的經(jīng)驗(yàn)材料，但對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村史的研究助益不多。由此觀之，歷史研究的圭臬應(yīng)是辨別真?zhèn)味菭?zhēng)論是非。若是后者，由爭(zhēng)論者的價(jià)值觀和立場(chǎng)所決定，爭(zhēng)論將永無(wú)休止；若是前者，理當(dāng)遵守界定概念、梳理學(xué)術(shù)史以找準(zhǔn)對(duì)話對(duì)象以及甄別史料等一系列學(xué)術(shù)規(guī)范。

國(guó)內(nèi)一些學(xué)者雖對(duì)《高家村》的所謂“序言”口誅筆伐，但并未單獨(dú)評(píng)析原著，只在社會(huì)學(xué)、人類(lèi)學(xué)等學(xué)科的有關(guān)學(xué)術(shù)綜述中偶爾提及。如孫慶忠在介紹近年來(lái)人類(lèi)學(xué)研究進(jìn)展的文章中，敏銳地發(fā)現(xiàn)《高家村》的“問(wèn)題意識(shí)”是在將改革開(kāi)放前后兩個(gè)歷史階段進(jìn)行對(duì)比中確立的，“作者以對(duì)比80 年代前后農(nóng)民的生活水平為出發(fā)點(diǎn),就生活水平差別的原因、人民公社體制、農(nóng)民生產(chǎn)積極性、農(nóng)產(chǎn)品產(chǎn)量等問(wèn)題提出了不同于主流經(jīng)濟(jì)學(xué)的解釋”，“作者還以‘文革’時(shí)期高家村第一次辦起了小學(xué)、農(nóng)民獲益尤多的赤腳醫(yī)生制度以及豐富的文化生活等事實(shí)，闡釋了在生活水平提高的情況下，老百姓依舊懷念過(guò)去這一看似矛盾的現(xiàn)象”，而農(nóng)民對(duì)過(guò)去的懷念，“源于對(duì)歷史的記憶，并根基于深刻的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)”*孫慶忠：《近二十年來(lái)人類(lèi)學(xué)漢族社會(huì)研究述評(píng)》，《民族研究》2005年第2期。姚力對(duì)《高家村》也有幾乎完全相同的述評(píng)(《中國(guó)當(dāng)代社會(huì)史研究的學(xué)術(shù)視野與問(wèn)題意識(shí)》，《中共黨史研究》2011年第1期)。。但孫慶忠并未詳細(xì)說(shuō)明是全體還是部分村民，抑或是《高家村》的作者“依舊懷念過(guò)去”。

由于學(xué)術(shù)生態(tài)迥異，境外學(xué)者對(duì)《高家村》的評(píng)價(jià)較為平和、冷靜。從發(fā)表的幾篇短書(shū)評(píng)來(lái)看，他們大都是從學(xué)術(shù)的角度評(píng)判本書(shū)的。澳洲國(guó)立大學(xué)的任安柯(Andrew Kipnis)認(rèn)為，《高家村》“應(yīng)該是了解當(dāng)代中國(guó)的合適讀物，對(duì)那些想深入了解中國(guó)的觀察者來(lái)說(shuō)也不無(wú)裨益”*Andrew Kipnis: The China Journal, No.43 〈Jan., 2000〉, pp.181-183.。臺(tái)灣政治大學(xué)的張輝潭也有類(lèi)似看法，認(rèn)為“這本書(shū)確實(shí)提供了一個(gè)觀察毛時(shí)代和鄧時(shí)代的農(nóng)民視角”*Hui-Tan Chang: The Journal of the Royal Anthropological Institute, Vol.7, No.2〈Jun.,2001〉, pp.392-393.。美國(guó)愛(ài)荷華州立大學(xué)的黃樹(shù)民對(duì)《高家村》的評(píng)價(jià)較為深入，發(fā)現(xiàn)該書(shū)與其他西方研究當(dāng)代中國(guó)農(nóng)村社會(huì)發(fā)展的著作的不同之處有兩點(diǎn)：“第一，它是由村莊內(nèi)部的一個(gè)成員書(shū)寫(xiě)的。第二，由于作者本人‘在場(chǎng)’的位置，高提供了一個(gè)外部研究者可能無(wú)法企及的觀察視角?！睋?jù)黃樹(shù)民觀察，高默波充分肯定“文化大革命”時(shí)期農(nóng)村在教育、醫(yī)療等方面取得顯著成就的觀點(diǎn)，“在西方學(xué)界沒(méi)什么新穎”。針對(duì)《高家村》認(rèn)為改革開(kāi)放后農(nóng)村的教育、醫(yī)療事業(yè)嚴(yán)重下滑是由于重點(diǎn)發(fā)展城市的政策使然的論點(diǎn)，黃樹(shù)民認(rèn)為這是對(duì)中共城鄉(xiāng)發(fā)展戰(zhàn)略的誤解，因?yàn)椤氨M可能多地獲取農(nóng)村剩余以支持城市工業(yè)化發(fā)展一直是中共的政策，不管是在毛時(shí)代還是后毛時(shí)代”。同時(shí)，黃樹(shù)民不客氣地指出，《高家村》不恰當(dāng)?shù)赜谩白谧宕濉边@一術(shù)語(yǔ)來(lái)描述“家族村落”或“單姓村”，可能會(huì)讓許多中國(guó)人類(lèi)學(xué)者“哭笑不得”。*Huang, Shu-Min, Pacific Affairs, Vol.73, No.2 〈Summer, 2000〉, pp.283-284.

二

《高家村》共14章，“每一章圍繞著一個(gè)主題的方法把高家村放在中國(guó)的大背景里來(lái)描寫(xiě)和分析。本書(shū)的主題包括：人口、土地、教育、健康、大躍進(jìn)、文化大革命、生活水準(zhǔn)、改革、文化和風(fēng)俗的傳統(tǒng)與變遷、高家村與外部世界等等”*〔澳〕高默波著，章少泉、喻鋒平等譯：《高家村：共和國(guó)農(nóng)村生活素描》，“中文版自序”第17—18頁(yè)。。這種多重主題的描寫(xiě)，是通過(guò)使用人類(lèi)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)等多種學(xué)科的分析工具和表述方法實(shí)現(xiàn)的，即所謂“以豐富的實(shí)證資料和跨學(xué)科的方法來(lái)全方位地描述和分析一個(gè)村莊”*〔澳〕高默波著，章少泉、喻鋒平等譯：《高家村：共和國(guó)農(nóng)村生活素描》，“中文版自序”第17頁(yè)。。這是本書(shū)值得稱(chēng)道的地方。但作者強(qiáng)調(diào)這種章節(jié)安排，“讀者可以得到以點(diǎn)到面，從特殊到一般的理解”*〔澳〕高默波著，章少泉、喻鋒平等譯：《高家村：共和國(guó)農(nóng)村生活素描》，“序言”第18頁(yè)。。筆者對(duì)此卻有不同理解?！陡呒掖濉穼⑹鄠€(gè)主題獨(dú)立成章、相對(duì)封閉地描寫(xiě)，既不是按照村莊的歷史演進(jìn)順序，也不是按照學(xué)理的邏輯關(guān)系；既有資源稟賦和民風(fēng)村情，又有某項(xiàng)事業(yè)和重大歷史事件，其立章的依據(jù)很不統(tǒng)一。其一，每一章寫(xiě)一個(gè)主題，人為地割斷了各個(gè)主題之間的內(nèi)在聯(lián)系，比如第四章“人口與政治”便沒(méi)有將集體化時(shí)期農(nóng)村人口增長(zhǎng)與生產(chǎn)隊(duì)的分配制度、勞動(dòng)管理等內(nèi)容結(jié)合起來(lái)，以主題為主的敘述給讀者的知識(shí)并不完整且比較凌亂。其二，許多主題的背景知識(shí)大都相似，很難避免重復(fù)交代，很多主題的結(jié)論亦多雷同，難以避免不斷重說(shuō)，一個(gè)論點(diǎn)甚至相同的話語(yǔ)被重復(fù)提及的情形在《高家村》中并不乏見(jiàn)。本書(shū)知識(shí)的不完整、論述的不系統(tǒng)和不邏輯，給讀者“以點(diǎn)到面、從特殊到一般”地理解中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)，不是提供了方便而是設(shè)置了較大障礙。

高默波不是歷史學(xué)科班出身，對(duì)社會(huì)學(xué)和人類(lèi)學(xué)的理解及其方法的使用亦有不足。但他在高家村生活過(guò)23年的親身體驗(yàn)，以及大量地方材料的引用，在一定程度上彌補(bǔ)了其在學(xué)養(yǎng)上的缺憾。在筆者看來(lái)，《高家村》對(duì)鄱陽(yáng)湖岸邊這個(gè)小村落的描述，在很多方面基本上是客觀的，所提出的一些觀點(diǎn)不僅沒(méi)有批評(píng)者說(shuō)得那么“激進(jìn)”，而且還具有一定的啟發(fā)意義和獨(dú)創(chuàng)性。

高默波對(duì)“中央計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制”有著自己獨(dú)特的理解。他認(rèn)為，這一體制“在農(nóng)村，農(nóng)民繳納農(nóng)業(yè)稅，把公余糧以國(guó)家定價(jià)賣(mài)給國(guó)家，為國(guó)家財(cái)政收入作出貢獻(xiàn)。作為回報(bào)，國(guó)家負(fù)責(zé)一切開(kāi)支，如當(dāng)?shù)氐慕逃?、醫(yī)療、道路和農(nóng)業(yè)投資”*〔澳〕高默波著，章少泉、喻鋒平等譯：《高家村：共和國(guó)農(nóng)村生活素描》，第172頁(yè)。?！陡呒掖濉冯m然注意到國(guó)家對(duì)農(nóng)村的“回報(bào)”(盡管對(duì)“回報(bào)”的解釋不太符合史實(shí))，但更強(qiáng)調(diào)國(guó)家對(duì)農(nóng)民的所謂“歧視”，這種“歧視”表現(xiàn)在戶(hù)籍制度、就業(yè)和公共物品供給等方面，而更多、更集中的則指向國(guó)家對(duì)農(nóng)業(yè)剩余的獲取，結(jié)果是“高家村這40年的發(fā)展都是內(nèi)卷化的、原地反復(fù)的，政府的歧視性政策、環(huán)境的惡化以及人口的增長(zhǎng)共同導(dǎo)致了高家村村民依然生活在貧困旋渦中”*〔澳〕高默波著，章少泉、喻鋒平等譯：《高家村：共和國(guó)農(nóng)村生活素描》，第60頁(yè)。。《高家村》雖未提供全國(guó)數(shù)據(jù)，但據(jù)筆者的觀察，集體化時(shí)代高家村的貧困在全國(guó)農(nóng)村亦普遍存在。

表1 青林地區(qū)年稅率、生產(chǎn)隊(duì)?wèi)?yīng)交稅額以及總收入分配率數(shù)據(jù)表(單位：元)

資料來(lái)源：〔澳〕高默波著，章少泉、喻鋒平等譯：《高家村：共和國(guó)農(nóng)村生活素描》，第258頁(yè)。

表1雖不規(guī)范且有些年份的數(shù)據(jù)不全，但可大致反映高家村所在的青林地區(qū)(大隊(duì))每年必須扣除的份額及其所占全部收入的比重。其中，公積金平均占全年收入的3.83%，公共福利基金占3%，農(nóng)業(yè)稅占7.9%，生產(chǎn)隊(duì)上交給大隊(duì)干部的工資占2%*〔澳〕高默波著，章少泉、喻鋒平等譯：《高家村：共和國(guó)農(nóng)村生活素描》，第172頁(yè)。。從這幾項(xiàng)扣留的比重看，基本符合當(dāng)時(shí)的文件規(guī)定或略高于全國(guó)的平均水平，這已占去全年收入的17%左右。若再扣除種子、飼料、社員借款、非生產(chǎn)人員工資等其他支出，余下用于社員分配的只占64.7%。其實(shí)，若能按上表的比例進(jìn)行分配，按照當(dāng)時(shí)高家村人均年收入六七十元的收入水平，高家村的農(nóng)民不至于如此貧困，以至于高默波“一直到1977年，我到了英國(guó)才知道，二十多年來(lái)我其實(shí)是餓著肚子過(guò)來(lái)的”，到了英國(guó)后，“我終于體會(huì)到了肚子吃飽的感覺(jué)”*〔澳〕高默波著，章少泉、喻鋒平等譯：《高家村：共和國(guó)農(nóng)村生活素描》，第249、45頁(yè)。。

問(wèn)題出在高默波沒(méi)有注意到國(guó)家獲取農(nóng)業(yè)剩余，更主要的制度安排是國(guó)家對(duì)農(nóng)副產(chǎn)品長(zhǎng)時(shí)期、制度化、低價(jià)的大量征購(gòu)。農(nóng)業(yè)基本核算單位(即農(nóng)業(yè)合作社或生產(chǎn)隊(duì))必須以低于成本的價(jià)格將大部分剩余農(nóng)副產(chǎn)品賣(mài)給國(guó)家。但高默波既沒(méi)有提及學(xué)術(shù)界對(duì)這一制度的大量研究，也沒(méi)有對(duì)糧食征購(gòu)在高家村的實(shí)施及其后果進(jìn)行系統(tǒng)研判。表2從1960年到1980年中抽取了五個(gè)年份的中國(guó)糧食統(tǒng)購(gòu)量及其在總產(chǎn)量中所占的比重。在此期間，糧食征購(gòu)量平均占糧食總產(chǎn)的25.5%。不僅如此，糧食征購(gòu)不僅數(shù)量大，而且征購(gòu)價(jià)遠(yuǎn)低于市場(chǎng)價(jià)。據(jù)溫鐵軍的研究，70年代中期，糧食市價(jià)一般是征購(gòu)價(jià)的3倍左右。若統(tǒng)購(gòu)量占糧食產(chǎn)量的1/4，因差價(jià)而形成的平均“暗稅”率大約是12%*溫鐵軍：《中國(guó)農(nóng)村基本經(jīng)濟(jì)制度研究》，中國(guó)經(jīng)濟(jì)出版社，2000年，第175頁(yè)。。有研究者進(jìn)一步指出：“國(guó)家在征收農(nóng)業(yè)稅時(shí)，強(qiáng)迫生產(chǎn)隊(duì)按低于市價(jià)三四倍的國(guó)家牌價(jià)交實(shí)物糧；在征購(gòu)糧食時(shí)，則按牌價(jià)付給生產(chǎn)隊(duì)現(xiàn)金。這使生產(chǎn)隊(duì)的實(shí)際交付負(fù)擔(dān)陡增數(shù)倍?！?辛逸：《歷史學(xué)家對(duì)集體化的訴說(shuō)——〈鄉(xiāng)村中國(guó)記事〉札記》，《中共黨史研究》2014年第11期。也有學(xué)者將此類(lèi)“暗稅”稱(chēng)之為“間接稅”，約占生產(chǎn)隊(duì)全年總收入的28%*〔美〕李懷?。骸多l(xiāng)村中國(guó)紀(jì)事：集體化和改革的微觀歷程》，法律出版社，2010年，第221頁(yè)。。高默波對(duì)此也不諱言，指出集體化時(shí)期，“政府通過(guò)工農(nóng)產(chǎn)品差價(jià)從農(nóng)民手中獲取的財(cái)政收入占國(guó)家總財(cái)政收入的比率，在1957年、1965年、1971年和1979年分別是71%、75.5%、51.6%和39.4%”*〔澳〕高默波著，章少泉、喻鋒平等譯：《高家村：共和國(guó)農(nóng)村生活素描》，第24頁(yè)。。應(yīng)該說(shuō)，這才是這一時(shí)期農(nóng)民缺吃少穿的主要原因*更有甚者，在國(guó)家統(tǒng)購(gòu)幾乎所有農(nóng)副產(chǎn)品、征購(gòu)價(jià)又普遍低于成本的制度安排下，農(nóng)業(yè)基本核算單位(生產(chǎn)隊(duì))增產(chǎn)越多，虧損則越大。1978年，北京南部郊區(qū)大石河公社，“各生產(chǎn)隊(duì)按縣和公社要求澆水、施肥、打農(nóng)藥的，平均每畝能增產(chǎn)150斤糧食，可開(kāi)支的水電、化肥、農(nóng)藥費(fèi)，約合200斤糧食的價(jià)錢(qián)。增產(chǎn)的開(kāi)支大于增產(chǎn)的收入”，這大大降低了各生產(chǎn)隊(duì)增產(chǎn)的積極性。當(dāng)年《北京市郊區(qū)糧食分配暫行辦法》以生產(chǎn)隊(duì)糧食增產(chǎn)與農(nóng)民口糧掛鉤的辦法，嚴(yán)格限制社員的口糧標(biāo)準(zhǔn)，各生產(chǎn)隊(duì)“人均交售200斤，口糧可達(dá)到420斤；人均交售400斤，口糧可達(dá)到430斤；人均交售600斤，口糧可達(dá)到440斤；人均交售800斤，口糧可達(dá)到450斤；人均交售到千斤，口糧可達(dá)到460斤。順推之，每超售200斤，遞增口糧10斤。口糧最高額為550斤”。這也就是說(shuō)，“人均得交售2800斤，才能拿到550斤口糧”。參見(jiàn)陳昌本：《探索突圍歲月——黨的十一屆三中全會(huì)前夕京郊人民公社紀(jì)實(shí)》，文化藝術(shù)出版社，2008年，第272、302—304頁(yè)。。

表2 20世紀(jì)六七十年代中國(guó)糧食收購(gòu)量及其占總產(chǎn)量的比重(單位：萬(wàn)噸)

資料來(lái)源：中華人民共和國(guó)農(nóng)業(yè)部計(jì)劃司：《中國(guó)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)統(tǒng)計(jì)大全(1949—1986)》，農(nóng)業(yè)出版社，1989年，第410—411頁(yè)。

毋庸諱言，國(guó)家對(duì)農(nóng)業(yè)剩余強(qiáng)制性的巨量獲取是農(nóng)村貧困的重要原因之一。風(fēng)調(diào)雨順之年，“饑餓總是籠罩著高家村”，在三年困難時(shí)期，“高家村人不得不吃米糠做成的食物”，甚至“都快餓死了”*〔澳〕高默波著，章少泉、喻鋒平等譯：《高家村：共和國(guó)農(nóng)村生活素描》，第65、66、88頁(yè)。。高家村和全國(guó)其他農(nóng)村一樣，常年生活在勉強(qiáng)維持溫飽的水平上。表3展示了高家村所在大隊(duì)居民的人均糧食消費(fèi)、日均產(chǎn)值和年均收入，其平均值分別是379斤、0.75元和61.9元。刨去從生產(chǎn)隊(duì)分得的糧食、蔬菜、柴草等費(fèi)用，高家村社員辛苦一年，幾乎沒(méi)有現(xiàn)金收入，溫飽都難以維持。農(nóng)村經(jīng)濟(jì)長(zhǎng)期低水平徘徊，不僅直接造成農(nóng)民的赤貧，而且在人民公社體制內(nèi)形成了諸多自身難以克服的結(jié)構(gòu)性頑疾和機(jī)制性障礙?！陡呒掖濉窞榇颂峁┝吮容^豐富的經(jīng)驗(yàn)材料，但作者未對(duì)這些資料進(jìn)行理論分析和歸納，進(jìn)而形成自己的獨(dú)特見(jiàn)解。

表3 青林大隊(duì)收入指標(biāo)表

資料來(lái)源：〔澳〕高默波著，章少泉、喻鋒平等譯：《高家村：共和國(guó)農(nóng)村生活素描》，第249頁(yè)。

人民公社時(shí)期，官方文件一再?gòu)?qiáng)調(diào)在生產(chǎn)隊(duì)要貫徹按勞分配原則，使社員獲得更多收益。但生產(chǎn)隊(duì)在完成國(guó)家征購(gòu)、農(nóng)業(yè)稅和各種提留之后，即使平均分配剩下的糧食都難以糊口，更不可能完全按照勞動(dòng)工分進(jìn)行分配。若嚴(yán)格按工分分配，勢(shì)必造成孩子老人多、勞動(dòng)力少的農(nóng)民家庭出現(xiàn)饑荒。因此，“這一時(shí)期我國(guó)農(nóng)村的糧食分配只能是以按‘需’(基本口糧)分配為主，完全按勞分配在我國(guó)當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)條件下只能是一種理想，是不可能真正實(shí)行的”*辛逸：《農(nóng)村人民公社分配制度研究》，中共黨史出版社，2005年，第65頁(yè)。。在高家村，克服這一制度困境的變通辦法是所謂“倒掛戶(hù)”*“倒掛戶(hù)”在當(dāng)時(shí)農(nóng)村極為普遍，全國(guó)超支欠款戶(hù)5369萬(wàn)戶(hù)，占社員總戶(hù)數(shù)的31.5%，平均每戶(hù)超欠139元。參見(jiàn)華中農(nóng)學(xué)院農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)系編：《農(nóng)村經(jīng)濟(jì)政策文件匯編》下冊(cè)，1978年，第1024頁(yè)。。以高默波家為例，1964年，“我家總工分值是135.79元。同年，隊(duì)里分給我家的糧食和其他農(nóng)產(chǎn)品折合價(jià)值為215.4元，算下來(lái)，我家還欠隊(duì)里79.61元”，在這一年間，高家村“14戶(hù)人家為進(jìn)錢(qián)戶(hù)，23戶(hù)為超支戶(hù)”*〔澳〕高默波著，章少泉、喻鋒平等譯：《高家村：共和國(guó)農(nóng)村生活素描》，第54頁(yè)。?！暗箳鞈?hù)”占全村農(nóng)戶(hù)的62%。無(wú)論是進(jìn)錢(qián)戶(hù)應(yīng)得的現(xiàn)金收入，還是超支戶(hù)欠生產(chǎn)隊(duì)的債務(wù)，最后大都無(wú)法兌現(xiàn)，“一般各家各戶(hù)的債務(wù)債權(quán)都是上一年拖到下一年”*〔澳〕高默波著，章少泉、喻鋒平等譯：《高家村：共和國(guó)農(nóng)村生活素描》，第17頁(yè)。，最后不了了之。

高默波似乎比較欣賞這種違背按勞分配原則、平均分配主食的制度，將其稱(chēng)為“社會(huì)主義的平均思想體現(xiàn)在按人頭平均分配稻谷和其他主食上”，但他也承認(rèn)，“勞動(dòng)力多、小孩少的家庭其實(shí)是在補(bǔ)貼勞動(dòng)力少、小孩多的家庭。所以，撫養(yǎng)小孩不需要額外的費(fèi)用，因?yàn)椤箦侊垺捏w制，撫養(yǎng)小孩額外負(fù)擔(dān)都由全村人平攤了”*〔澳〕高默波著，章少泉、喻鋒平等譯：《高家村：共和國(guó)農(nóng)村生活素描》，第32頁(yè)。。生養(yǎng)小孩可從生產(chǎn)隊(duì)幾乎無(wú)償?shù)孬@得一份口糧，其撫養(yǎng)成本由全村人負(fù)擔(dān)。在這種制度安排下，生孩子的收益有時(shí)候比下地勞動(dòng)掙工分所得少不了多少甚至還要多。處在溫飽水平上的村民，多生孩子因此就多了一份動(dòng)力，人口的過(guò)快增長(zhǎng)自然難以抑制。1955年實(shí)現(xiàn)集體化之前，高家村所在的青林地區(qū)有523個(gè)家庭，人口為2013人，戶(hù)均人口3.85人；到實(shí)行家庭承包制前的1978年，這個(gè)大隊(duì)的家庭已經(jīng)有593戶(hù)，人口為3612人，戶(hù)均人口達(dá)到約6.1人*〔澳〕高默波著，章少泉、喻鋒平等譯：《高家村：共和國(guó)農(nóng)村生活素描》，第250頁(yè)。。在實(shí)行“口糧”制、允許“倒掛戶(hù)”存在的這23年里，青林大隊(duì)只增加70戶(hù)，增加13.4%；但人口增加了1599人，增加79.4%；戶(hù)均人口增加2.25人，增加約58.4%。同期全國(guó)農(nóng)村人口的增加也呈現(xiàn)相似特點(diǎn)，從1957年到1978年，鄉(xiāng)村人口由54704萬(wàn)人增至83815萬(wàn)人，增加約53.2%*國(guó)家統(tǒng)計(jì)局編：《中國(guó)統(tǒng)計(jì)年鑒(1981年)》，中國(guó)統(tǒng)計(jì)出版社，1982年，第89頁(yè)。。雖然人口增加的因素多種而復(fù)雜，但“口糧”制和“倒掛戶(hù)”的長(zhǎng)期存在，理應(yīng)是鄉(xiāng)村人口增長(zhǎng)過(guò)快、妨礙計(jì)劃生育實(shí)施的因素之一，也是人民公社體制內(nèi)社員勞動(dòng)積極性不高、農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)長(zhǎng)期在低水平上徘徊的原因之一。

對(duì)于上述明顯違背按勞分配原則的分配辦法，為何社員們尤其是那些進(jìn)錢(qián)戶(hù)能夠長(zhǎng)期忍受甚至接受，集體勞動(dòng)也還不是如某些經(jīng)濟(jì)學(xué)家想象得那么低效？高默波對(duì)此的解釋明顯不同于一些經(jīng)濟(jì)學(xué)家和歷史學(xué)家，雖不太符合經(jīng)濟(jì)學(xué)理論，但可能更接近鄉(xiāng)村的歷史實(shí)際：其一，“那些現(xiàn)在孩子還比較少的家庭，幾年后有可能孩子就會(huì)多起來(lái)；一個(gè)壯勞力也可能會(huì)突然生病。從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，這一制度照顧到了每一個(gè)人”；其二，雖然分配有所不公，但社員在集體勞動(dòng)中并不完全是“大呼隆”，因?yàn)楦呒掖濉坝幸惶讖?fù)雜卻人人熟知的監(jiān)督制度，如每年都會(huì)計(jì)算底工分。村民彼此都很熟悉，故意偷懶是很難逃過(guò)其他村民的眼睛的”，再加上村民之間關(guān)系密切，“相互間就形成了一種強(qiáng)烈的責(zé)任感……每個(gè)人都得努力工作”*〔澳〕高默波著，章少泉、喻鋒平等譯：《高家村：共和國(guó)農(nóng)村生活素描》，第151頁(yè)。李懷印也持有類(lèi)似看法。他認(rèn)為，生產(chǎn)隊(duì)其實(shí)就是一個(gè)熟人社區(qū)，都是親戚、鄰居和熟人，隊(duì)內(nèi)的“群體認(rèn)同和監(jiān)督，再加上生產(chǎn)隊(duì)干部的監(jiān)督，催生出了對(duì)生產(chǎn)隊(duì)成員的各種約束力，防止其在集體生產(chǎn)中怠工和全然不負(fù)責(zé)任的行為”(李懷?。骸吨袊?guó)鄉(xiāng)村記事：集體化和改革的微觀歷程》，第300頁(yè))。此后，李懷印將這一觀點(diǎn)擴(kuò)展至集體化時(shí)代國(guó)營(yíng)企業(yè)中的勞動(dòng)激勵(lì)及其效率，認(rèn)為影響國(guó)營(yíng)企業(yè)工人勞動(dòng)行為的，不僅有政治壓力、規(guī)章制度和同伴監(jiān)督等手段，還有源自國(guó)營(yíng)企業(yè)之特殊地位的集體意識(shí)、單位認(rèn)同和晉升機(jī)制；三者的相互結(jié)合與作用，抵消了物質(zhì)激勵(lì)機(jī)制相對(duì)缺失的弊端，并保證了一定的勞動(dòng)生產(chǎn)率；因此，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的工廠勞動(dòng)并不缺乏必要的激勵(lì)機(jī)制，只是多數(shù)情況下不是以物質(zhì)而是以政治的形式顯現(xiàn)的(李懷印、黃英偉、狄金華：《回首“主人翁”時(shí)代——改革前三十年國(guó)營(yíng)企業(yè)內(nèi)部的身份認(rèn)同、制度約束與勞動(dòng)效率》，《開(kāi)放時(shí)代》2015年第3期)。；其三，生產(chǎn)隊(duì)“也不是完全沒(méi)有直接的勞動(dòng)獎(jiǎng)勵(lì)，比如，生產(chǎn)隊(duì)收成還不錯(cuò)的時(shí)候，那些進(jìn)錢(qián)戶(hù)在年終的時(shí)候就會(huì)分得一些現(xiàn)金。遇到急事的時(shí)候，他們還能從生產(chǎn)隊(duì)借到一些現(xiàn)金”；其四，“倒掛戶(hù)”長(zhǎng)年欠賬更基本的一個(gè)原因是，“一個(gè)村子里，幾乎所有的家庭都同屬于一個(gè)宗族，多多少少都會(huì)有一定的宗親關(guān)系，考慮到同宗同族，彼此間就不好用過(guò)于強(qiáng)硬的手段來(lái)解決這些債務(wù)了”*〔澳〕高默波著，章少泉、喻鋒平等譯：《高家村：共和國(guó)農(nóng)村生活素描》，第151、241頁(yè)。。

高默波認(rèn)為上述生產(chǎn)隊(duì)有違按勞分配原則、相對(duì)平均的分配辦法，不僅沒(méi)有降低社員勞動(dòng)積極性，反而有些積極作用，“所有村民都有一種強(qiáng)烈的所有權(quán)感和自我管理的意愿。而且，詳盡的工分、隊(duì)務(wù)評(píng)估和監(jiān)督制度足以用于協(xié)調(diào)和監(jiān)督管理”*〔澳〕高默波著，章少泉、喻鋒平等譯：《高家村：共和國(guó)農(nóng)村生活素描》，第166頁(yè)。。在人民公社的體制下，“所有村民都有一種強(qiáng)烈的所有權(quán)感和自我管理的意愿”，這在筆者讀過(guò)的地方檔案和對(duì)村民們的采訪中均未得見(jiàn)。

三

學(xué)術(shù)研究本質(zhì)上是一種學(xué)術(shù)對(duì)話，其過(guò)程就是與既有研究的不斷對(duì)話。只有在不斷與既有研究的對(duì)比和對(duì)話中，才能避免重復(fù)性的工作并彰顯本項(xiàng)研究的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)，同時(shí)也就自然地將自己的研究融入學(xué)術(shù)史的譜系之中。此為學(xué)術(shù)研究的規(guī)范與常識(shí)?！陡呒掖濉凤@然沒(méi)有或缺少這種學(xué)術(shù)對(duì)話的意識(shí)。作者在序言中反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己的意識(shí)形態(tài)立場(chǎng)，卻沒(méi)有系統(tǒng)地梳理當(dāng)代中國(guó)鄉(xiāng)村研究的學(xué)術(shù)發(fā)展史。而沒(méi)有發(fā)現(xiàn)既有研究中存在的問(wèn)題，自然不能在與既有研究的對(duì)比中準(zhǔn)確概括本書(shū)的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)，其對(duì)話對(duì)象也就無(wú)從談起了?！陡呒掖濉返膶?duì)話對(duì)象應(yīng)該是研究中國(guó)鄉(xiāng)村問(wèn)題的學(xué)術(shù)論著，應(yīng)該是這個(gè)研究領(lǐng)域中的學(xué)者同行，而不是那些作者自樹(shù)的、沒(méi)有加以明確界定但與自己觀點(diǎn)相左的“知識(shí)精英”。沒(méi)有學(xué)術(shù)對(duì)話對(duì)象的所謂研究，只能是自樹(shù)論敵的辯駁或自說(shuō)自話；缺少學(xué)術(shù)史梳理的所謂研究，難以確定其在本領(lǐng)域中的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)，更無(wú)從確定其在學(xué)術(shù)史上的地位與影響，大都陷入一時(shí)的意氣之爭(zhēng)而曇花一現(xiàn)。僅此而言，《高家村》不是一部嚴(yán)格意義上的學(xué)術(shù)著作，更像是一篇向“知識(shí)精英”挑戰(zhàn)的“宣言書(shū)”。

《高家村》的資料來(lái)源還算多樣，但很不完整甚至有嚴(yán)重缺漏。作者也坦誠(chéng)：“即使是記錄最為詳盡的1949—1978年，《大隊(duì)臺(tái)賬》也并不完整，其中的數(shù)據(jù)項(xiàng)目有半數(shù)多是空白的……而各個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的明細(xì)賬目則闕如。”*〔澳〕高默波著，章少泉、喻鋒平等譯：《高家村：共和國(guó)農(nóng)村生活素描》，第37頁(yè)。這也就是說(shuō)，撰寫(xiě)鄉(xiāng)村史最基礎(chǔ)、最核心的生產(chǎn)隊(duì)(自然村)的文書(shū)和臺(tái)賬等，《高家村》幾乎都告闕如。該書(shū)所依賴(lài)的口述資料的收集和整理也不規(guī)范。作者主要通過(guò)寫(xiě)信問(wèn)他弟弟“好幾百個(gè)問(wèn)題”的方式獲取“口述資料”，還有就是作者回鄉(xiāng)探親時(shí)與村民們的“聊天和討論”*〔澳〕高默波著，章少泉、喻鋒平等譯：《高家村：共和國(guó)農(nóng)村生活素描》，“英文版序言和致謝”第25頁(yè)。。本書(shū)研判資料的重點(diǎn)沒(méi)有放在對(duì)文書(shū)檔案和口述資料的整理、甄別及其互證上，卻更加看重作者自己的經(jīng)歷：“作為一位曾經(jīng)親眼目睹、親身經(jīng)歷農(nóng)村生活的高家村村民，我的這一經(jīng)歷是本書(shū)研究的重要部分。”*〔澳〕高默波著，章少泉、喻鋒平等譯：《高家村：共和國(guó)農(nóng)村生活素描》，“英文版序言和致謝”第24頁(yè)。眾所周知，親歷者在學(xué)術(shù)研究中雖有一定優(yōu)勢(shì)，但也有難以逾越的障礙和致命的缺陷。高默波非但沒(méi)有警惕親歷者書(shū)寫(xiě)歷史所存在著的先天的、結(jié)構(gòu)性的障礙，反而經(jīng)常在“研究者”與“親歷者”之間隨意轉(zhuǎn)換，以鮮明的政治標(biāo)準(zhǔn)取舍史料、構(gòu)建故事甚至規(guī)范學(xué)術(shù)。這樣的“研究模式”在當(dāng)代鄉(xiāng)村史研究中的確“獨(dú)樹(shù)一幟”，但也給這一研究造成了很大的混亂和不少的結(jié)構(gòu)性困境。

史料引用的不規(guī)范和對(duì)史料的誤讀，在《高家村》中亦不乏見(jiàn)。比如《高家村》引用1958年8月29日北戴河會(huì)議通過(guò)的《關(guān)于在農(nóng)村建立人民公社問(wèn)題的決議》，竟轉(zhuǎn)引自外文著作。作者對(duì)該《決議》的解讀是：“地方政府被警告不要‘太急于求成’，并告知他們不要從集體化這兒期待奇跡發(fā)生，集體化只能一步一步地實(shí)現(xiàn)。”*〔澳〕高默波著，章少泉、喻鋒平等譯：《高家村：共和國(guó)農(nóng)村生活素描》，第133、119頁(yè)。早在1956年，中國(guó)農(nóng)村就已基本實(shí)現(xiàn)集體化(高級(jí)社)，中央怎么在兩年后又警告地方干部不要急于實(shí)現(xiàn)集體化？眾所周知，該《決議》的主旨不是勸告地方官員不要急于實(shí)現(xiàn)集體化，而是號(hào)召各地農(nóng)村盡快實(shí)現(xiàn)“一大二公”的人民公社化。事實(shí)上，此文件公布不到一月，全國(guó)就迅速實(shí)現(xiàn)了公社化。該《決議》的第一句就是：“大型的綜合性的人民公社不僅已經(jīng)出現(xiàn)，而且已經(jīng)在若干地方普遍發(fā)展起來(lái)，有的地方發(fā)展得很快，很可能不久就會(huì)在全國(guó)范圍內(nèi)出現(xiàn)一個(gè)發(fā)展人民公社的高潮，且有不可阻擋之勢(shì)?！敝醒氩粌H沒(méi)有警告各地方對(duì)集體化不要“急于求成”，而是認(rèn)為比高級(jí)社公有制程度更高的“人民公社將是建成社會(huì)主義和逐步向共產(chǎn)主義過(guò)渡的最好的組織形式，它將發(fā)展成為未來(lái)共產(chǎn)主義社會(huì)的基層單位”。因此，中央信心滿滿地預(yù)言：“看來(lái)，共產(chǎn)主義在我國(guó)的實(shí)現(xiàn)，已經(jīng)不是什么遙遠(yuǎn)將來(lái)的事情了?！?《建國(guó)以來(lái)重要文獻(xiàn)選編》第11冊(cè)，中央文獻(xiàn)出版社，1995年，第446、450頁(yè)。

筆者比較欣賞《高家村》第14章即“結(jié)論”部分對(duì)個(gè)案在歷史研究中作用的觀點(diǎn)：“1949年以來(lái)的高家村的歷史并不能代表整個(gè)中華人民共和國(guó)的歷史，本書(shū)的目的也不是要概括出所有中國(guó)農(nóng)村的特征，相反，本書(shū)研究的目的是要說(shuō)明，發(fā)生在一個(gè)村子里的事情與人們通常聽(tīng)到的對(duì)1949年后中國(guó)的描述可能是不一樣的”，“雖然這一案例研究并不能推導(dǎo)出整個(gè)中國(guó)的一般特征，但確實(shí)可以提供一些洞見(jiàn)。任何對(duì)中國(guó)的概括性的說(shuō)法，在‘科學(xué)意義上’都是有缺陷的”*〔澳〕高默波著，章少泉、喻鋒平等譯：《高家村：共和國(guó)農(nóng)村生活素描》，第235頁(yè)。。遺憾的是，該書(shū)并沒(méi)有堅(jiān)持上述個(gè)案研究的理念、原則和規(guī)范，而是經(jīng)常以高家村的個(gè)別結(jié)論去推論和評(píng)說(shuō)全國(guó)，以高家村的數(shù)據(jù)和事例去反駁甚至嘲諷“知識(shí)精英”的“主流觀點(diǎn)”。故而，作者的結(jié)論雖不乏新奇甚至有些驚世駭俗，但過(guò)于強(qiáng)烈的價(jià)值判斷和辯駁色彩大大降低了《高家村》的學(xué)術(shù)價(jià)值，這恐怕是本書(shū)迄今沒(méi)有被學(xué)界普遍認(rèn)可的主因。

《高家村》研究的是江西省波陽(yáng)縣的一個(gè)普通村落，正如作者所言：“這一案例研究并不能推導(dǎo)出整個(gè)中國(guó)的一般特征?！钡摃?shū)常常以高家村的經(jīng)驗(yàn)給全國(guó)農(nóng)村下結(jié)論，比如“1966年，當(dāng)文化大革命在北京發(fā)動(dòng)時(shí)，中國(guó)農(nóng)村幾乎沒(méi)有受到什么影響”，在“大躍進(jìn)和文化大革命時(shí)期，農(nóng)村地區(qū)教育領(lǐng)域的發(fā)展最為顯著”*〔澳〕高默波著，章少泉、喻鋒平等譯：《高家村：共和國(guó)農(nóng)村生活素描》，第89、108頁(yè)。。作者有時(shí)僅憑自己的好惡和感受就輕易地推翻學(xué)界的成說(shuō)。比如，對(duì)“大躍進(jìn)”時(shí)期被毛澤東批評(píng)為“比地主、資本家剝削還厲害”*《毛澤東文集》第8卷，中央文獻(xiàn)出版社，1999年，第227頁(yè)。的“共產(chǎn)風(fēng)”，作者認(rèn)為是“一切私人物品都放在公社里，大家一起用。在中國(guó)有些地方，家庭富裕的村民的谷物和財(cái)產(chǎn)被拿給家境貧寒的家庭用，目的是為了人人平等”。在作者看來(lái)，高家村村民在“文化大革命”中學(xué)唱樣板戲，便使“高家村人的文化水平得到了很大的提高”，甚至學(xué)唱樣板戲這三年“無(wú)論是在文革前還是文革后都是村民文化生活中最美好的一段時(shí)光”。作者甚至把農(nóng)村婦女參加集體勞動(dòng)浪漫化，認(rèn)為集體勞動(dòng)中大家“常常會(huì)搞點(diǎn)幽默，開(kāi)幾句玩笑話”，婦女白天在地里干活，晚上在生產(chǎn)隊(duì)記工分，使婦女“在自我表達(dá)和自我實(shí)現(xiàn)方面獲得解放，其表現(xiàn)得明顯和深入的程度，在青林地區(qū)，文革期間可以說(shuō)是無(wú)與倫比的”。由此，作者斷言“文化大革命是一段具有積極作用的革新時(shí)期”。*〔澳〕高默波著，章少泉、喻鋒平等譯：《高家村：共和國(guó)農(nóng)村生活素描》，第126、153、156、159頁(yè)。僅憑農(nóng)民學(xué)唱幾句“樣板戲”，婦女在集體勞動(dòng)中搞點(diǎn)幽默、開(kāi)幾句玩笑就敢于為那場(chǎng)史無(wú)前例的十年浩劫重新定性，這樣大膽的推論實(shí)在有違學(xué)術(shù)精神和學(xué)術(shù)規(guī)范。

《高家村》堅(jiān)持認(rèn)為：“正是在文化大革命期間，高家村在醫(yī)療衛(wèi)生和教育方面獲得了很大的改善和巨大進(jìn)步?！眱H就高家村的教育而言，這一判斷難以成立。作者認(rèn)為，在“文化大革命”期間，“在小學(xué)和中學(xué)，尤其是小學(xué)教育，受到?jīng)_擊并不是很?chē)?yán)重”。作者是1966年才進(jìn)油墩街中學(xué)的，但“到1966年的下半年，文化大革命開(kāi)始影響到農(nóng)村。學(xué)校被迫停課，學(xué)生被鼓動(dòng)去造反，去‘批斗’他們的老師。從那時(shí)起，一直到1968年我從油墩街中學(xué)畢業(yè)，都沒(méi)正式上課”。三年中有兩年多的時(shí)間停課，這樣的沖擊“并不是很?chē)?yán)重”？該書(shū)認(rèn)為，高家村第一所小學(xué)的開(kāi)辦是因?yàn)椤拔幕蟾锩膸?dòng)”，這個(gè)論點(diǎn)缺少學(xué)理和材料的支撐。這所小學(xué)一共有36名學(xué)生，唯一的老師就是該書(shū)作者，“我必須同時(shí)教三個(gè)年級(jí)。當(dāng)我在給三年級(jí)的學(xué)生上課時(shí)，我會(huì)叫一、二年級(jí)的學(xué)生做練習(xí)。當(dāng)其他兩個(gè)年級(jí)的學(xué)生在做練習(xí)時(shí)，我會(huì)去給二年級(jí)的學(xué)生上課”。36名學(xué)生中，只有21人完成三年教育，輟學(xué)率達(dá)42%；在15名上學(xué)的女孩中，只有3人完成三年學(xué)業(yè)，輟學(xué)率達(dá)80%。三年后，青林小學(xué)(高家村歸屬青林大隊(duì))開(kāi)辦初中班，作者調(diào)到該校教初中，而頂替他的是一位“只接受過(guò)三年教育的女‘赤腳老師’”，青林小學(xué)“從一年級(jí)到四年級(jí)，教授的課程是：毛主席語(yǔ)錄、數(shù)學(xué)(似為‘算術(shù)’課——引者注)、語(yǔ)文和其他的自然學(xué)科。然而，對(duì)于五六年級(jí)的學(xué)生，則只教毛主席語(yǔ)錄和他的三篇文章。這三篇文章被稱(chēng)為‘老三篇’”。這樣的教學(xué)內(nèi)容和質(zhì)量，該書(shū)卻避而不談，僅簡(jiǎn)單地認(rèn)為“教學(xué)質(zhì)量問(wèn)題不是在這里可以討論的”。*〔澳〕高默波著，章少泉、喻鋒平等譯：《高家村：共和國(guó)農(nóng)村生活素描》，第238、91、90、93、94、91、96頁(yè)。

《高家村》的作者將青少年時(shí)期的回憶與感受，以及他現(xiàn)在對(duì)家鄉(xiāng)乃至全國(guó)農(nóng)村的評(píng)論，重復(fù)性地、凌亂地記錄在書(shū)中，并把這種隨筆式的夾敘夾議說(shuō)成是“站在高家村人的立場(chǎng)上，以高家人的觀點(diǎn)來(lái)講高家村的故事”*〔澳〕高默波著，章少泉、喻鋒平等譯：《高家村：共和國(guó)農(nóng)村生活素描》，“序言”第19頁(yè)。。作者所說(shuō)的“高家村立場(chǎng)”，是全體村民的，還是部分村民的，抑或是作者本人的？眾所周知，即使是同一個(gè)村的村民，對(duì)同一件事的記憶會(huì)有不同，也會(huì)有完全不同的評(píng)價(jià)。高默波之所以對(duì)“文化大革命”時(shí)期的農(nóng)村教育贊賞有加，在一些研究者看來(lái)，是因?yàn)樗?973年通過(guò)“走后門(mén)”被推薦到廈門(mén)大學(xué)學(xué)習(xí)*高默波對(duì)自己沒(méi)有經(jīng)過(guò)高考上大學(xué)，頗為自得。他承認(rèn)，“多虧了農(nóng)村激進(jìn)政策”，才使他這個(gè)連初中都沒(méi)有畢業(yè)的農(nóng)民上了大學(xué)。憑他的文化水平，“要經(jīng)過(guò)激烈的全國(guó)高考進(jìn)入大學(xué)的可能性微乎其微”。他能夠被公社推薦參加1973年高校錄取的初選，是因?yàn)榈玫搅怂耐凇⒐缃逃块T(mén)負(fù)責(zé)人的暗中幫助，“事實(shí)上，只有那些當(dāng)?shù)氐恼茩?quán)者才能決定誰(shuí)才可以成為候選人”，高默波“因?yàn)槁灾卸椎拈L(zhǎng)期感染，我的右耳已經(jīng)受損了，聽(tīng)力很差，我肯定通不過(guò)聽(tīng)力測(cè)試”。在體檢現(xiàn)場(chǎng)，“我說(shuō)服他(綽號(hào)叫‘黃牛’的同學(xué))同意在耳鼻喉體檢中代替我”，這才通過(guò)了體檢。參見(jiàn)〔澳〕高默波著，章少泉、喻鋒平等譯：《高家村：共和國(guó)農(nóng)村生活素描》，第98—100頁(yè)。。所以，他對(duì)“文化大革命”時(shí)期的農(nóng)村教育情有獨(dú)鐘是“可以理解的”*Huang, Shu-Min， Pacific Affairs, Vol.73, No.2 〈Summer, 2000〉, pp.283-284.。高默波對(duì)自己“走后門(mén)”上大學(xué)的誠(chéng)實(shí)雖值得肯定，但汪暉認(rèn)為《高家村》是“不失學(xué)術(shù)嚴(yán)格性和客觀性的著作”*〔澳〕高默波著，章少泉、喻鋒平等譯：《高家村：共和國(guó)農(nóng)村生活素描》，“序言”第15頁(yè)。，顯然是過(guò)譽(yù)了。

近年來(lái)，一些學(xué)者不受學(xué)術(shù)規(guī)范的限制，以自己的價(jià)值取向作為標(biāo)準(zhǔn)剪裁史料，敘述一種脫離歷史環(huán)境的歷史，將集體化時(shí)代的歷史理想化、浪漫化。這樣的歷史敘事看上去在政治上“無(wú)比正確”，但離史實(shí)相去甚遠(yuǎn)，“時(shí)下某些學(xué)人從預(yù)設(shè)的立場(chǎng)出發(fā)，將自己的想象附麗于歷史，以某種理想化的態(tài)度來(lái)構(gòu)筑過(guò)去。按照這種思想邏輯，過(guò)往年代的許多概念都會(huì)在‘后現(xiàn)代’閃爍出光輝，因?yàn)橹灰槿ミ@些概念產(chǎn)生的歷史條件和特定內(nèi)涵，再將其詩(shī)化，根本無(wú)須費(fèi)力去‘開(kāi)掘’，這樣，過(guò)去時(shí)代的許多概念馬上就會(huì)熠熠生輝……農(nóng)業(yè)戰(zhàn)線的‘八字憲法’——‘土肥水種密保管工’，除了那個(gè)密植的‘密’有待商榷，其他哪一項(xiàng)不是放之四海而皆準(zhǔn)的真理？”*高華：《鞍鋼工人與“鞍鋼憲法”》，《二十一世紀(jì)》2000年4月號(hào)，總第58期?！岸嗫旌檬　痹谧置嫔喜灰彩菬o(wú)懈可擊嗎？

有學(xué)者在評(píng)價(jià)《高家村》的敘事方法時(shí)指出，高默波“壞就壞在他搞不清他是誰(shuí)，是歷史中的一員還是研究者？作者對(duì)這個(gè)缺乏反思，犯了‘自己看到的就是事實(shí)’這個(gè)他想避免又陷進(jìn)去的常識(shí)性錯(cuò)誤。不能因?yàn)橐庾R(shí)到歷史認(rèn)識(shí)的主觀性，而任意裁減歷史或書(shū)寫(xiě)歷史”。如果《高家村》“只寫(xiě)農(nóng)業(yè)的具體生產(chǎn)條件、農(nóng)村的豐富交往以及農(nóng)民的生活掙扎、情感沖突等等，那將是功德無(wú)量的事”。但是，《高家村》把作者自己經(jīng)歷過(guò)的、感受到的以及鄉(xiāng)土材料混合在一起，未加甄別地按照自己價(jià)值判斷寫(xiě)下來(lái)就當(dāng)作是“真實(shí)的”，而且還將這些所謂的“真實(shí)”，“做他同各種宏大敘事打仗的道具”。*舒建軍：《清開(kāi)“三農(nóng)”壅塞的言路》，《開(kāi)放時(shí)代》2004年第4期。

規(guī)范的史學(xué)研究是不論是非但求真?zhèn)蔚?。唯有遵守學(xué)術(shù)規(guī)范的歷史書(shū)寫(xiě)，才能最大限度地克服不同價(jià)值觀、不同學(xué)術(shù)背景的作者對(duì)相同歷史問(wèn)題的恣意隨寫(xiě)，以逐漸接近史實(shí)真相。

四

《高家村》的“問(wèn)題意識(shí)”是今不如昔。這既是對(duì)時(shí)代問(wèn)題的回應(yīng)，也是作者價(jià)值取向的反映，本無(wú)可厚非。至于作者聲稱(chēng)代表“高家村人”甚至“中國(guó)農(nóng)民”寫(xiě)歷史，那應(yīng)該是作者的一廂情愿。其實(shí)，與高默波意見(jiàn)相左的“知識(shí)精英”們，也可宣稱(chēng)代表農(nóng)民說(shuō)話，寫(xiě)出無(wú)數(shù)個(gè)《王家村》《李家莊》《魏家店》等等，也可號(hào)稱(chēng)揭示了農(nóng)村真相，寫(xiě)出了信史。這種結(jié)論預(yù)設(shè)、為是非之辯提供論據(jù)的所謂個(gè)案研究，“問(wèn)題意識(shí)”無(wú)論是“今不如昔”還是“昔不如今”，其強(qiáng)烈的價(jià)值取向都會(huì)不可避免地阻隔或妨礙對(duì)歷史真相的探求和揭示，前途或許只是個(gè)案數(shù)量的增加，很難對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村史研究提供實(shí)質(zhì)性的助益。有學(xué)者甚至認(rèn)為，這種個(gè)案研究的路數(shù)是史學(xué)研究的不歸之路。

《高家村》號(hào)稱(chēng)代表了“貧困農(nóng)民”的利益，但特定社會(huì)階層利益的專(zhuān)屬性、排他性很強(qiáng)，常常不太可能被個(gè)別人所代表，這是政治學(xué)的定理，此其一。其二，陷入是非之爭(zhēng)的所謂學(xué)術(shù)研究，大都被利益所遮蔽和挾持，讓歷史敘事遷就利益的表達(dá)，就很難反映和記錄歷史真相。其三，學(xué)者表達(dá)利益的前提應(yīng)該是遵守學(xué)術(shù)規(guī)范。史學(xué)研究中的利益追求不能通過(guò)抽樣作證、編排故事來(lái)直抒胸臆，而應(yīng)自覺(jué)接受學(xué)術(shù)規(guī)范的約束，在扎實(shí)、規(guī)范的實(shí)證研究和歷史敘事中表露自己的理論見(jiàn)解。所以，“似不急于在理論上進(jìn)行無(wú)窮的討論，而應(yīng)從基本史實(shí)研究開(kāi)始，沉潛于地方和基層，在具體細(xì)密的實(shí)證研究的基礎(chǔ)上，再來(lái)討論理論問(wèn)題”*高華：《敘事視角的多樣性與當(dāng)代史研究：以50年代歷史研究為例》，《南京大學(xué)學(xué)報(bào)》2003年第3期。。就中國(guó)當(dāng)代鄉(xiāng)村史的個(gè)案研究而言，最好不將鄉(xiāng)村個(gè)案作為論證某種宏大結(jié)論的論據(jù)，不參與或者少參與意識(shí)形態(tài)之爭(zhēng)；多研究些具體問(wèn)題，在小村子的敘事中發(fā)現(xiàn)有普適意義的大問(wèn)題，在村莊敘事中發(fā)現(xiàn)既有成說(shuō)的短板和漏洞，部分地證偽或補(bǔ)充既有成說(shuō)和理論，由此來(lái)闡釋作者的理論主張。

由此觀之，史學(xué)研究雖難以避免利益表達(dá)，但最好以自覺(jué)遵守學(xué)術(shù)共同體公認(rèn)的學(xué)術(shù)規(guī)范為前提。學(xué)術(shù)規(guī)范對(duì)于學(xué)術(shù)事業(yè)尤其是史學(xué)研究的助益是怎么強(qiáng)調(diào)都不過(guò)分的。其一，遵守學(xué)術(shù)規(guī)范能夠在很大程度上限制學(xué)者以其價(jià)值判斷統(tǒng)制與挾持學(xué)術(shù)研究，并最大限度地使不同意見(jiàn)者在同一個(gè)平臺(tái)、同樣的規(guī)則下展開(kāi)平等的對(duì)話。其二，能最大限度地避免學(xué)者對(duì)史料的任意裁剪，使敘事更加符合歷史演變的邏輯、更加接近歷史的真相。其三，只有遵守學(xué)術(shù)規(guī)范的史學(xué)作品才可被學(xué)界廣泛認(rèn)可，并能自然地融入學(xué)術(shù)史的譜系之中。其四，唯有遵守研究規(guī)則、追求史實(shí)真相的作品，才能啟發(fā)讀者對(duì)當(dāng)下社會(huì)問(wèn)題的思考，并最終推動(dòng)思想的進(jìn)步，“畢竟，思想界的革命、現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活的變化往往是從客觀地解釋、評(píng)價(jià)歷史事件或人物開(kāi)始的”*辛逸：《對(duì)史學(xué)研究客觀性與學(xué)術(shù)性的思考》，《黨史研究與教學(xué)》2016年第6期。。

史學(xué)家對(duì)史學(xué)研究規(guī)范的敬畏與堅(jiān)守，就是在維護(hù)史學(xué)研究的尊嚴(yán)和史學(xué)家的利益。

(本文作者 中國(guó)人民大學(xué)中共黨史系教授 北京 100872)

(責(zé)任編輯 吳志軍)

* 本文是國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金重點(diǎn)項(xiàng)目“農(nóng)村人民公社制度史稿”(10ADJ002)的階段性成果。