凌士彬
先有文本,再有閱讀,然后才有閱讀教學(xué)。再精美的文本都不是為“教學(xué)目標(biāo)”而生成的。文本的意義和價(jià)值往往是多元而繁復(fù)的,所謂“橫看成嶺側(cè)成峰,遠(yuǎn)近高低各不同”;亦像魯迅所說,一部《紅樓夢》,“經(jīng)學(xué)家看見《易》,道學(xué)家看見淫,才子看見纏綿,革命家看見排滿,流言家看見宮闈秘事”。 文本是最繽紛的風(fēng)景,閱讀是最愉悅的心靈旅行。真正的閱讀就應(yīng)該是原生態(tài)的非功利行為,不會(huì)也無法嚴(yán)格遵循“課程標(biāo)準(zhǔn)”和“考試大綱”里單一而明確的課程和考試目標(biāo)。隨性是閱讀的本真狀態(tài),急功近利往往會(huì)“小視”和弱化文本的價(jià)值。但縱觀全國語文教學(xué),“閱讀就是做卷子”成了綿延不斷的“風(fēng)景”。大字識(shí)不了幾個(gè)就開始“閱讀理解”。語文考試題的重頭戲也是文本閱讀。一篇美文非要設(shè)計(jì)幾道可有可無的問題,草擬幾句似是而非的答案,賦上若干決一雌雄的分值,學(xué)生才“津津有味”地去讀,教師就“不厭其煩”地改,此乃泱泱大國語文教育的怪象!書店的賣點(diǎn)不是美文和名著,而是名校模擬題。做卷子、掙分?jǐn)?shù)才去讀美文,是許多孜孜不倦的學(xué)子語文學(xué)習(xí)最常見的生態(tài),真讓人有隔岸觀花、買櫝還珠的感覺。模擬題從小學(xué)做到中學(xué),閱讀理解的水平也不見什么長進(jìn)——小學(xué)是難點(diǎn),初中是難點(diǎn),高中還是難點(diǎn)。連語文老師都困惑:怎樣教,學(xué)生才能得到高分?其實(shí)許多文本就像《紅樓夢》一樣,具有模糊性、多義性和不確定性,如果在這些地方命一個(gè)含有“標(biāo)準(zhǔn)答案”的試題,任何高手都可能得不到全分。文本閱讀許多領(lǐng)域無法用科學(xué)的方法來測量,命題人的思考,與答題人的思考是不可能一致的,因?yàn)椤耙磺€(gè)讀者,就有一千個(gè)哈姆雷特”,因此考試成績往往不能準(zhǔn)確判定一個(gè)人的語文素養(yǎng)。以分?jǐn)?shù)排隊(duì)的功利訴求,必然注重閱讀方法和技巧的操練,忽視文本的精神意義和表達(dá)價(jià)值。做卷子只想考點(diǎn),只盯題目,“碎片化”思考,浮光掠影,囫圇整合,沒有“品”和“悟”,丟掉了文本流暢的文思和靈動(dòng)的氣息。做題目是典型的短視行為,嚴(yán)重窄化了文本的意義和價(jià)值,異化了學(xué)生學(xué)習(xí)語文的熱情。所以越教越糊涂,越做越迷?!}海無邊,何處是岸?
以功利心對待閱讀教學(xué),語文必然淪為應(yīng)考科目里的“老六”——理科比不上理化生,文科難敵政史地,因?yàn)檎Z文是最不講功利的學(xué)科,需要三更燈火和三冬四夏的積累與歷練。這種“語老六”的境遇,將語文和語文教師逼到了荒涼的角落,尷尬的位置,讓龐大的語文教師群體備受冷落和漠視。不僅自己嫌棄“少慢差廢”,而且局外人甚至懷疑“有無必要”。只不過150分的權(quán)重是個(gè)巨大的誘惑,否則我都懷疑,有多少人愿意耐著性子去學(xué)習(xí)語文。
“天下熙熙,皆為利來;天下攘攘,皆為利往?!碑?dāng)教育被一味功利化以后,競爭的市場就會(huì)“逼良為娼”,教育必然走上了逐利(逐分)的異化之路,見到的也只是青樓與紅燈,招搖的必然是逢場作戲,虛情假意,根本沒有其樂融融的幸福與快樂?!岸爬煽诮虒W(xué)模式”也好,“洋思教學(xué)模式”也好,“衡水高考神話”也好,轟轟烈烈的課程改革,檢驗(yàn)成功與否的標(biāo)尺還在于唯考試成績論英雄。杜郎口模式的精神支柱被稱為“有氧學(xué)習(xí)”,著名口號有“是讓本次自己不理想的成績再次重演,還是將不服輸?shù)闹練廪D(zhuǎn)為行動(dòng)?”“中考,離我有多遠(yuǎn)?(時(shí)間)我,距中考有多遠(yuǎn)?(實(shí)力)”對“洋思模式”的評價(jià)是:“凡是在洋思經(jīng)過三年自學(xué)訓(xùn)練的學(xué)生,學(xué)業(yè)水平提高很快,平均每年80%學(xué)生升入省級重點(diǎn)高中,其中包括一部分中差生?!焙馑呖寄J綗o不是教師精細(xì)化操作和學(xué)生精致化操練。他們的成功招牌無一不是考試成績和升學(xué)率。在他們的改革中,能自學(xué),會(huì)訓(xùn)練,有成績,上名校,成了推行素質(zhì)教育的亮點(diǎn),吸引著各地效顰的東施們。
“墻角的花,你孤芳自賞時(shí),天地便小了?!痹诮逃墓髁x時(shí)代,作為語文教師,我們要站高望遠(yuǎn),透視語文本質(zhì),自我滋陰壯陽,否則我們真的“便小了”。只有正確認(rèn)識(shí)語文和語文教育,才能端正語文教育的態(tài)度,不被分?jǐn)?shù)裹挾著,“從流飄蕩,任意東西”。說語文教育,不說語文教學(xué),就是因?yàn)檎Z文學(xué)科具有難以測量的“立德樹人”功能。
其實(shí)所有學(xué)科教育都不能完全看考試成績,語文尤甚,就語文學(xué)科來說,人文性也好,工具性也好,文化性也好,首先應(yīng)該是塑造人的靈魂,而不僅僅是聽說讀寫。語文學(xué)習(xí)的主要材料是歷史文化精華,接受熏陶的是各種文化思想。認(rèn)識(shí)人類文明成果,繼承優(yōu)秀傳統(tǒng)文化,主要就是閱讀文本。開闊生活視野,豐富人生履歷,提高審美趣味,提升思想境界,是語文學(xué)習(xí)的重要任務(wù),學(xué)了十幾年語文,不能說沒有文化,缺少修養(yǎng)。而這些都不是語文考試的重點(diǎn),即使涉及到“情感態(tài)度價(jià)值觀”,也很難用試卷來檢測。面對陌生對象,從容不迫,游刃有余,能夠流利清晰地表達(dá)自己的觀點(diǎn),這種素養(yǎng)用“口語交際”的試題能考出來嗎?面對崗位職責(zé),反思工作過程和從業(yè)經(jīng)歷,會(huì)寫一篇經(jīng)驗(yàn)總結(jié),考場一篇作文,能測量出來嗎?高材生向動(dòng)物園里的狗熊潑硫酸,考試能夠甄別出來嗎?博士生向同學(xué)投毒,研究生面試能問出來嗎?什么是真善美,什么是假惡丑,心理健康與否,心智成熟程度,僅靠以考試分?jǐn)?shù)為標(biāo)志的質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)是難以檢驗(yàn)出來的。它們需要精神榜樣的持久感召和文化精髓的長期濡染,然后表現(xiàn)在自己的日常行為中。
語文教育是什么,《論語》里的“侍坐”為我們描繪了一幅生動(dòng)和諧的畫面:杏壇設(shè)教,啟而不發(fā),各言其志,恬然自適。先生沒有標(biāo)準(zhǔn)答案,適時(shí)點(diǎn)評,簡要總結(jié),課后任由自己領(lǐng)會(huì)。學(xué)習(xí)似乎不是那么緊張,教學(xué)似乎不講究什么“效果”,更無法用“課課練”來“驗(yàn)收”。體驗(yàn)過程就是收獲,參與討論就是教育。語文教育是紅泥小爐,文火細(xì)熬,淺酌低唱的慢工夫,她應(yīng)該有歌劇的豪放和宏麗,渾厚悠遠(yuǎn);更應(yīng)有昆曲的紆徐和優(yōu)雅,甜美滋潤;還應(yīng)有下里巴人的咿呀俚俗,通俗實(shí)用。閱讀是語文學(xué)習(xí)的重要任務(wù),積累是語文學(xué)習(xí)的基本手段,體悟是語文學(xué)習(xí)的主要方式,情理是語文教學(xué)的重要內(nèi)容,審美是語文教學(xué)的最高境界。
因?yàn)檎Z文教育首先是思想引領(lǐng),通過具體的情境引導(dǎo)孩子求真、求善、求美,向前、向上、向好,培養(yǎng)學(xué)生積極進(jìn)取的精神,能夠判別是非曲直,從而提高生活的品質(zhì)。而語文的思想引領(lǐng)是一種審美體驗(yàn),往往與具體的審美情境相關(guān)聯(lián),一篇課文就是作者獨(dú)立的精神世界,是作者一種獨(dú)特人生的審美表達(dá),閱讀就是涵泳,理解就是品味,在不斷反復(fù)中漸染漸變,所以,語文學(xué)習(xí)是在具體語境中高貴思想與高尚人格的養(yǎng)成教育。所謂培養(yǎng)聽說讀寫技能,提高教學(xué)效益,則是現(xiàn)代科學(xué)化運(yùn)動(dòng)以后,語文教育的功利訴求,是語文教育工具性特點(diǎn)決定的,固然是語文教育的重要目標(biāo)。但它僅僅是語文學(xué)習(xí)的一翼,不是語文教育的全部,如果過分強(qiáng)調(diào)和放大,必然就會(huì)劍走偏鋒,傷了語文本身自己卻渾然未知,呱噪亂論,責(zé)怪謾罵,遭受大眾詬病就在所難免??纯粗袑W(xué)語文教育,把語文教科書當(dāng)做理科教材一樣教,用形式邏輯的思維,精讀細(xì)讀,拆碎來讀,清晰解讀。文本專題化,專題要點(diǎn)化,要點(diǎn)問題化,問題瑣碎化。其實(shí)事理情理不是物理,科學(xué)真理求清晰,文學(xué)審美講趣味。數(shù)學(xué)說“一是一,二是二”,語文講“一也許是一,三也許是多”。文本為主的教科書,知識(shí)和能力是情境呈現(xiàn),難以像理科一樣線性表達(dá),螺旋式反復(fù)厚積是語文學(xué)習(xí)的最大特點(diǎn)。如果以為讀了幾篇課文、做了幾道閱讀理解試題就是學(xué)了“語文”,就有穿著背心褲衩在北風(fēng)里撒歡的感覺,單薄寒磣還自以為美,既不識(shí)相,也不知趣。閱讀視野不寬,見識(shí)自然狹隘。井底之蛙,一孔見天,功底不厚,功力自然不深,聽說讀寫能力也不會(huì)好到哪里。
婚姻是鞋子,舒不舒服,只有腳知道,而不是度量鞋子長短胖瘦的尺子;教育也許像愛情,幸福不幸福,只有當(dāng)事人知道,而不是露出挑剔或溫柔眼光的公婆——考試只是教育管理者的一種假設(shè)和抽樣,未必客觀、公正、全面、準(zhǔn)確。新課程已從“三維目標(biāo)”發(fā)展到核心素養(yǎng),語文教育的目標(biāo)進(jìn)一步具體化、立體化、層級化和主題化了,但是教育測量與評價(jià)在“能力立意”的主導(dǎo)下,仍然難以科學(xué)、全面、準(zhǔn)確,因?yàn)楹诵乃仞B(yǎng)中的“關(guān)鍵能力”好測量,而“必備品格”根本就無法量化——綜合素質(zhì)評價(jià)試圖以“描述”方式呈現(xiàn),也很難做到精準(zhǔn),更無法做到學(xué)科化,彈性評價(jià)的信度必然降低。于是教育教學(xué)過程是圍繞“核心素養(yǎng)”,考試評價(jià)就只能測量“文化基礎(chǔ)”,從而弱化了“自主發(fā)展”和“社會(huì)參與”方面的考量。長期以往,基礎(chǔ)教育還是會(huì)在狹隘的“知識(shí)與能力”里面轉(zhuǎn)圈子。
所以,語文教育兩件大事——讀書和寫作,讀書是寫作的前提和基礎(chǔ),需要勤讀、慢讀、悟讀的好習(xí)慣,在“休閑”中涵泳和浸泡,千萬不能異化為做卷子的功利行為,更不能不做卷子不讀書。
文本無價(jià),分?jǐn)?shù)有毒,功利近視,讓靈魂與靈魂邂逅,叫讀者驚艷作者,感受,感知,感動(dòng),感悟,感化,循著精神桃源,領(lǐng)悟繽紛落英,樂不思蜀,怡然自得,是文本閱讀最佳的精神狀態(tài)——也許這是文本閱讀不講功利的審美屬性。
[作者通聯(lián):安徽肥西中學(xué)]