趙 驥

戲劇文獻(xiàn)的重新發(fā)掘與梳理
——以近代“新劇”為中心*

趙 驥

長(zhǎng)期以來(lái)，話劇史的研究一直缺乏對(duì)史料的重視，本文從戲劇文獻(xiàn)史料著手，通過(guò)對(duì)相關(guān)史料的梳理，重新考證、還原了早期劇人的雜聞?shì)W事和社會(huì)生活狀況、新劇舞臺(tái)演出的技術(shù)呈現(xiàn)、演出內(nèi)容以及表演效果。作者指出戲劇文獻(xiàn)是找尋真實(shí)的戲劇歷史的線索，是話劇史研究的基石，對(duì)其進(jìn)行重新梳理和發(fā)掘工作至關(guān)重要。

新劇史 新劇文獻(xiàn) 劇人生活 戲劇真實(shí)

長(zhǎng)期以來(lái)，新劇的研究，過(guò)多依賴于個(gè)人的回憶資料，而忽視了歷史文獻(xiàn)的價(jià)值。

1907年是中國(guó)話劇的開(kāi)端，其全部的佐證幾乎都來(lái)源于當(dāng)事人的回憶。*詳見(jiàn)《話劇運(yùn)動(dòng)五十年史料集》，北京：中國(guó)戲劇出版社1958年版。由于中國(guó)留日學(xué)生演劇，純屬偶發(fā)性事件，國(guó)內(nèi)的文字鮮有記載。而日本學(xué)者對(duì)于當(dāng)年春柳社在日本的那場(chǎng)演出，則極為重視，留下的文字遠(yuǎn)較國(guó)內(nèi)學(xué)者為多。時(shí)至今日，春柳社依然是日本學(xué)者所津津樂(lè)道的話題，他們留下的諸多文字，又成為今天研究中國(guó)早期話劇起源的史料和史實(shí)。于是，中國(guó)話劇源于1907年，中國(guó)話劇源于日本，便一直成了中國(guó)話劇史的真理。

近年來(lái)，民國(guó)新劇史料的不斷發(fā)掘與重視，為我們重新認(rèn)知新劇的發(fā)軔，提供了文獻(xiàn)的支撐。朱雙云的《新劇史》中，便有1899年上海圣約翰大學(xué)、徐匯公學(xué)的學(xué)生演劇活動(dòng)；有1900年南洋公學(xué)的學(xué)生演劇活動(dòng)；有1904年上海南洋中學(xué)和民立中學(xué)的學(xué)生演劇活動(dòng)；有1905年汪優(yōu)游創(chuàng)辦的文友會(huì)的演劇活動(dòng)；有1906年上海的滬學(xué)會(huì)、群學(xué)會(huì)及朱雙云和王幻身等人創(chuàng)辦的開(kāi)明演劇會(huì)的演劇活動(dòng)；有1907年春正月，任天樹(shù)、金應(yīng)谷組織的益友社的演劇活動(dòng)的記載。

這些記載，均早于春柳社在日本東京的演出，為何未能成為中國(guó)話劇起源之開(kāi)端？

史料之匱乏，不等于歷史之不存在，認(rèn)知之片面，不等于歷史之真實(shí)。

重視話劇文獻(xiàn)的工作，是話劇史研究的基礎(chǔ)性工作。

對(duì)于中國(guó)早期話劇史的研究，由于長(zhǎng)期不重視文獻(xiàn)，不少結(jié)論性的論斷都有待進(jìn)一步的商榷。舉例而言，新劇在中國(guó)話劇歷史發(fā)展進(jìn)展中的作用與地位，究竟如何？一直以來(lái)，是否定的聲音占主導(dǎo)的地位，“商演為主、僅有幕表、粗制濫造”等等，不一而足。然翻檢當(dāng)年的《申報(bào)》，卻會(huì)有不同的發(fā)現(xiàn)：新劇的商演，似乎有著極強(qiáng)的生命力，民鳴社的《西太后》一劇竟連演了92天；笑舞臺(tái)的“三生有幸”成為坊間追捧的“熱播劇”；《新劇考證百出》讓我們知道新劇文明戲的舞臺(tái)上莎士比亞的劇作也占有一席之地；《新劇考》至少在文字記載的層面最大限度地“復(fù)原”了新劇的舞臺(tái)演出……

這一切都?xì)w功于戲劇文獻(xiàn)的記載，這些文獻(xiàn)亦成為復(fù)原新劇歷史真實(shí)性最為有力的佐證。

一

戲劇文獻(xiàn)在很大的程度上復(fù)原了早期新劇劇人社會(huì)生活的原貌。

朱雙云是我國(guó)早期新劇運(yùn)動(dòng)的開(kāi)拓者之一，然而關(guān)于他的生平記述，卻知之甚少?！渡虾Ｔ拕≈尽分杏嘘P(guān)朱雙云的詞條，明確地寫著“生卒不詳”。*李曉：《上海話劇志》，上海：百家出版社2002年版，第375頁(yè)。而朱雙云的《新劇史》中，有一則朱雙云的《自序》：“雙云行年二十五矣，少有大志”，落款是“癸丑夏月”。據(jù)此可知朱雙云的生年是1889年。至于其卒年，《申報(bào)》則有明確的記錄，歿于1942年。其生前好友李元龍?jiān)诘磕钪祀p云去世的文章中，明確地記載：“于三十一年春逝于北碚”、“溘然長(zhǎng)逝于北碚鄉(xiāng)寓，時(shí)中華民國(guó)卅一年三月三十一日凌晨六時(shí)也”。*李元龍：《生平備受良朋惠，至死難忘隱痛深，朱雙云客死北碚》，《滬風(fēng)》1946年第1期。兩則文獻(xiàn)，有關(guān)朱雙云的生卒年，清晰了然。

朱雙云的《新劇史》書(shū)中，常自稱“小子”?！靶∽印币辉~，并非謙詞，而是朱雙云的別署。據(jù)鄭逸梅《南社叢談·南社社友姓氏錄》載：“朱樹(shù)鶴，字雙云，別署朱八小子，上海人”。鄭先生天假年壽，閱歷豐富，雖強(qiáng)聞博記，亦難免出錯(cuò)。“朱八小子”果真是朱雙云的別署？筆者在1946年的《是非》雜志上，找到一篇署名銓公的小文，說(shuō)朱雙云的筆名是“牛八小子”，*銓公：《朱雙云的豬頭三脾氣》，《是非》1946年第5期。并說(shuō)明朱雙云起這個(gè)名字，是為了對(duì)應(yīng)當(dāng)時(shí)的戲劇大家馮叔鸞先生所起之筆名“馬二先生”。此后，筆者又在徐半梅先生的《話劇創(chuàng)始期回憶錄》中，找到了朱雙云的筆名“叫牛八小子”之記載。*徐半梅：《話劇創(chuàng)始期回憶錄》，北京：中國(guó)戲劇出版社1957年版，第97頁(yè)。據(jù)此，筆者以為鄭逸梅老人的回憶可能有誤，而徐半梅和銓公的“牛八小子”，更加符合朱雙云筆名的寓意。

通過(guò)大量的戲劇文獻(xiàn)，有關(guān)朱雙云的身份亦得到重新認(rèn)知。

一般而言，由于《新劇史》一書(shū)的首創(chuàng)，朱雙云先生仍中國(guó)新劇的創(chuàng)始人之一的定論似無(wú)可厚非。然而通過(guò)對(duì)大量戲劇文獻(xiàn)的梳理，筆者卻有新的發(fā)現(xiàn)，朱雙云先生對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)的戲曲亦大有建樹(shù)。筆者在翻檢民國(guó)時(shí)期的期刊時(shí)，分別從《蜜絲》《戲劇畫報(bào)》《戲》和《社會(huì)月報(bào)》等雜志中，輯錄出朱雙云從未正式出版的《菊部珍聞》一書(shū)。*按：該書(shū)已由筆者?？保延?016年10月由北京學(xué)苑出版社出版。

關(guān)于《菊部珍聞》一書(shū)之來(lái)歷，據(jù)朱雙云自己說(shuō)，是與貴俊卿、孫菊仙、夏氏兄弟、周鳳文、曹輔臣等人的交往中，“耳濡目染，則于梨園珍聞，尤盡得無(wú)遺”。然后“摭拾其中遺聞?shì)W事，書(shū)成此編”。由該書(shū)的“弁言”可知，此書(shū)最早著于民國(guó)十九年的秋年?？梢?jiàn)，朱雙云與戲曲界的交往甚密，對(duì)于梨園掌故的記載亦甚詳。

《菊部珍聞》一書(shū)，包含了諸多梨園的軼聞趣事，是我們今天了解梨園內(nèi)部變遷的重要文獻(xiàn)。書(shū)中提及“九皇會(huì)”、“武昌會(huì)”等，表明早期的梨園擁有與道教極其相似的組織機(jī)構(gòu)，宗教的色彩較為濃厚?！氨а荔恕币辉~是戲園后臺(tái)經(jīng)理的代名詞，“應(yīng)行”、“六場(chǎng)通頭”、“倒堂”則記載了早期戲班內(nèi)部分工不甚明細(xì)，演員不僅要會(huì)本行當(dāng)全部的戲碼，而且對(duì)于伴奏的樂(lè)器，亦要樣樣精通，所謂吹拉彈唱，無(wú)所不能。至于場(chǎng)上的龍?zhí)?，起先也是并無(wú)專職，無(wú)論角色大小，“遇有閑暇，一律扮演龍?zhí)住??？梢?jiàn)早期的梨園，尚無(wú)名角與普通演員之間分明的涇渭，名角制也許是京班南下海上，成為海派戲劇之后，才逐漸形成的制度。

除了梨園內(nèi)部的諸多雜聞野趣之外，《菊部珍聞》還記述了早年上海市民社會(huì)中戲劇活動(dòng)的情形，比如上海灘第一個(gè)劇評(píng)人是誰(shuí)、梅蘭芳和王鳳卿在滬待遇之變化、“伶界大王”譚鑫培在上海被喝倒彩一案的真相等等，都是梨園中的“珍聞”。朱雙云在《菊部珍聞》的跋語(yǔ)中道：“吾之所聞?dòng)诰喜空?，已盡于此矣。雖寥寥數(shù)十頁(yè)，或由經(jīng)驗(yàn)而來(lái)，或?yàn)橛H目所睹，或?yàn)閭€(gè)中人所口述，敢自矢無(wú)一語(yǔ)之虛造，無(wú)一言之剽襲?！?朱雙云：《菊部珍聞》，《社會(huì)月報(bào)》1935年第7期。據(jù)此跋語(yǔ)可知，朱雙云與戲曲界的交往，非同一般，他不僅是我國(guó)新劇界的創(chuàng)始人之一，更是我國(guó)戲曲界的一位重要人物。

朱雙云辭世后，其好友李元龍對(duì)朱氏的生平回顧中，就涉及到朱雙云從事戲曲工作的經(jīng)歷：“君從事于平劇業(yè)務(wù)，乃又著手于平劇劇本之修輯編訂，自《桃花扇》《梁紅玉》等劇本出版，上江一帶，爭(zhēng)相演出，觀者遂無(wú)不知有朱雙云其人者。”*李元龍：《哀朱雙云》，《萬(wàn)象》1942年第5期。

朱雙云在漢口經(jīng)營(yíng)標(biāo)準(zhǔn)平劇時(shí)期，曾先后創(chuàng)作了《林則徐》《岳母刺字》《臥薪嘗膽》《碧血黃花》《平壤孤忠》《汪精衛(wèi)賣國(guó)身死》等劇本。這些劇本，有一個(gè)共同的特點(diǎn)：都是帶唱腔的改良戲曲。

據(jù)舊聞所載：

在長(zhǎng)江一帶的吃戲飯的人，無(wú)有一個(gè)不知道朱雙云，無(wú)有不知道“豬頭三”。他的辦戲館，無(wú)論辦前臺(tái)，辦后臺(tái)，都很有經(jīng)驗(yàn)。他在前臺(tái)還會(huì)撰廣告，他在后臺(tái)，缺少角色時(shí)，還會(huì)代戲，真是一個(gè)無(wú)所不能的人物。如果沒(méi)有豬頭三脾氣，他早已成了一個(gè)事業(yè)家，豬頭三脾氣，就斷送了這一個(gè)很好的人才。

他每辦一戲院，如果生意不佳，他一定會(huì)用盡方法，使他叫座；但到了生意一好，他的豬頭三脾氣就來(lái)了。他要搗蛋了！他第一步工作，必定與后臺(tái)一位最紅而最賣座的角兒鬧別扭，從此天天鬧翻，直至戲院關(guān)門而后矣。

關(guān)了門之后，他必定肯埋頭苦干，重行創(chuàng)辦一所戲院，角色非常整齊。開(kāi)幕之后，當(dāng)然有相當(dāng)盛況，但如果一帆風(fēng)順，那末，老朱的豬頭三脾氣又要發(fā)作，又要送一家戲院關(guān)門。關(guān)門之后，再去籌辦。他的一生，只有兩件事：即開(kāi)戲院與關(guān)戲院耳。*銓公：《朱雙云的豬頭三脾氣》，《是非》1946年第5期。

以上諸條，倘若在日后重新編寫《上海話劇志》時(shí)若為編纂者所掌握，那么有關(guān)朱雙云的詞條，一定會(huì)重新改寫。

二

早期的新劇，由于技術(shù)條件之限，當(dāng)時(shí)尚沒(méi)有聲像之載體，故而當(dāng)時(shí)新劇舞臺(tái)的呈現(xiàn)和一般劇人的日常生活，究竟若何，只有能通過(guò)文獻(xiàn)的記載，才能反映當(dāng)時(shí)情況之一斑。

1914年6月由中華圖書(shū)館出版的《新劇考》，是新劇研究的重要文獻(xiàn)之一，全書(shū)共收錄了《空谷蘭》《恨海》《肉券》《家庭恩怨記》《馬介甫》《社會(huì)鐘》《梅花落》7出新劇，詳實(shí)地記載了早年上海新劇舞臺(tái)演出的情況，是研究新劇運(yùn)動(dòng)不可多得的文獻(xiàn)，成為我們今天了解新劇舞臺(tái)最直接、最真實(shí)的史料，故而特別重要。

一直以來(lái)，在話劇史的研究中，對(duì)于新劇的式微，都將商業(yè)演出歸咎為直接的罪魁禍?zhǔn)?，然而《新劇考》一?shū)，則為我們呈現(xiàn)出新劇舞臺(tái)演出的另一番景象。書(shū)中所記錄的新劇演出，均可從《申報(bào)》的演出廣告中，覓得其歷史的蹤跡。

與精美的布景相對(duì)應(yīng)的是，新劇的商業(yè)演出都十分重視廣告宣傳，把吸納觀眾放在了第一位?！坝^眾就是上帝”雖然沒(méi)有在當(dāng)時(shí)成為新劇商演的名言，但在新劇家心目中，觀眾的確就是上帝，為了對(duì)待上帝，新劇家盡其所能、不遺余力地打造新劇的商業(yè)演出。因此當(dāng)年刊登于報(bào)刊上的林林總總的新劇演出廣告，似不應(yīng)成為新劇商業(yè)化的“罪證”，而恰恰為我們今天了解新劇演出史，提供了最為可靠的線索。

鄭正秋是上海文明戲商業(yè)運(yùn)作最為成功者之一，他選擇了最應(yīng)對(duì)市民胃口的素材——家庭戲，這類題材滿足了一般市民的興趣好受，更滿足了女性觀眾的胃口。徐半梅在總結(jié)新民社成功經(jīng)驗(yàn)時(shí)說(shuō)：“為什么以前的人都容易失敗，至多只能演三五天，而鄭正秋能夠長(zhǎng)期演下去，使無(wú)鑼鼓無(wú)唱詞的戲劇也得到許多觀眾呢？這全是劇材問(wèn)題。已往的人往往弄得一班向來(lái)聽(tīng)?wèi)T京戲的觀眾嫌著枯燥無(wú)味，便喚不起興味來(lái)，尤其是占重要地位的婦女觀眾更覺(jué)掃興，自然大家搖頭，不愿多看了。鄭正秋完全不來(lái)這一套，他不用什么慷慨激昂的色彩，做著說(shuō)教演說(shuō)的變相。他一上手便把家庭戲來(lái)做資料，都是描寫家庭瑣事，演出來(lái)不但淺顯而婦孺皆知，且頗多興味。演戲的人也容易討好。于是男女老幼個(gè)個(gè)歡迎”。*徐半梅：《話劇創(chuàng)始期回憶錄》，北京：中國(guó)戲劇出版社1957年版，第52頁(yè)。新民社上演的新劇，“淺顯明白，頗為一般社會(huì)所歡迎?！?朱雙云：《初期職業(yè)話劇史料》，重慶：獨(dú)立出版社1942年版，第13頁(yè)。上演三個(gè)月以來(lái)，不僅獲利豐厚，而且還得到上海灘新聞媒體的關(guān)注，《申報(bào)》自由談編輯王鈍根、《中華民報(bào)》編輯管義華、《時(shí)報(bào)》主筆包天笑等，經(jīng)常在報(bào)端發(fā)表文章，為新民社搖旗吶喊，營(yíng)造聲勢(shì)。

新劇不僅在演出內(nèi)容上對(duì)市民社會(huì)有著極強(qiáng)的針對(duì)性，而且在對(duì)待觀眾的問(wèn)題上也盡其所能地面面俱到。鄭正秋在新民演劇社初創(chuàng)之際，為了取得良好的商演效果，他租賃了上海當(dāng)時(shí)最好的劇場(chǎng)——蘭心大戲院，時(shí)稱“博物院路的外國(guó)戲園”。為了招攬觀眾，鄭正秋對(duì)新民演劇的首場(chǎng)商演，可謂煞費(fèi)苦心。他在新民演劇社首場(chǎng)公演的廣告中，不僅詳細(xì)的說(shuō)明了當(dāng)晚的演出內(nèi)容*按：《申報(bào)》1913年9月3日廣告，“初五夜戲目：頭本家庭慘劇《苦鴉頭》，薄命女遇薄情郎；《三婿爭(zhēng)婚》，死里逃生之新娘娘；《野雞嫁野雞》，走腳夫還金得賢婦。初六夜戲目：二本家庭慘劇《奶娘怨》，嫁得呆丈夫又遇惡公婆；《奸夫冤》，淫蕩婦變做真節(jié)婦；《潑婦收威》，假癡癲勸醒雌老虎?！?，更向市民觀眾詳盡地說(shuō)明外國(guó)戲園的具體方位，開(kāi)演的時(shí)間，相關(guān)的注意事項(xiàng)等：“博物院路外國(guó)戲園演劇，七點(diǎn)半開(kāi)門，八點(diǎn)開(kāi)演，小孩莫帶。屆時(shí)戲園之南在大馬路拋球場(chǎng)有人擎燈領(lǐng)路，戲園之北在外白大橋有人擎燈領(lǐng)路，戲園之西在北京路郵局門前有人擎燈領(lǐng)路?！?《申報(bào)》1913年9月3日廣告。就連散場(chǎng)之后，觀眾如何回家，鄭正秋也周全地考慮了：“且與黃包車特約，散戲之后等在門口售票處、樓外樓、圖畫劇報(bào)館、共和春番菜館?！?《申報(bào)》1913年9月3日廣告。

《新劇考》一書(shū)中，詳盡的“本事”和每幕的“事實(shí)”，不僅揭示了新劇舞臺(tái)演出的生動(dòng)內(nèi)容，更為重要的向我們暗示了上海早年的新劇演出擁有文本支撐的事實(shí)。這一文本，也許與我們今天話劇的劇本還大相徑庭，相去甚遠(yuǎn)，但筆者認(rèn)為這些“本事”和“事實(shí)”，很可能就是日后話劇劇本的濫觴或雛形。長(zhǎng)期以來(lái)，新劇演出沒(méi)有劇本，一直成為新劇沒(méi)落的重要原因而倍受詬病。《新劇考》一書(shū)，或許能為新劇在中國(guó)話劇發(fā)展歷程中的地位與作用，做出一種無(wú)聲的解釋吧。

由于“外國(guó)戲園”場(chǎng)租昂貴，在取得了首次演出的轟動(dòng)效應(yīng)之后，鄭正秋便將新民演劇社的演出場(chǎng)地由蘭心大戲院，搬遷至外灘的謀得利*按：《申報(bào)》1913年9月15日廣告，鄭正秋首次以“新民演劇社”的名義刊出廣告，演出地址則由原來(lái)的“外國(guó)戲園”遷至英大馬路東口第三號(hào)門牌的謀得利。。從此，謀得利成為了鄭氏新劇演出的大本營(yíng)。需要特別指出的是，鄭正秋當(dāng)時(shí)演出的蘭心劇院，并非是今天坐落在上海長(zhǎng)樂(lè)路、茂名南路口的蘭心，而是位于今虎丘路128號(hào)廣學(xué)會(huì)大樓及背后圓明園路209號(hào)真光大樓的第二代蘭心。筆者在上海圖書(shū)館張偉教授的幫助下，從A.D.C.劇團(tuán)百年前在上海蘭心大戲院的演劇特刊上，終于找到了一張第二代蘭心劇院的“真容”(圖1)，特此引用，以杜訛傳。

圖1：蘭心劇院

笑舞臺(tái)是上海新劇“甲寅中興”之后最主要的商演場(chǎng)所，先后由民興社、和平社新劇部、新中華劇社等新劇團(tuán)體入駐笑舞臺(tái)。筆者提供的這幾幅笑舞臺(tái)演出的劇照(圖2)，與《新劇考》書(shū)中“場(chǎng)中情景”的記述大體一致——舞臺(tái)布景精美，人物眾多，場(chǎng)面宏大。從而從另一個(gè)側(cè)面，印證了《新劇考》一書(shū)特殊的史料價(jià)值，亦為我們今天重新認(rèn)識(shí)新劇的舞臺(tái)呈現(xiàn)，提供了第一手的史料。

圖2：笑舞臺(tái)演出劇照組圖

三

早期新劇演員在舞臺(tái)上的表現(xiàn)究竟怎樣，一直都是話劇演出史中最為或缺的空白。探其原委，還是史料之貧乏。筆者迄今尚未能搜集到最為直接的有關(guān)新劇演員舞臺(tái)演出的第一手資料。但通過(guò)當(dāng)年報(bào)紙上刊登的劇評(píng)，抑或能從側(cè)面反映出新劇演員之風(fēng)采。

1914年2月18日的《申報(bào)》，刊有瘦鵑的《志〈情天恨〉》一文，對(duì)于劇中優(yōu)游、憐影等演員的表情、語(yǔ)言、化裝等，均有評(píng)價(jià)：

是劇主要人物為陳伯和及張棣華，以優(yōu)游、憐影飾之，真是旗鼓相當(dāng)。第二幕伯和、棣華相見(jiàn)時(shí)，憐影做得最令人忍俊不禁，背立向壁，不肯回頭。低鬢淺笑，粉頰生微□，描摹女郞嬌羞狀態(tài)如畫。優(yōu)游俯首含羞，神情亦佳。及既行相見(jiàn)禮畢，則立返其身，小兒女乍見(jiàn)時(shí)情景，難為他們體會(huì)得出。

客舍一場(chǎng)，精彩更多。當(dāng)啖餅、啜茗及中夜轉(zhuǎn)側(cè)時(shí)，傳神于不言之中，其妙處匪言可喻。瘦鵑縱禿吾筆，亦不足以描寫其萬(wàn)一。諸君可翻《恨?！返诙赜^之，或能領(lǐng)會(huì)一二耳。

及伯和墮落后，優(yōu)游之化裝極佳，活像是個(gè)乞兒，而其動(dòng)容語(yǔ)言復(fù)妙絕，在座者莫不嘆賞。棣華聞耗，憐影則低頭飲泣，真有柔腸寸斷之概，長(zhǎng)跽于地，乞父設(shè)法。聲聲凄惻，吾為之泣下。

末一幕伯和病臥醫(yī)院一場(chǎng)，吾真忍淚觀之。喂藥時(shí)憐影之表情，直妙到極點(diǎn)，回眸四顧者再，然后香口含藥，就病者口。如是者凡二度，溫存體貼入微，此君直聰明絕項(xiàng)人也。訣別時(shí)兩人相持而語(yǔ)，語(yǔ)語(yǔ)打入吾心坎。心為之酸，淚為之落。吾今臨楮草茲劇談，猶數(shù)數(shù)低徊，不能下筆。

及伯和既死，憐影更做得悲慘之至，宛轉(zhuǎn)哀啼，慟不欲生。斷發(fā)后數(shù)語(yǔ)，直句句是淚，語(yǔ)語(yǔ)是血，其神態(tài)亦妙。

1913年10月5日的《申報(bào)》，刊有丁悚的《劇談》，評(píng)論新民社的《家庭恩怨記》，其中便有對(duì)新劇大家鄭正秋(藥風(fēng))舞臺(tái)動(dòng)作、內(nèi)心活動(dòng)的細(xì)致描述：

藥風(fēng)飾王孝仙，受屈自盡時(shí)，執(zhí)刀躊躇，瞠目而視。妻哭于旁，不覺(jué)手刀墮地。紿妻離去，旋又拾刀決死。心中千回百轉(zhuǎn)，都于神情中表出。人都拍手于其痛哭之處，余獨(dú)拍手于其無(wú)言之處。蓋其妙在神髓，非可以俗手例之矣。

感夢(mèng)一幕，為全劇最高、最妙、最精之處，非藥風(fēng)體貼不到此。鑄清亦盡心從事，僵立直視，迷離恍惚，燭影黯淡，全場(chǎng)凄寂，黑影幢幢，若真有鬼出現(xiàn)者然(能加以黑色之假壁，更妙)?；蛑^此幕涉于迷信，余謂不必作有鬼觀?；孟肴雺?mèng)，安知非心理作用耶。

新劇《梅花落》是當(dāng)時(shí)上座率頗高的一出新劇，鄭正秋的新民社演出之后，在上海的市民社會(huì)中引起較大之反響?！渡陥?bào)》從1914年3月4日起，至3月7日，連續(xù)4天刊載該劇的評(píng)論文章，對(duì)劇中的演員、劇情等，均有詳細(xì)的評(píng)述：

憐影之圓珠，舉止動(dòng)容，并皆佳妙。第一幕酒肆中，歌《惟我同胞》一闋，真有嚦嚦黃鶯花外囀之致，一曲清歇，大足令聽(tīng)者移情。跌雪一幕，瑟縮號(hào)寒，倏起倏仆，描摹冷態(tài)，妙到毫顛。雪中低唱《梅花落》一曲，聲凄以慘，若斷若續(xù)，至令人心惻，如夜半聽(tīng)杜鵑哀啼也。

無(wú)恐之常勃德，候爵逐侄一場(chǎng)，言語(yǔ)冷，形容冷，做得極好。雪中救圓珠，體貼入微，的是慈善家本色。求婚一場(chǎng)，欲語(yǔ)不語(yǔ)，半吞半吐時(shí)，出之以微喟，自呼可憐，不肯明明白白說(shuō)出本意，直到圓珠微有允意，然后說(shuō)出來(lái)，做得恰到好處。

優(yōu)游之柯林森，確類一戴紳士假面具之陰險(xiǎn)小人，花園中竊窺常侯爵與圓珠訂婚，時(shí)而揚(yáng)其眉，時(shí)而睜其目，神情絕妙，前后言語(yǔ)態(tài)度，無(wú)不酷肖柯林森之為人。……

素素之冰娘，一副伶牙俐齒，一張善于獻(xiàn)媚的面龐，活現(xiàn)出交際社會(huì)中一個(gè)有城府的女子來(lái)。*瘦鵑：《志新民社第一夜之〈梅花落〉》，《申報(bào)》1914年3月4日。

憐影之圓珠，無(wú)懈可擊，說(shuō)話俱極得體，做工亦有精神。聞柯林森言侯爵墜山受創(chuàng)時(shí)，關(guān)心夫婿，神色倉(cāng)皇，急得妙。被賺入古塔后，痛罵柯林森，謂人心之毒，毒于毒蛇猛獸，罵得妙。明知被賺而不流一滴淚，不作一乞憐語(yǔ)，鎮(zhèn)靜得妙。見(jiàn)棄于侯爵時(shí)，玉容不變，撤釧珥以還侯爵，謂侯爵賜吾之物，今即還之侯爵，不愿攜以俱去，高敖得妙?？拊V李公佐一番話，不蔓不支，亦說(shuō)得妙。

無(wú)恐之常勃德侯爵，表情大佳。聞圓珠與柯林森鼓琴，掉頭微喟，不作一語(yǔ)；聞圓珠隨柯林森俱去，亦掉頭微喟，不作一語(yǔ)，確是氣極時(shí)情狀。與圓珠決裂一席話，咄咄逼人，一味冷笑，做得亦好。

藥風(fēng)之李公佐，演得極有精彩。忠告常侯爵，出語(yǔ)雋永，耐人尋味。為圓珠辯白，痛詆常侯爵，句句入彀。初飲藥后，立而不仆，力持常侯爵，言圓珠無(wú)辜，搖搖欲墜者屢然。后仆地復(fù)轉(zhuǎn)側(cè)，久之始不動(dòng)。絕妙神情，吾為之叫絕。

冶兒之常克朔亦極妙，獻(xiàn)媚常侯爵，拒絕柯林森，說(shuō)話頗有趣味，大博座客歡。

天厄之李爾巽，頭頭是道，問(wèn)常侯爵、問(wèn)醫(yī)生、問(wèn)圓珠，俱極細(xì)心，□類泰西偵探家。*瘦鵑：《志新民社第二夜之〈梅花落〉》，《申報(bào)》1914年3月5日。

初三夜，新民社續(xù)演九、十、十一、十二本《梅花落》，自圓珠受鞫于法庭始，至出獄后尋父被救，將入音樂(lè)會(huì)為止。諸子演得俱精神奮發(fā)，一絲不茍，殊愜人意也。

憐影之圓珠，在法庭上發(fā)狂，描摹狂態(tài)，歷歷如畫。見(jiàn)偵探、見(jiàn)警兵即問(wèn)：“是誰(shuí)中毒？中毒者，即汝否？”復(fù)突然奔出法庭，確是發(fā)狂時(shí)情景。在監(jiān)獄中一場(chǎng)，見(jiàn)葛蘭遜不哭，而一道及父母與腹中之兒，則揾淚啜泣，直將孝女、慈母，一手演出，哭得不錯(cuò)。出獄后在雪中抱女尋父一場(chǎng)，為最有精彩處，說(shuō)得無(wú)一語(yǔ)不悲慘，做得無(wú)一處不凄惻。瘦鵑看《情天恨》曾下過(guò)一回淚,到此不得不下第二回淚矣。一見(jiàn)輪船局中人，言及前數(shù)日曾有旅行船至，兜頭便間：“汝見(jiàn)吾阿父未？”孝女情急，自流露于不自覺(jué)。而此一語(yǔ)中，亦正含有無(wú)限思親之淚。及一聞船已去，立向后而仆，暈絕于地。觀此一幕，可令人油然而生孝親之心。

無(wú)恐之常勃德侯爵，到底不弱。聞圓珠在醫(yī)院中生女，屈指沉思，無(wú)語(yǔ)揾淚，絕妙神情，不知道他如何體會(huì)得到。見(jiàn)李公佐下淚，為之揩拭，己亦在旁陪淚，做得到家。聞圓珠出醫(yī)院時(shí)，遺有二書(shū)，一與監(jiān)獄中醫(yī)師，一與醫(yī)院院長(zhǎng)。連問(wèn)有第三封信否？問(wèn)得甚妙。

素素之冰娘，飲藥一場(chǎng)，饒有神采。藥發(fā)□后，侯爵問(wèn)以何藥，則低頭微笑，含嬌不語(yǔ)。蓋猶以為是情天不老液，而非毒藥也，其情態(tài)極佳。飲藥后捧心顰眉，輾轉(zhuǎn)于地，中毒時(shí)確有此狀態(tài)。*瘦鵑：《志新民社第三夜之〈梅花落〉》，《申報(bào)》1914年3月6日，第7日略。

上述文字，真實(shí)地再現(xiàn)了早年新劇舞臺(tái)演出的情景，是早期話劇史研究不可多得之史料。若能對(duì)《申報(bào)》中之相關(guān)資料加以整理，早期話劇史的研究定能推陳出新。

四

早期新劇劇人的社會(huì)生活境況，是話劇史研究中又一空白點(diǎn)。筆者從眾多的民國(guó)戲劇文獻(xiàn)中，梳理出相關(guān)的記載，亦能大體上勾勒出劇人社會(huì)生活之輪廓。

話劇之濫觴，并非是事先計(jì)劃好的。更多的戲劇活動(dòng)，出自于當(dāng)時(shí)市民社會(huì)中一幫戲劇的愛(ài)好者，而日后如火如荼的話劇商演，起先亦并無(wú)預(yù)埋的商業(yè)動(dòng)機(jī)?！稇螂s志》刊行于1922至1923年間，前后共出9期。其中的“新劇”欄目中便留下了早期上海市民進(jìn)行話劇啟蒙運(yùn)動(dòng)的真實(shí)記載。從“嘗試號(hào)”開(kāi)始，《戲雜志》連載《二十年來(lái)新劇之變遷史》一文，文中有諸多關(guān)于上海市民從事話劇萌芽時(shí)期活動(dòng)的記載，是今日話劇史研究的重要史料。該文開(kāi)篇即道：“諸君知中國(guó)新劇發(fā)源于何時(shí)乎？新劇發(fā)源之時(shí)代，蓋已二十余年……中國(guó)式之新劇，如今日所演者，其發(fā)源之地，則為徐家匯之南洋公學(xué)，時(shí)為前清庚子年?！边@一有關(guān)話劇起源的明確記述，卻一直未被話劇史的學(xué)者所重，不知何故。

關(guān)于早期上海市民自發(fā)組織的新劇活動(dòng)，《戲雜志》有詳盡之記述：“城內(nèi)城隍廟內(nèi)老同志(即每日在邑廟豫園茶館內(nèi)吃板茶者)如朱云甫*按：朱云甫即朱雙云。、王蕙蓀*按：王蕙蓀即王幻身。輩之開(kāi)明派(即在仁和里演劇之開(kāi)明學(xué)會(huì))與畫師金應(yīng)谷等所組織之益友派，因朝夕相見(jiàn)于茶館，早已化干戈為玉帛，彼此早有躍躍欲動(dòng)之勢(shì)，擬再現(xiàn)身于舞臺(tái)……過(guò)其戲癮。當(dāng)時(shí)朱云甫、汪仲賢及任公等，遂假茶館開(kāi)臨時(shí)會(huì)議，一致贊成以朱云甫國(guó)文略有根底，被推掌理主任一切文牘事宜，任公善于交際，公推管理外交事務(wù)。繼由汪仲賢規(guī)定名稱，稱曰‘一社’，殆以一心一德為宗旨耳。但此臨時(shí)發(fā)起之團(tuán)體，能力薄弱。一演之后，即行消滅，又如迎神賽會(huì)中之一日大老官然。一社命名之意，蓋亦做一日是一日之消極主張耳?！?《戲雜志》，1922年創(chuàng)始號(hào)。

早期的新劇活動(dòng)，起初并非有完整的計(jì)劃和組織，大抵是出于個(gè)人的愛(ài)好，志趣相同之人在一起進(jìn)行簡(jiǎn)單的商議，便組織起一個(gè)臨時(shí)的組織，其內(nèi)部的分工協(xié)作亦十分有趣：

一社內(nèi)部招集社員之法，頗為奇特，至今思之，猶覺(jué)可笑。法用數(shù)寸長(zhǎng)之白紙，上書(shū)“某日假某處開(kāi)會(huì)一敘，某某君鑒”等字樣。該項(xiàng)紙條即由交際員任公按戶分送，其狀似發(fā)報(bào)喪條，又似黨人散放票布。*《戲雜志》，1922年創(chuàng)始號(hào)。

早期的新劇演出，作為一項(xiàng)社會(huì)活動(dòng)是如何進(jìn)行實(shí)際運(yùn)作的，一直是戲劇史研究中的空白，這方面的資料亦不為戲劇史學(xué)者所重視。然認(rèn)真翻檢戲劇史料，卻能發(fā)現(xiàn)其中有不少有趣的記載，并在一定程度上真實(shí)地反映出當(dāng)時(shí)新劇演出活動(dòng)中，經(jīng)費(fèi)層面的細(xì)節(jié)是如何運(yùn)作的：

一社演劇地點(diǎn)，系假座石路天仙茶園，由交際主任任公前往接洽。任公本系外行，不諳借座辦法，既無(wú)進(jìn)身之階，又不知談判時(shí)措辭云何，乃于該園夜戲開(kāi)鑼時(shí)徘徊探伺，招一案目名炳如者，至間壁普慶里內(nèi)，告以借座之由，并托伊向前臺(tái)接洽，詢問(wèn)代價(jià)。炳如當(dāng)即允諾，約以翌日仍在原處聽(tīng)信。翌日前去，炳如回說(shuō)日戲借座代價(jià)至少一百九十元。其索價(jià)雖昂，然較丹桂已減三分之一。復(fù)經(jīng)全體議決，借用天仙為臨時(shí)劇場(chǎng)。但向戲園借座，例須先付定銀。其時(shí)所收會(huì)費(fèi)，僅每人一元，會(huì)員五六十人，即完全收足，亦僅敷會(huì)中開(kāi)支，萬(wàn)難移作包戲之用。后由炳如獨(dú)力擔(dān)任，代負(fù)完全責(zé)任，惟有交換條件與任公面訂，訂明演劇之日，茶資及手巾小賬，每客增取一角，以酬負(fù)責(zé)之勞。經(jīng)濟(jì)所限，雖欲不勉強(qiáng)承認(rèn)，不得也。*《戲雜志》，1922年第三號(hào)。

早期的新劇團(tuán)體，大多都是臨時(shí)的組織，一演而散，演出亦不為獲利，僅以個(gè)人興趣愛(ài)好為重?！耙簧纭敝?，朱雙云又組織了“仁社”。

一社演劇以后，團(tuán)友即四散。蓋此種團(tuán)體均系臨時(shí)組織，萬(wàn)無(wú)持久之理。其間有沈景麟、陸申麟二君，見(jiàn)一社結(jié)果之甚佳，亦復(fù)技癢，欲另立一臨時(shí)團(tuán)體，以過(guò)戲癮，乃往朱云甫、任公二人許，求請(qǐng)加入。朱任二人許之，朱君為之題名“仁社”。*《戲雜志》，1922年文藝特刊。

也許是戲劇這個(gè)特殊行業(yè)的關(guān)系，從事戲劇活動(dòng)的劇人，似乎一開(kāi)始便處于一種爭(zhēng)逐名利的氛圍之中。盡管最初的新劇還未步入商演的“中興”時(shí)期，尚處在一種自?shī)首詷?lè)的階段，新劇的先行者們便開(kāi)始了追名逐譽(yù)的爭(zhēng)奪戰(zhàn)了。這些不為一般史籍所重的“趣史”，在民國(guó)早期的戲劇文獻(xiàn)中，為我們留下了清晰的蹤跡。例如，朱雙云成立的開(kāi)明會(huì)，與金應(yīng)谷成立的益友社之間，便有著“干戈”相見(jiàn)的歷史，只是因?yàn)閷?duì)新劇共同的愛(ài)好，才化敵為友；朱雙云和任公是“一社”和“仁社”主要干將，然而他們之間的矛盾則與“一社”、“仁社”的過(guò)程相始終，幾乎無(wú)日不爭(zhēng)吵。負(fù)責(zé)文案的朱雙云每日爭(zhēng)吵，動(dòng)輒將筆硯置于地，欲拂袖而去，然一經(jīng)同僚好言相勸，便又重新舞文弄墨了。他出言刻薄，遭人嫉恨，他的同伴為了報(bào)復(fù)，居然去廁所里掏出大糞，欲涂抹其身。若不是朱雙云行動(dòng)迅捷，及時(shí)抽身，早就“遺臭萬(wàn)年”了；早年到上海來(lái)謀求發(fā)展的“新劇偉人”王鐘聲，為了生存之計(jì)，竟然用白開(kāi)水兌入色素，充當(dāng)藥品，蒙騙市民；而新劇界的神秘人物任天知在漢口以騙術(shù)斂財(cái)，敗露后躲入俄國(guó)駐漢口的領(lǐng)館，遭債主圍堵，又化裝易容出逃；日本留學(xué)回國(guó)的徐半梅囊中羞澀，買不起蘭心劇院正廳的戲票，只能購(gòu)一張廉價(jià)票，躲在樓上過(guò)其戲癮；少年時(shí)代的汪優(yōu)游從老城廂跑到租界里去看戲，因回來(lái)得晚，被關(guān)在了城門之外……如此這般鮮活的社會(huì)生活，倘若沒(méi)有戲劇文獻(xiàn)的支撐，我們今天無(wú)論如何也是無(wú)法相像當(dāng)年劇人真實(shí)的社會(huì)生活。

小結(jié)

總之，戲劇文獻(xiàn)的重新發(fā)掘和梳理，是研究早期話劇史的重要環(huán)節(jié)。戲劇文獻(xiàn)是找尋真實(shí)的戲劇歷史的線索，是還原戲劇藝人社會(huì)生活的基礎(chǔ)。誠(chéng)如董健先生所言，追求歷史真實(shí)就是追求真理。戲劇的真實(shí)在于戲劇文獻(xiàn)，值得我們追求。

[責(zé)任編輯]黎國(guó)韜

趙驥(1966-)，男，江蘇南京人，史學(xué)博士，上海戲劇學(xué)院圖書(shū)館副研究員。(上海，200040)

* 本文得到2016年度國(guó)家社科基金藝術(shù)學(xué)項(xiàng)目“早期話劇文獻(xiàn)與話劇史考證研究”(項(xiàng)目編號(hào)：16BB024)的資助和“上海高峰高原學(xué)科建設(shè)計(jì)劃”(項(xiàng)目編號(hào)：SH1510GFXK)的資助。

I207.3

A

1674-0890(2017)02-080-08