摘要：寫作是一種私人化活動(dòng)，它離不開學(xué)生自己對(duì)生活的體驗(yàn)、感悟和思考。無體驗(yàn)基礎(chǔ)的作文往往呈現(xiàn)為套話、空話和無情無思的表達(dá)。體驗(yàn)式寫作的實(shí)質(zhì)是強(qiáng)調(diào)“我”的在場，而經(jīng)由體驗(yàn)，學(xué)生就容易產(chǎn)生表達(dá)目的。在表達(dá)目的的驅(qū)動(dòng)下，“真情實(shí)感”和“有思想”成為可能。體驗(yàn)式寫作能否發(fā)揮效力，又取決于具體的任務(wù)設(shè)計(jì)。

關(guān)鍵詞：體驗(yàn)式寫作表達(dá)目的任務(wù)設(shè)計(jì)

體驗(yàn)式寫作，就是基于生活體驗(yàn)和真實(shí)表達(dá)動(dòng)機(jī)的寫作。關(guān)鍵是兩個(gè)，一個(gè)是生活本源，一個(gè)是真情實(shí)感。體驗(yàn)式寫作教學(xué)就是從真正的生活入手，引導(dǎo)學(xué)生去感悟，充分體驗(yàn)生活的特質(zhì)，使學(xué)生產(chǎn)生欲罷不能的表達(dá)欲望——這是教師將學(xué)生由“生活狀態(tài)”引入“寫作狀態(tài)”的最佳時(shí)機(jī)，可將學(xué)生從“要我寫”“無可寫”的被動(dòng)寫作心理狀態(tài)擺渡到“我要寫”“有可寫”的主動(dòng)寫作心理狀態(tài)中來。語文課程標(biāo)準(zhǔn)指出：“寫作教學(xué)應(yīng)貼近學(xué)生實(shí)際，讓學(xué)生易于動(dòng)筆，樂于表達(dá)，應(yīng)引導(dǎo)學(xué)生關(guān)注現(xiàn)實(shí)，熱愛生活，表達(dá)真情實(shí)感”“能根據(jù)日常生活需要，運(yùn)用常見的表達(dá)方式寫作”“鼓勵(lì)學(xué)生自由地表達(dá)、有個(gè)性地表達(dá)、有創(chuàng)意地表達(dá)，……鼓勵(lì)學(xué)生積極參與生活，體驗(yàn)人生，激發(fā)寫作欲望。引導(dǎo)學(xué)生表達(dá)真情實(shí)感，不說假話、空話、套話，避免為文造情?！边@些論述集中體現(xiàn)了“生活本源”和“體驗(yàn)驅(qū)動(dòng)”的寫作理念。

我們對(duì)課標(biāo)所述的理解幾乎沒有什么難度，但就實(shí)踐和實(shí)現(xiàn)來看，寫作教學(xué)遠(yuǎn)不盡如人意——脫離了“生活”和“個(gè)人體驗(yàn)”的 “假寫作”的教和學(xué)，儼然是應(yīng)試背景下寫作課堂教學(xué)的主流。

假寫作阻礙了學(xué)生的寫作體驗(yàn)

寫作，本來不需要在前面加個(gè)“真”字，加個(gè)“真”，隱含的前提是我們一直做著“假寫作”的事。

筆者曾戲言，世上有兩種寫作，一種是寫作，一種是中國式考試化寫作。前者是普適的、真正的寫作，后者是“假寫作”。為什么說中國式考試化寫作是“假寫作”呢？

首先，這種考試式文章的功用不明，既非文學(xué)性創(chuàng)作，也非社會(huì)應(yīng)用性寫作，更非學(xué)術(shù)性、分析性寫作。基本就是一個(gè)“四不像”，除了考場，你找不到它的存身之處。

其次，從命題來看，基本是提供一個(gè)“（很淺薄的）哲學(xué)”的或人生的或主流價(jià)值觀的某個(gè)說教意圖，然后讓學(xué)生去演繹或證明。從學(xué)生的應(yīng)對(duì)來說，他們不需要自己的深度思維，也不需要個(gè)人的性情，基本是能呈現(xiàn)主流的價(jià)值觀，并把它證明或演繹好，就算是完成了寫作任務(wù)，無情無思無我、空話套話成為顯著特征。

再次，正因?yàn)檫@是一種考試化寫作，又因?yàn)榭荚噷?duì)教學(xué)的強(qiáng)烈統(tǒng)治，就有了寫作教學(xué)中的兩大問題：“怎么寫”方面，以考代教，只重技法，忽視體驗(yàn)，不重視生活化寫作；“寫什么”方面，本當(dāng)讓學(xué)生以有想法、有擔(dān)當(dāng)、會(huì)評(píng)判為出發(fā)點(diǎn)，現(xiàn)實(shí)中卻讓位于空洞無物、大道理泛濫、主旨雞湯化。

以上三點(diǎn)決定了這種假寫作其實(shí)是拒絕和排斥體驗(yàn)的，其后果是，內(nèi)容上代圣人（有時(shí)幻化為命題者）立言，抽象凌空，道德高蹈，或無病呻吟，無中生有；表達(dá)上則是造作煽情，為文造情，為文而文?？傊痪湓?，體驗(yàn)在寫作的教與學(xué)中，失位，不在場。

體驗(yàn)式寫作的實(shí)質(zhì)是“我”在場

寫作是私人化的行為，所謂我手寫我心。寫作是表達(dá)對(duì)生活的感受、感悟、理解、態(tài)度、觀點(diǎn)的；文章作為思想的輸出，其實(shí)是生活經(jīng)由個(gè)人內(nèi)心消化過的，亦即，任何寫作都應(yīng)是經(jīng)由體驗(yàn)而產(chǎn)生的個(gè)人化表達(dá)。

體驗(yàn)性學(xué)習(xí)，有一些已經(jīng)被當(dāng)作共識(shí)的特征，如以生活世界為本源，拓寬體驗(yàn)空間，在生活實(shí)踐中，接觸自身的衣、食、住、行，接觸美麗的大自然，接觸人與社會(huì)，引領(lǐng)學(xué)生主動(dòng)參與體驗(yàn)，引導(dǎo)評(píng)判和分析；注重活動(dòng)化、情境化教學(xué)設(shè)計(jì)，激發(fā)體驗(yàn)和寫作興趣，等等。

將寫作的特征與體驗(yàn)性學(xué)習(xí)的特征結(jié)合起來推論，我們可以發(fā)現(xiàn)，所謂有體驗(yàn)的寫作的實(shí)質(zhì)就是“我”在場。

“我”在場的寫作，即為“真寫作”，它既是目標(biāo)，也是寫作教學(xué)的入口和途徑。包括三個(gè)要義：（1）寫出真性情真觀點(diǎn)的文章，合乎寫作規(guī)律的真實(shí)的指導(dǎo)，求真的命題和評(píng)價(jià)，其最終目的正是課標(biāo)里所言“（讓學(xué)生）學(xué)會(huì)多角度地觀察生活，豐富生活經(jīng)歷和情感體驗(yàn)，對(duì)自然、社會(huì)和人生有自己的感受和思考”；（2）寫作時(shí)考慮不同的目的和對(duì)象，以負(fù)責(zé)的態(tài)度表達(dá)自己的看法，激發(fā)表達(dá)真情實(shí)感的熱忱，培養(yǎng)科學(xué)理性精神，內(nèi)容充實(shí)，感情真實(shí)健康；（3）根據(jù)個(gè)人特長和興趣自主寫作，力求有個(gè)性、有創(chuàng)意地表達(dá)，根據(jù)表達(dá)的需要，恰當(dāng)運(yùn)用敘述、說明、描寫、議論、抒情等表達(dá)方式。

用一個(gè)比喻，評(píng)價(jià)一篇文章好壞，可用X光來照一照，這個(gè)X光就是“我”——是不是“我”的觀點(diǎn)和分析（不一定很深刻），是不是“我”的感受和體驗(yàn)（不一定獨(dú)特）。必須是“我”的，文章才有價(jià)值，表達(dá)才有意義。

舉一個(gè)現(xiàn)象，學(xué)生有種套話式作文，高三的學(xué)生作文中竟然還屢屢出現(xiàn)此類情節(jié)：“某天公車上，上來一位衣裝或時(shí)髦或前衛(wèi)或妖艷的女子，嫌棄勞動(dòng)人民，而后在讓座或是偶生摩擦當(dāng)中，顯出令人厭惡的惡言惡行。”說實(shí)話，批閱此類作文，我也很厭惡，但不是厭惡故事的女主角，而是厭惡學(xué)生的腔調(diào)。郁悶多次，終于在課堂上發(fā)問：“你們看過此種情形嗎？”學(xué)生面面相覷，低聲答“沒見過”。沒見過又是怎么想到如此寫的呢？學(xué)生答“從小學(xué)就這樣寫了”。

其實(shí)，學(xué)生說的是實(shí)情，我小時(shí)候也寫過如此作文，只是后來覺得太假而不屑為之了。我的老師的老師可能就是這樣教的，好像20世紀(jì)70年代的中小學(xué)課本中有如此構(gòu)思的文章就不少。也許那時(shí)還是個(gè)抱著“唯裹著泥土的貧苦人才是高尚的”價(jià)值觀的社會(huì)，誰穿得好，長得漂亮，往往就是作文中的反面人物，這個(gè)觀念可能不是七八十年代才有，起碼得再往前推二十年。

雖是源遠(yuǎn)流長，但現(xiàn)代的學(xué)生如此作文，還是要批評(píng)。一是惡俗，多為簡單、幼稚之作，專門術(shù)語叫“低幼化”。不真實(shí)、虛假的材料，帶來虛假的立意；沒有真情實(shí)感，做作，硬扭，極不自然。二是助長不健康的心態(tài)——我一直不肯相信貧富與道德的必然關(guān)系，為富者可能仁也可能不仁，貧窮者可能志潔也可能志短。從道德本質(zhì)來說，一個(gè)田里的農(nóng)民或賣漿者與達(dá)官、巨富是平等的，并不由其地位或財(cái)富決定。如果非要在貧者與富者之間作個(gè)勉強(qiáng)的高低比較，我寧愿相信“倉廩實(shí)而知禮節(jié)，衣食足而知榮辱”。

此類文的出爐，一是受不好的文風(fēng)影響，二是學(xué)生根本缺少真實(shí)的體驗(yàn)，想當(dāng)然。再來分析這個(gè)現(xiàn)象的實(shí)質(zhì)，其實(shí)就是“我”不在場。

體驗(yàn)式寫作的核心成果是“表達(dá)目的”

什么是表達(dá)目的？它是寫作的原動(dòng)力。寫作需要在表達(dá)目的的驅(qū)動(dòng)下進(jìn)行，干預(yù)現(xiàn)實(shí)、反映生活、交流溝通等都是表達(dá)目的，即使只是個(gè)人情懷，表面上與別人無關(guān)，但對(duì)于自己來說，也包含了宣泄、反省等隱性目的（或稱初衷）。所以寫作其實(shí)是離不開表達(dá)目的的，無表達(dá)目的則無寫作。

表達(dá)目的有很多種，贊揚(yáng)、批評(píng)、剖析、質(zhì)疑、反省、溝通、交流、解釋、反對(duì)、理解、傳達(dá)意圖、呈現(xiàn)訴求……甚至連發(fā)牢騷、吐槽等都是表達(dá)目的。它的多樣性直接關(guān)聯(lián)學(xué)生寫作的沖動(dòng)、出發(fā)點(diǎn)和結(jié)果意愿，以及相應(yīng)恰當(dāng)?shù)谋磉_(dá)形式和方法。具體來說，包括這樣一些元素：作者身份、讀者意識(shí)、表達(dá)意圖、具體任務(wù)和情境設(shè)置（這個(gè)情境，可能是真實(shí)的，也可能是模擬的）。

還是拿課標(biāo)里的那段話來看，“鼓勵(lì)學(xué)生自由地表達(dá)、有個(gè)性地表達(dá)、有創(chuàng)意地表達(dá)，……鼓勵(lì)學(xué)生積極參與生活，體驗(yàn)人生，激發(fā)寫作欲望。引導(dǎo)學(xué)生表達(dá)真情實(shí)感，不說假話、空話、套話，避免為文造情”?，F(xiàn)實(shí)的寫作教學(xué)達(dá)不成這個(gè)目標(biāo)，固然有非語文因素，比如社會(huì)環(huán)境、應(yīng)試教育背景的原因，但在此之外，為何要寫這篇文章？應(yīng)該關(guān)注和寫什么？出于這個(gè)目的，如何更好地表達(dá)？這些表達(dá)目的在教學(xué)中失位，也是寫作教學(xué)終極價(jià)值實(shí)現(xiàn)不了的重要原因。

具體表現(xiàn)是，教寫作時(shí)，我們常給學(xué)生出個(gè)題目，最常見的是給一個(gè)類似高考題的東西，或直接命題，或材料式命題，給你一個(gè)寓言故事，從中提煉一個(gè)所謂生活哲理，然后去論說或演繹它。我們過去經(jīng)常會(huì)分析這些題目的優(yōu)劣，合不合理，學(xué)生好不好寫，但往往都忽略了一個(gè)重要的問題——學(xué)生為什么要寫這樣的文章？事實(shí)是沒有“為什么”（除了一點(diǎn)：為了考試），于是學(xué)生的寫作完全呈現(xiàn)出一種無目的狀態(tài)。如果說高考迫于無奈如此出題（其實(shí)也不是真正的萬般無奈，好的命題自然可以包含較強(qiáng)的“目的性”，這是高考命題研究的問題，此處不牽涉）尚能理解，平時(shí)的教寫作為什么也成為無目的的舉動(dòng)了呢？設(shè)想，我們做一件事如果只是為了不得已的應(yīng)付，沒有動(dòng)因，沒有助推與催化，如何能做好這件事？這就不難理解我們的寫作教學(xué)為何長期低效了。

那么，這個(gè)表達(dá)目的與體驗(yàn)是什么關(guān)系呢？體驗(yàn)正是為了形成表達(dá)目的——我是誰，寫給誰看，為什么要寫，具體任務(wù)是什么，情境是怎樣的，這些方面構(gòu)成了體驗(yàn)的成果。

假設(shè)有兩種寫作方案：一種是，通過觀察和思考，寫一篇關(guān)于“校門口”的文章，體裁不限；另一種是，同樣以“校門口”為題，但附設(shè)了特別說明，“你自己是誰，你這篇文章寫給誰看，想讓他看了后達(dá)到什么目的”。筆者用兩個(gè)平行的寫作水平大致相當(dāng)?shù)陌嘧鰧?shí)驗(yàn)，采用不同的設(shè)計(jì)方案。同樣的一個(gè)半小時(shí)的寫作，結(jié)果卻相差很大：只給題目的班級(jí)，與平常水平反映的一樣，優(yōu)秀作文百分之十左右，一般性作文約百分之八十，較差的百分之十；給了“目的提示”的班級(jí)，優(yōu)秀率出奇地高，達(dá)到百分之四十，接近優(yōu)秀的約百分之二十，一般作文百分之三十多，較差的不足百分之十。在具體的作文中，有學(xué)生以校長和德育主任為寫作對(duì)象，窮形盡相地刻畫了因?qū)W校管制外賣而產(chǎn)生的學(xué)生與學(xué)?？?fàn)幍摹捌D苦卓絕”以及戲劇性的斗智斗勇，據(jù)他說目的是為了讓校長“可憐可憐我們，對(duì)食堂飯菜已經(jīng)難以忍受”；有學(xué)生“想告訴班主任我們的生活是如何枯燥機(jī)械無聊”，他寫了校門口一輛救護(hù)車經(jīng)過時(shí)教室里的種種騷動(dòng)、無厘頭的對(duì)話、離奇的猜想“某學(xué)生跳樓”等情形；還有學(xué)生以給接送孩子的家長的一封信為形式，寫早晚校門口堵車混亂的情況及家長的眾生相。這些文章都刻畫精致，描寫生動(dòng)，既有笑又有苦澀味，有的甚至是很不錯(cuò)的小小說。

從中看出表達(dá)目的與體驗(yàn)的關(guān)系在哪呢？第一種設(shè)計(jì)，不提示表達(dá)目的，實(shí)際上是情境弱化、虛化，學(xué)生未能設(shè)身處地地獲得體驗(yàn)；第二種設(shè)計(jì)，是通過表達(dá)目的的牽引，把學(xué)生引入一個(gè)具體的情境，讓學(xué)生有了寫作沖動(dòng)，生活體驗(yàn)被調(diào)動(dòng)并得到激發(fā)，然后又在表達(dá)目的的驅(qū)動(dòng)下，自然主動(dòng)地選擇和優(yōu)化表達(dá)形式。平常我們常拿學(xué)生打趣，作文寫得不像樣的學(xué)生寫起情書來倒是文采不錯(cuò)且情能動(dòng)人，這里面包含的正是寫作的表達(dá)目的和切身體驗(yàn)是否存在。表面上看，體驗(yàn)是體驗(yàn)，表達(dá)目的是表達(dá)目的，好像是兩個(gè)事物，其實(shí)，體驗(yàn)的目的，正是為了形成表達(dá)目的，它們是同一根藤上的。

體驗(yàn)式寫作的關(guān)鍵是任務(wù)設(shè)計(jì)

在寫作教學(xué)中，我們有個(gè)最通常的說法是“作文命題”，考試時(shí)用，平常也用，都喜歡說“這次作文題目是什么”。也許放在考試中，無可厚非，但在平常的寫作教學(xué)中，所謂“命題”的說法，其實(shí)正反映了對(duì)體驗(yàn)式寫作的忽視。

準(zhǔn)確的說法應(yīng)該是“寫作任務(wù)設(shè)計(jì)”。任務(wù)，體現(xiàn)的是寫作練習(xí)的具體要求及其情境和表達(dá)意圖；設(shè)計(jì)，體現(xiàn)的是教學(xué)中對(duì)達(dá)成體驗(yàn)所作的規(guī)劃與安排。

為了呈現(xiàn)這二者的不同，我們來看四種設(shè)計(jì)。

第一種，簡單命題。如下：

閱讀下列文字，按要求作文。

螃蟹的責(zé)備

螃蟹在樹林里迷了路。遇到青蛙，問道：“青蛙哥哥，到河邊去，怎么走？”青蛙指著前面說：“你一直往前走，一會(huì)兒就會(huì)到達(dá)河邊?！?螃蟹走了老半天，還是沒走到河邊，后來，螃蟹遇見了青蛙，指責(zé)到：“你害得我好苦，走了老半天還是沒有見到河的影子?！鼻嗤苷f：“我沒有騙你！叫你一直往前走，你卻橫著爬，當(dāng)然到不了河邊?！?/p>

全面理解材料，但可以從一個(gè)側(cè)面、一個(gè)角度構(gòu)思作文。自主確定立意，確定文體，確定標(biāo)題；不要脫離材料內(nèi)容或其含意范圍作文，不要套作，不得抄襲。

第二種，設(shè)計(jì)活動(dòng)。如下：

老師靜靜地走進(jìn)教室，一聲不響地在黑板上寫下“表演啞……”，用手示意讓學(xué)生上臺(tái)演寫“劇”字，創(chuàng)設(shè)一種啞劇氛圍。老師說：“今天，我們既然是表演啞劇，就必須一起遵守活動(dòng)的規(guī)則：誰也不許講一句話，只準(zhǔn)做，不準(zhǔn)說?！蓖瑫r(shí)要求學(xué)生：看老師做動(dòng)作，同學(xué)們可以參與，但要仔細(xì)觀察老師、同學(xué)的表情和動(dòng)作，體會(huì)自己的心情。第一步：表演跳繩。老師在講臺(tái)旁邊拿“東西”，在兩只手上纏幾下，走到一邊開始獨(dú)自跳“繩”。示意一位學(xué)生上臺(tái)學(xué)跳，然后，老師跳進(jìn)去，表演雙人跳。接著，讓更多的學(xué)生上臺(tái)表演多人跳。老師又示意表演兩人跳、幾人合跳，輪回幾次。第二步：表演拔河。老師在一邊拿來一根“繩”。先做示范，讓學(xué)生表演拔河，再讓男、女生幾人分兩邊比賽拔河，用手示意糾正往一邊倒的錯(cuò)誤表演動(dòng)作。接著，請(qǐng)一名女生與幾名男生比賽拔河。力量懸殊，學(xué)生明白失敗一方該倒向前面。然后讓更多的人參與拔河比賽活動(dòng)。這時(shí)老師說：“憋了這么久，大家一定想表達(dá)了吧？請(qǐng)用筆記下活動(dòng)過程和感受?！睂W(xué)生自擬題目，開始習(xí)作。

第三種，模擬情境設(shè)計(jì)。如下：

據(jù)近期一項(xiàng)對(duì)來華留學(xué)生的調(diào)查，他們較為關(guān)注的中國“關(guān)鍵詞”有：一帶一路、大熊貓、廣場舞、中華美食、長城、共享單車、京劇、空氣污染、美麗鄉(xiāng)村、食品安全、高鐵、移動(dòng)支付。

請(qǐng)從中選擇兩三個(gè)關(guān)鍵詞來呈現(xiàn)你所認(rèn)識(shí)的中國，寫一篇文章幫助外國青年讀懂中國。要求選好關(guān)鍵詞，使之形成有機(jī)的關(guān)聯(lián)；選好角度，明確文體，自擬標(biāo)題。

第四種，讀寫體驗(yàn)一體化設(shè)計(jì)。如下：

讀《水滸》：（1）想象你就是書中的某個(gè)人物，根據(jù)“你”的經(jīng)歷和感受寫一本日記。（2）創(chuàng)作一首詩歌、歌曲或一個(gè)故事來表現(xiàn)書中的人物、沖突或主題等。（3）畫一張圖表，梳理梁山好漢分別是因?yàn)槭裁瓷狭荷降?。?）想象對(duì)書中某一人物進(jìn)行采訪，你可以問他書中有關(guān)的內(nèi)容，也可以問他其他問題。用你自己的語氣提問，然后用該人物的語氣進(jìn)行回答。（5）如果你是林沖，你會(huì)不會(huì)在火并了王倫之后坐頭把交椅，把你的想法對(duì)魯智深說出來。（6）如果你是混江龍李俊，請(qǐng)把你不辭而別離開梁山的心思寫在一張紙上，留待后世有緣人。

第一種是無關(guān)體驗(yàn)式寫作，是最常見的應(yīng)試寫作的命題形式。其特點(diǎn)是沒有情境，與學(xué)生的生活體驗(yàn)距離很遠(yuǎn)。閱讀材料是個(gè)寓言，事實(shí)本身不具可靠性，邏輯上也不嚴(yán)密。學(xué)生寫作，淪為為出題者立言?？梢韵胍?，這樣的文章寫出來哪有“我”的在場，哪有真情實(shí)感和真實(shí)的、有目的的表達(dá)。

第二種是體驗(yàn)式寫作，而且是有意設(shè)計(jì)的，把學(xué)生置入真實(shí)的情境，讓他們觀察、感受、體悟，獲得體驗(yàn)，在強(qiáng)烈的現(xiàn)場體驗(yàn)中產(chǎn)生寫作的沖動(dòng)，形成寫作的內(nèi)容。

第三種也是體驗(yàn)式寫作，是當(dāng)前比較受歡迎的所謂“驅(qū)動(dòng)性任務(wù)寫作”（名稱可能不是很妥當(dāng)，而且與國外所指驅(qū)動(dòng)性寫作有差別）。與第二種相比，也有體驗(yàn)設(shè)計(jì)，但它不是真實(shí)的情境體驗(yàn)，而是模擬的——你是一個(gè)學(xué)生，要幫助一個(gè)外國的青年讀懂中國，作者、讀者、表達(dá)目的，包括要寫的內(nèi)容，都有。第二種多用于平常教學(xué)，第三種多用于考場等指令性寫作場合。

第四種也是體驗(yàn)式寫作，也具有模擬性，與第三種相比，多了讀寫一體化的特征。讀也是體驗(yàn)，在讀中把自己代入，其實(shí)是置自己于一個(gè)體驗(yàn)的“場”中，只不過，體驗(yàn)的對(duì)象，由直接的生活情境變成了間接的生活情境。讀和寫體驗(yàn)互通，讀成了寫的生活源頭，寫又強(qiáng)化了讀的體驗(yàn)，是謂讀寫一體化。教育研究與評(píng)論中學(xué)教育教學(xué)/2017年第10期獨(dú)家策劃