摘要:《囚綠記》寫了什么?遇綠、賞綠、囚綠、釋綠、念綠?!坝鼍G、賞綠”情感經(jīng)歷是初戀(一見鐘情)、留戀、迷戀。因?yàn)槊詰伲呦颉罢加小?,情感也有三個(gè)階段,喜悅、不快、可憐。最后走向“開釋”。愛得迷失、愛得自私、愛的懺悔。因迷失而自私,因自私而懺悔。情感一波三折,展現(xiàn)了人性的真實(shí)與復(fù)雜,表現(xiàn)了人性的迷失與回歸。師生一起“素讀”,一起“凈讀”,將自己的語文經(jīng)驗(yàn)和生活經(jīng)驗(yàn)與文本勾連,讀出自我。
關(guān)鍵詞:素讀對語開釋年輕的懺悔
2016年,國慶節(jié)后的一段時(shí)間,江南似乎就沒有斷過雨,10月27日甚至出現(xiàn)了瓢潑大雨。城里人只是感覺上下班不方便,便詛咒這“鬼天氣”;而鄉(xiāng)下人則可惜眼看到手的莊稼收割不上來,祈禱著上蒼。
10月28日,雨斷斷續(xù)續(xù)。上午,丹陽八中,我與九九班學(xué)生一起分享了陸蠡的《囚綠記》。這次上課是一段放下又提起的約會,只是我與文華校長一直沒能找到“大家都方便”的時(shí)間。兩個(gè)月后,總算如愿。
一節(jié)課,45分鐘,我與學(xué)生由“記”到“囚”,再到“綠”,循著文字尋找“我”因“愛”而“囚”、因“囚”而“釋”的心路歷程,一起“素讀”,一起“凈讀”,將自己的語文經(jīng)驗(yàn)和生活經(jīng)驗(yàn)與文本勾連,讀出自我。
記得那天8:50,學(xué)生進(jìn)了微格教室后,便主動讀起書來。鈴聲響起,讀書不絕,不忍打擾,任由他們?nèi)プx吧。5分鐘過去了,很多學(xué)生已經(jīng)又從頭讀第二遍了。還有學(xué)生沒讀完,再等一等。
《囚綠記》“記”了哪幾件事?九年級的學(xué)生,已經(jīng)到了不喜舉手發(fā)言的年齡,這節(jié)課上卻很例外,一直到最后,學(xué)生都有一種熱情,這種熱情也在時(shí)時(shí)點(diǎn)燃著我的激情。
學(xué)生的回答是樸素的、真實(shí)的,這正是我所求的。課前,這個(gè)班的語文老師問我:需要做點(diǎn)怎樣的預(yù)習(xí)?我說:讓孩子們讀幾遍課文吧!她有點(diǎn)詫異,追問:有沒有其他預(yù)習(xí)作業(yè)?當(dāng)然沒有。“過度預(yù)習(xí)”何嘗不也是一種“幽囚”?很快,我和學(xué)生達(dá)成了共識,寫了遇綠、賞綠、囚綠、釋綠、念綠五件事,這種整飭的概括不是我們的追求,但既然恰當(dāng),不妨一用。在這個(gè)基礎(chǔ)上,我請學(xué)生“用自己的話概述全文的內(nèi)容”?!百p綠”在文中更多的是“自白”,敘事性不強(qiáng),而又是重要的內(nèi)容,學(xué)生看不出,卻被我捕捉到了——這是本課的核心所在。
如果說,這是對于散文“寫了什么”的一次整體感知,接下來,我問學(xué)生“散文表達(dá)出了‘我’怎樣的情感”,則是一次對于主題的整體感知。在這之前,我做過《囚綠記》的文獻(xiàn)研究,了解了該文的多元主題,略有“五說”:(1)民族氣節(jié)說。面對民族苦難,堅(jiān)強(qiáng)不屈。(2)情感、理智沖突說。掙扎于愛與占有之間,難以抉擇。(3)愛與占有關(guān)系說。愛不一定是占有,尊重、自由才是愛的真諦。(4)懺悔說。是綠的贊歌與愛的懺悔的二重奏。(5)人性的回歸說。人性、物性特定的關(guān)系和狀態(tài)下的復(fù)雜性。令人稱奇的是,幾位學(xué)生的發(fā)言,感受各不相同,雖然表述口語化,內(nèi)容竟能囊括“五說”。課標(biāo)中所謂的“獨(dú)特的體驗(yàn)”在這里真實(shí)再現(xiàn)?,F(xiàn)場,我突然冒出了個(gè)大膽的想法——改變原有的設(shè)計(jì),就請這五位學(xué)生說說“為什么”是這樣的體驗(yàn)。但還是猛然一醒:這是公開課!
“兩枝漿液豐富的柔條”被“囚”的過程是怎樣的?自主學(xué)習(xí)、同桌分享后,學(xué)生找到了三處關(guān)鍵句子。第一處,“我從破碎的窗口伸出手去,把兩枝漿液豐富的柔條牽進(jìn)我的屋子里來,叫它伸長到我的書案上,讓綠色和我更接近,更親密?!币晃慌x得很認(rèn)真,但她卻沒能讀出那種“自私的念頭”和獨(dú)愛綠色的雙重心理驅(qū)使下“小心翼翼”(學(xué)生語)的感受。教師的示范和學(xué)生自己的體悟在第二次誦讀的時(shí)候告訴在場的每一位,她“生長”了。如是三處。被“囚”的過程,我們需要更精煉的概括,一番對話后,簡潔地為文本中三個(gè)程度逐漸加重的詞:牽、幽囚、囚鎖。
在這個(gè)過程中,“我”的情感發(fā)展過程又是怎樣的?有了上面的對話,來到這個(gè)問題的時(shí)候,學(xué)生顯然學(xué)會如何概括了,從“牽”的“歡喜”,到“幽囚”時(shí)的“不快”,再到“囚鎖”后的“惱怒”,“魔念在我心中生長了”。
“我”為什么要“囚綠”?這是一次適時(shí)的追問,一位男生說“因?yàn)橄矚g”,這是一次很“順利”的回答,卻隱藏著一個(gè)“悖論”:囚,是因?yàn)橄矚g;囚犯,是不是也是因?yàn)橄矚g才關(guān)押的呢?但這個(gè)追問此時(shí)還不到提問的火候,先“煨”。
“喜歡的過程是怎樣的?”文本第4~7段有交代。學(xué)生默讀文本,思考、批注、提煉,同桌分享,最后是全班匯報(bào):喜歡的過程原來經(jīng)歷了;“初戀”(一見鐘情)到“留戀”,再是“迷戀”。找出這三個(gè)關(guān)鍵詞并不難,關(guān)鍵是如何體會這三個(gè)過程,文中“我望著這小圓洞,綠葉和我對語”這句話給了我啟發(fā)。文本的語用價(jià)值,在于“綠葉和我對語”,全文共有八次——初見時(shí)感嘆的“對語”,留戀時(shí)歡喜的“對語”,迷戀時(shí)凝視的“對語”,初囚時(shí)自得的“對語”,固執(zhí)時(shí)不快的“對語”,病損時(shí)可憐的“對語”,開釋時(shí)祝福的“對語”,懷念時(shí)忐忑的“對語”——要讓文本的語言轉(zhuǎn)化為對“我”情感脈動的觸摸??纯船F(xiàn)場一位男生對于“迷戀”的即時(shí)“對語”吧:
我天天望著窗口你的生長/看你怎樣伸開柔軟的卷須/看你攀住一根緣引似的繩索,或一莖枯枝/看你怎樣舒開折疊著的嫩葉/漸漸變青/漸漸變老/看你纖細(xì)的脈絡(luò)、嫩芽/我以揠苗助長的心情/巴不得你長得快/長得茂盛/下雨的時(shí)候/我又愛你淅瀝的聲音/還有婆娑的擺舞
這樣“對語”,第三人稱改為第二人稱,是否更加體現(xiàn)出“我”對綠葉的“迷戀”?我當(dāng)時(shí)情不自禁地說了一聲:“我要‘嫁’給你的?!?/p>
如此“迷戀”,“我”為什么要“囚綠”?要解決前面所提的“悖論”,這是最關(guān)鍵的問題。學(xué)生于是有了一陣沉默。小組的互相啟發(fā)讓他們有了新發(fā)現(xiàn)——因?yàn)槊詰伲呦颉罢加小?,這種占有經(jīng)歷了從喜悅到因?yàn)榫G色的“固執(zhí)”而產(chǎn)生的不快,又因?yàn)榭吹骄G色“病損”而可憐,才有了“我”的良心發(fā)現(xiàn)。
“臨行時(shí)我珍重地開釋了這永不屈服于黑暗的囚人,我把瘦黃的枝葉放在原來的位置上,向它致誠意的祝福,愿它繁茂蒼綠?!奔热灰呀?jīng)“囚綠”了,那為什么還要“珍重地開釋”?“被囚后,綠葉‘永遠(yuǎn)向著陽光’,‘不屈服于黑暗’讓‘我’感同身受,于是不僅‘開釋’了它,而且還在懷念它?!薄拔摇泵篮玫娜诵蕴K醒了,掙脫了“魔念”的束縛,才有心靈覺醒后的“開釋”!“魔念”還未成為變態(tài)的心靈、畸形的人格,就會有中國文人的自我反省、自我批判、自我贖罪。吳滎林老師說,這也是文章末尾一年之后“我懷念著我的圓窗和綠友”的深層次原因,也是從內(nèi)心深處的自責(zé)愧疚,擔(dān)心“綠友”再見面之時(shí),對我“面生”的緣由。
愛得迷失、愛得自私、愛的懺悔。因迷失而自私,因自私而懺悔。情感一波三折,展現(xiàn)了人性的真實(shí)與復(fù)雜,表現(xiàn)了人性的迷失與回歸。
那天,我看到我的微友給我留言,他說:文題是“囚綠記”,我以為還有另一說,作者禁錮了常春藤,作者的本心何嘗不是被“魔念”幽囚了,開釋了綠枝,本性也從“魔念”的禁錮中脫了出來。囚與被囚,都是一種限制,是窗外的陽光和綠葉,摧毀了陰狠和執(zhí)念。一念即一身,一身即一世。
他說得很深刻,文本解讀,被“囚”的還有老師自己,為“盧溝橋”所囚,為“年僅34歲”所囚,為“教參”所囚,為“光明的尾巴”所囚。是焦慮的等待,無奈的擔(dān)憂,眼前的“囚徒”——常春藤的慘象,方才會讓作者自己的處境、狀態(tài)和心情,與被囚的常春藤聯(lián)系起來思考。但是,不會如許多論者那般聯(lián)想到“身處日寇侵略的華北人民”,不會激發(fā)起“堅(jiān)貞不屈”的氣概,多的是自己身處困境時(shí)的苦惱,多的是眼前常春藤慘狀與自己的相似,既身臨其境又設(shè)身處地,有了內(nèi)心沉痛的反省,深深的自責(zé)。因此,才有了看似突如其來,其實(shí)邏輯必然的“珍重地開釋”。
當(dāng)我們自己被“囚”的時(shí)候,我們又以愛的名義“囚鎖”了學(xué)生的閱讀體驗(yàn)。素讀、凈讀,回歸人性而讀,讀出真滋味,讀出“我”滋味,還原一段疲累的我,對于蔥蘢的愛和幸福的渴求,還原一段因愛而生占有的沖動,還原一段年輕的懺悔。