劉姝瀅
“凡是過去,皆為序章。”
前不久同事去大吉嶺出差,我勞煩她幫我采購一些上好的大吉嶺茶。在給她發(fā)信息的同時,不禁想到了1615年英國東印度公司駐日本平戶的代表R.威克漢姆寫的那封信。1615年6月27日,威克漢姆在給東印度公司澳門代理人伊頓信中寫道:“伊頓先生:勞煩您在澳門替我采購最好的茶葉一罐……所有的費(fèi)用都由我來承擔(dān)。理查德·威克漢姆啟?!蓖藵h姆是英國最早談及茶葉的重要人物之一??梢哉f如果沒有東印度公司,就沒有英國人對遙遠(yuǎn)中國茶的占有欲,更不會有之后的印度茶葉。
茶葉,作為一種貴重的禮品,最初只能經(jīng)由長途跋涉者從中國少量購買。在東印度公司饋贈皇宮貴族的禮單中,這種珍貴的東方樹葉也只是偶爾出現(xiàn)。當(dāng)荷蘭人在歐洲大陸開始銷售茶葉的時候,東印度公司并未重視其中的商業(yè)價值。就像人與人之間的互相理解,需要昂貴的時間成本一樣,威克漢姆寫信給伊頓后50年,伊頓才購入2磅2盎司茶葉贈送給英王,以示東印度公司未忘英王之恩。兩年后宮廷才開始通過其他方法從倫敦的Thomas咖啡館中購買宮廷會議用茶,而Thomas咖啡館后來則成了著名的Twinings茶店。上行下效,幾年后中國茶葉以爆發(fā)之勢成為倫敦的時尚飲料。
很長時間內(nèi),英國是從荷蘭東印度公司處購買茶葉,并學(xué)習(xí)茶葉有關(guān)的品評技術(shù)。荷蘭人賈克布森1799年生于荷蘭的鹿特丹,他的父親在荷蘭東印度公司從事咖啡與茶經(jīng)紀(jì)人的職務(wù),從小他就耳濡目染從父親那里學(xué)到了當(dāng)時比較稀缺的茶葉品評技術(shù),之后成為著名的茶葉評論家。他在荷蘭公司任職期間,經(jīng)常被派往廣州擔(dān)任選擇茶葉樣本的工作。當(dāng)他途經(jīng)爪哇的時候,發(fā)現(xiàn)茶樹在潮濕的環(huán)境中生長旺盛,但當(dāng)?shù)厝瞬⒉恢廊绾螌淙~制成茶葉。于是他開始著意在中國搜集茶葉栽種、制作、工具和技術(shù)工人,并將他們帶到爪哇,促進(jìn)荷屬印度的茶葉發(fā)展。僅此一項,他就在荷蘭東印度公司的茶業(yè)發(fā)展歷史中享有盛譽(yù)。在前往廣州選擇茶葉樣本工作的時候,他也影響了一部分中國人以簡單易行的方法對茶葉進(jìn)行評測。在清朝晚期的老照片中,還可以看到梳著長辮子的中國茶商面前擺著一排茶葉,以及審評時使用的器具,這也是他的功勞之一。
1828年賈克布森在第二次的中國之行中,從福建帶走了11株中國茶樹。1830年他第四次來中國,又帶走了243株茶樹和150顆茶籽。1832年他帶走了30萬顆茶籽與12名中國工人。當(dāng)1833年他最后一次來到中國,差點(diǎn)因為中國政府懸賞他的首級而喪命。對昂貴又神秘的東方樹葉的向往,難免讓人產(chǎn)生貪欲,與賈克布森想法相同的大有人在。早在1788年英國皇家協(xié)會會長約瑟夫·班克斯就建議英王該把茶種從中國引種到英國,并親自撰寫了介紹中國種茶方法的手冊。但因與荷蘭東印度公司的貿(mào)易壟斷權(quán)相抵觸而被擱置。
1833年之前,英國幾位科學(xué)家使華都延續(xù)了班克斯的愿望,持續(xù)從中國購買茶籽寄往加爾各答,種植在皇家植物園內(nèi),這時的茶并沒有發(fā)展成實(shí)際意義的規(guī)模種植而僅在實(shí)驗期。隨著東印度公司貿(mào)易壟斷權(quán)的取消,英國開始在印度殖民地種植茶葉,總督上書當(dāng)時的英國政府,親自選了13個人為委員,加緊研討中國茶在印度試驗種植的可能性。兩年后該協(xié)會秘書長C.J.戈登(C.J.Gordon)親自潛入中國南方茶區(qū),私購了大量中國茶籽,分三批運(yùn)往加爾各答。光帶走茶種肯定不行,戈登又順便聘請四川雅安的茶師一起赴印度教習(xí)當(dāng)?shù)厝朔N茶制茶。因此最初流傳到印度的制茶方法并非武夷茶的方法,而是炒青綠茶的方法。
1835年戈登運(yùn)回的茶種種在了加爾各答,成功育出的茶苗達(dá)4萬余株,之后把絕大部分移植到阿薩姆地區(qū)、喜馬拉雅的古門跟臺拉屯。其余少量部分,分配給了170個私人種植者,這些茶苗茁壯成長于喜馬拉雅山麓,移植到阿薩姆地區(qū)的卻比較少成活,在實(shí)驗的基礎(chǔ)上,喜馬拉雅山麓的大吉嶺被鎖定為適合中國茶生長的沃土。
有了點(diǎn)滴的成績,英國人持續(xù)發(fā)力,繼續(xù)研究引種與種植技術(shù)“以敵中國獨(dú)行之買賣”。1836年中國茶師利用阿薩姆省塔克區(qū)的原生本土茶樹嫩芽試作茶葉成功,雖只有少少的幾箱,但卻似暗夜中的一顆明星般給實(shí)驗者帶來了希望。1837年,初嘗制茶甜頭的英國人再次遣人前往廈門購買種子。1838年,東印度公司收到480磅精做的茶葉,引起了轟動。此項更給予了英國人以信心跟狂熱,于是不斷引進(jìn)茶籽進(jìn)行試驗。印度茶在這些持續(xù)發(fā)力引種試驗的基礎(chǔ)上,以飛快的速度進(jìn)行改良。
1.19世紀(jì),福建廈門郊外內(nèi)河碼頭上進(jìn)行的茶葉交易2.1991年8月28日,中日茶文化交流800周年紀(jì)念展覽會在東京舉行 ??3.晚清時期,歐洲婦女和中國富人一同品茶 ?
1848年,一個名叫羅伯特·福瓊的英國植物學(xué)者第二次遠(yuǎn)渡重洋到達(dá)中國。他在日記中寫道:“這次我來到北方,是為了給皇家東印度公司設(shè)在印度西北部省份的種植園采集一些茶樹和種子……”福瓊先抵達(dá)了寧波茶區(qū),但他覺得寧波的綠茶只是中國人喜歡喝并不適合英國口味,于是在日記里寫道:“也許寧波的茶樹品種與最優(yōu)質(zhì)的茶葉的茶樹并無二致,其差異不過是氣候、土壤不同導(dǎo)致的,或者更可能因為加工方式的不同而導(dǎo)致。”英國和法國是比較早進(jìn)入知識產(chǎn)權(quán)世界體系的國家,福瓊當(dāng)然更容易關(guān)注到風(fēng)土差異帶來的品質(zhì)不同。為了不留下遺憾,他并未帶上寧波茶種回國。從福瓊的日記,不難看出這位植物獵人的清醒跟嚴(yán)謹(jǐn)。他依照自己的判斷,一路從上海經(jīng)杭州到達(dá)了休寧,在休寧他采集了當(dāng)?shù)氐牟枳押陀酌?,并收集了綠茶的種植加工信息。他把采集的種子和幼苗運(yùn)回上海,放在育種箱內(nèi),由于上海沒有直航加爾各答的輪船,福瓊要把采集來的成果先運(yùn)至香港,由香港再轉(zhuǎn)運(yùn)到印度。
一切都安排妥當(dāng)后他又搭船北上,由福州入關(guān)繼續(xù)采集了茶樹,派遣雇來的中國人上溯閩江,回到徽州茶區(qū)與武夷山茶區(qū)分別采集了茶籽茶苗。出于植物學(xué)家的嚴(yán)謹(jǐn)與對中國人的不信任,福瓊最終還是決定親自去往紅茶茶區(qū)(武夷山)。此時在福瓊的觀念中并沒有清楚地認(rèn)識到,紅茶只是一種做工,加上他對武夷山優(yōu)質(zhì)風(fēng)土的崇拜,致使他在日記中寫道:“但我還是得承認(rèn),如果能親自去那紅茶產(chǎn)區(qū)參觀一趟,我會更滿意一些。我不愿意帶著這樣的想法回歐洲,那就是,我不能完全保證,那些被我介紹到帝國設(shè)在印度西北諸邦的茶園里的茶苗都確實(shí)來自中國最好的茶葉產(chǎn)區(qū)?!?/p>
同年5月,福瓊帶著雇用的中國翻譯離開寧波,途經(jīng)余姚—新安—蘭溪—衢州到達(dá)河口鎮(zhèn),河口是當(dāng)時紅茶交易的貿(mào)易集散地,福瓊雇轎夫從河口坐轎經(jīng)過鉛山、紫溪、由兩省交界的分水關(guān)到達(dá)崇安縣(今福建省南平市武夷山市),這條路線是傳統(tǒng)的山西茶商行茶的商路,也是崇安茶到恰克圖的茶路經(jīng)過地。福瓊并沒有經(jīng)過傳說中的桐木關(guān),而傳說中桐木關(guān)的茶是由福瓊最早帶去英國的也是謬傳,在其日記中的記載令這一說法不攻自破。
到達(dá)崇安縣后,他停留了三個小時,繼續(xù)趕往25公里外的武夷山,就是現(xiàn)在的武夷巖茶名巖區(qū)范圍。他借宿在景區(qū)里的寺廟,除了考察到和尚作茶的方法,他還考察了武夷山風(fēng)景區(qū)附近的土壤環(huán)境:“武夷山這些大巖石由一種奇特的混合物構(gòu)成?!彼杉藥r石的樣本,帶給了加爾各答的地質(zhì)學(xué)家們研究。經(jīng)過觀察他發(fā)現(xiàn)武夷山的土壤是由“巖石顆粒與腐殖質(zhì)組成,其中,腐殖質(zhì)的比重相當(dāng)高,腐殖質(zhì)有營養(yǎng),所以種在這種泥土中的茶樹能茁壯成長”。即使到了今天,福瓊的結(jié)論仍舊不過時。如今還有人煞有介事地討論什么野茶樹,并無更多關(guān)注風(fēng)土。而這些概念早在福瓊的時代就被英國科學(xué)家所洞悉,并運(yùn)用到實(shí)踐當(dāng)中。
繼而,羅伯特·福瓊翻過武夷山風(fēng)景區(qū)進(jìn)入星村。他記載到星村是當(dāng)時紅茶交易的大市場,這與歷史中“茶不到星村不香”的記載相吻合。大約走了2英里后他看到一所道觀依山建在小溪旁,就是現(xiàn)在九曲碼頭的“天上宮道觀”的位置。他和翻譯就住在道觀中。福瓊參觀了當(dāng)?shù)夭杼铮杉搅?00株幼苗,在道觀住了兩天即將離開的時候,道士到自己的茶園挖掘了一些茶樹幼苗,送給了福瓊。這段福瓊?cè)沼浀挠涊d已經(jīng)把他“茶葉大盜”的形象生活化了,在日常中,中國人并沒有意識到福瓊這樣一個只是采集在當(dāng)?shù)乜磥頍o足輕重的茶苗的人后來改寫了茶史。而傳說中偷盜的茶苗,也有我們自己白白送出去的。達(dá)到目的后的福瓊作別武夷山,經(jīng)由浦城回到上海。
同年10月開始,福瓊又從徽州跟浙江采集了大量的茶樹種子跟幼苗,由上海發(fā)往印度。1850年夏天,茶樹安全抵達(dá)加爾各答。他在日記中寫道:“如今,喜馬拉雅茶園可以夸口說,他們擁有的茶樹樹種許多都來自中國第一流的茶葉產(chǎn)區(qū),也就是徽州的綠茶產(chǎn)區(qū),以及武夷山的紅茶產(chǎn)區(qū)。”從福瓊的日記中,我們知道這位所謂的茶葉大盜并不是僅僅偷盜了武夷山單一產(chǎn)地的茶種,就促成了之后的驚世之作,這是一個不斷失敗又不斷實(shí)驗的過程。
在福瓊這些英國植物獵人跟科學(xué)家眼里,并沒有中國人恪守的規(guī)則存在,他們眼里的規(guī)則,就是實(shí)證跟找尋適合自己的制作方法。而傳說中的福瓊盜走了武夷山的制作方法并帶走了工人,只要喝過大吉嶺紅茶的人都知道,從工藝以及口感上,大吉嶺茶與武夷茶的制作工藝并無過多相似,既有綠茶的鮮爽,又有紅茶的微發(fā)酵,倒像糅合了綠茶、紅茶的制作工藝,因此葉底有五色。福瓊在日記中記載:“12月底離開了寧波,前往上海。到達(dá)上海后,我發(fā)現(xiàn)已經(jīng)招募到了一些很好的制茶工人,一切都很順利……”可見,福瓊那時候帶走的也并非武夷山的茶工。也難怪現(xiàn)在大吉嶺茶區(qū)所產(chǎn)的茶,氧化程度更低,滋味與香氣更像中國的綠茶。
在對中國茶曠日持久的偷運(yùn)中,英國的植物獵人們終于在福瓊身上實(shí)現(xiàn)了英國人打破中國茶葉壟斷權(quán)的企圖。世界茶業(yè)格局因此而發(fā)生逆轉(zhuǎn)。
倫敦著名的Twinings 茶店內(nèi)部
同時期的中國,尚未從貢茶體系及未成體系的外貿(mào)茶交易中找到一個可以促進(jìn)貿(mào)易發(fā)展的標(biāo)準(zhǔn)。而來中國采購茶葉的洋行卻用初步形成的工業(yè)體系下的標(biāo)準(zhǔn)方法,影響著少部分負(fù)責(zé)采購的中國茶葉經(jīng)紀(jì)人。與此同時,明治維新后的日本,對茶業(yè)也另有企圖。
1895年不平等的《馬關(guān)條約》簽訂后,直至1945年,臺灣進(jìn)入了為期50年的日據(jù)期。此時,英屬印度殖民地大吉嶺開始栽植茶葉并在世界市場取代中國茶份額。日據(jù)時期的政府機(jī)構(gòu),開始在臺灣推行紅茶制作工藝,試圖媲美大吉嶺。1920年世界經(jīng)濟(jì)危機(jī)對臺灣茶形成了巨大沖擊,烏龍茶的外銷市場一落千丈。當(dāng)時后起的工業(yè)化茶區(qū)印度、錫蘭、爪哇由于引入機(jī)械化生產(chǎn),成本低、品質(zhì)好,受到英美消費(fèi)市場的追捧,臺灣地區(qū)的烏龍茶在市場競爭中面臨著出局的危險。日本人面對國際市場的危機(jī),決定順應(yīng)國際市場口味改烏龍茶為紅茶制作,投下巨額資金讓茶農(nóng)用于改良茶樹品種,開設(shè)大規(guī)模茶園、創(chuàng)辦新型機(jī)械制茶廠。小規(guī)模的茶業(yè)從業(yè)者獲得大批免費(fèi)的制茶機(jī)械。同時,日本大企業(yè)也獲得國家的支持,開設(shè)更大規(guī)模茶園可以進(jìn)行大規(guī)模工業(yè)化生產(chǎn)。1928年后,日東拓植農(nóng)林株式會社的產(chǎn)品“日東紅茶”漸漸能在歐美市場與印度、錫蘭紅茶爭奪份額,臺灣地區(qū)紅茶因此成為日據(jù)時期農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)的一大來源。日據(jù)時期臺灣茶除了增加了紅茶制作,更做了工業(yè)化轉(zhuǎn)型。
雖然在工業(yè)化思維上,日本吸取了西方國家的發(fā)展精髓,但在茶葉的制作質(zhì)量與風(fēng)格的控制上,則通過雇用中國制茶技師教授而來。私下日本派遣官員赴中國考察茶葉措施,全面吸收中國的制茶技術(shù)。這個時期,日本吸收了中國的紅茶、烏龍茶的制作方法,使日本茶葉的品類更多元。很快日本摸索出了一條適合日本國情的茶業(yè)發(fā)展道路,在十余年中快速成長為當(dāng)時的世界第三大茶葉出口國。而曾經(jīng)壟斷世界茶業(yè)市場的中國,地位在那一時期卻一降再降。
茶葉這種神奇的東方樹葉,在英國與日本手中變成一種任意組合的魔方,規(guī)則被他們打破并且重建,使得中國茶在19世紀(jì)末備受打擊。有了壓力,自然就有反擊。清末民初,社會上興洋務(wù),鬧維新,求變革。派遣留學(xué)生出國深造。吳覺農(nóng)、胡皓川屬于北伐前被公派出國的留學(xué)人員,在學(xué)習(xí)中,他們強(qiáng)烈意識到中國茶葉的復(fù)興必須依靠科學(xué)與世界工業(yè)化進(jìn)程同步,于是開始了漫長的發(fā)力。
跌倒之處,即可爬起。歷史車輪前進(jìn)到了1942年的夏天,抗戰(zhàn)進(jìn)入中后期。這一年6月,在武夷山下的企山茶廠里,以吳覺農(nóng)為首,聚集了一批躊躇滿志的精尖人士——吳覺農(nóng),我國近代茶葉復(fù)興奠基人;莊晚芳,茶葉栽培學(xué)專家;陳椽,制茶專家、茶業(yè)教育家;王澤農(nóng),茶葉生化學(xué)家;吳振鐸、林馥泉,臺灣茶近代奠基人;莊任,制茶及審評專家……就是這樣一批中國近現(xiàn)代茶業(yè)復(fù)興的先行者,預(yù)見到了茶業(yè)在戰(zhàn)后極大的可能性。經(jīng)多處考察,選定了武夷山為茶葉復(fù)興的實(shí)驗基地,武夷山上有十幾個專制巖茶的名廠,當(dāng)?shù)夭枞~品種資源豐富,土壤條件特殊,于是在武夷山麓的赤石腳下建立了我國歷史上第一所中央茶葉研究所:武夷山茶葉科學(xué)研究所。
正是這樣的緣起,奠定了武夷山不可復(fù)制的代際關(guān)系及修養(yǎng)傳承。在此之前,中國沿海與中南地區(qū)雖然已經(jīng)建立了一批茶葉改良、示范茶廠,不同程度地積累了一些經(jīng)驗數(shù)據(jù),但從根本布局上并沒有突破,而吳覺農(nóng)這樣一批早在北伐前就公費(fèi)留學(xué)的留學(xué)生們卻強(qiáng)烈意識到了不能利用科學(xué)是中國茶業(yè)衰敗的主要原因之一,就有了這樣強(qiáng)大陣容的班底。茶學(xué)家們正當(dāng)盛年,在武夷山三年間,他們內(nèi)心充滿了對戰(zhàn)后的美好憧憬,即使條件清苦,設(shè)備匱乏,卻仍舊不懈工作,在茶樹栽培育種、茶葉制造實(shí)驗、化驗檢驗、土壤檢測等方面均做足了功課。這一切努力都在等待抗戰(zhàn)勝利的那刻,可是武夷茶研所的命運(yùn)卻被一紙電令結(jié)束在了1945年,這三年所做的一切只能像一顆遲遲沒有發(fā)芽的種子,深埋在了武夷山麓的土壤中。
1945~1949年的戰(zhàn)爭,令國人無暇顧及茶業(yè)生產(chǎn),吳覺農(nóng)以一己之力翻譯的《茶葉全書》也直到新中國成立后才出版發(fā)行。1953至1980年國內(nèi)實(shí)行統(tǒng)購統(tǒng)銷,在這樣的經(jīng)濟(jì)形勢下武夷茶被混堆廉價出售,一部分保證出口,另一部分保證民生,整體標(biāo)準(zhǔn)也具有時代性,無法顯露優(yōu)異地理產(chǎn)區(qū),以及精工制作標(biāo)準(zhǔn)下武夷巖茶獨(dú)特的個性。1980后,隨著改革開放武夷茶開始逐漸市場化,這個時候大多數(shù)人對武夷茶的了解并不多,口感仍舊停留在統(tǒng)購統(tǒng)銷的模式下,由于經(jīng)歷了物質(zhì)匱乏的年代,促使一段時間內(nèi)的消費(fèi)都欠缺理智。在市場經(jīng)濟(jì)下,只有消費(fèi)者的消費(fèi)取向決定產(chǎn)品最終的質(zhì)量,在武夷茶的口感方面幾乎沒有成熟理性的消費(fèi)者,于是解放前的陳規(guī)陋習(xí)又重現(xiàn)在另一個時空中,漫山遍野的菜茶被幻化出了繁多的花名,武夷山成產(chǎn)量規(guī)模的品種不過十幾種,花名卻達(dá)百余種。這種狀況,吳覺農(nóng)在民國時期的茶業(yè)復(fù)興材料里也多次提到過。2006年金駿眉的意外誕生又一次把焦點(diǎn)聚集在了武夷山,武夷巖茶的價格被整體帶高,出現(xiàn)了十幾萬元的天價茶。只是這樣的高價,因為地理產(chǎn)區(qū)的法定系統(tǒng)模糊備受爭議,小產(chǎn)區(qū)、小產(chǎn)量、精致化產(chǎn)品,無法大規(guī)模市場化,又缺乏有力的地理標(biāo)志性保護(hù),讓更多徒有其名的投機(jī)性商品擾亂了市場,毀壞了精品的生命力。所以老茶客提及武夷山的茶必感嘆一句:武夷山水深啊!早年建在御茶園旁邊的茶葉研究所被上市企業(yè)武夷星承包,茶研所的專家要么服務(wù)于企業(yè),要么紛紛下海,各建其廠。究竟什么是武夷茶的優(yōu)異標(biāo)準(zhǔn),在利益之下,難有真相。
作為胞生兄弟的大吉嶺茶,依靠大吉嶺優(yōu)良的地理條件、氣候特征,慢慢在印度建立起了自己的聲譽(yù)。每一個大吉嶺茶的消費(fèi)者,購買的不僅僅是茶葉,而是希望購買到100%大吉嶺特定產(chǎn)區(qū)范圍內(nèi),特殊的風(fēng)土條件衍生的茶菁及優(yōu)良的工藝。獨(dú)特的地域風(fēng)土特征,是任何一個精品小產(chǎn)區(qū)的生命跟靈魂。優(yōu)異帶來了利益,利益又會導(dǎo)致虛假銷售的泛濫,大吉嶺與武夷山曾經(jīng)一樣面臨過虛假泛濫的行業(yè)混亂,1953年大吉嶺頒發(fā)了《茶業(yè)法案》,茶產(chǎn)業(yè)交由政府進(jìn)行有效管理,印度議會成立了茶業(yè)委員會,該委員會隸屬于印度政府工商部,對茶產(chǎn)業(yè)的管理涉及到了種植、加工、銷售。
印度茶業(yè)委員會對大吉嶺茶的發(fā)展和出口享有唯一控制權(quán),行業(yè)協(xié)會跟茶業(yè)委員會的配合,讓各種政令跟規(guī)則能夠有效地傳給茶商。隨著1983年歐共體的成立,大吉嶺茶的地理標(biāo)志保護(hù)措施的實(shí)行,有效阻止了大吉嶺標(biāo)志的濫用,讓消費(fèi)者放心消費(fèi)此區(qū)域的茶葉,而經(jīng)銷商的風(fēng)險因此降低,利益得到有效保護(hù)。大吉嶺茶與法國葡萄酒取得了類似的國際保護(hù)。
2012年6月20日,福建武夷山城村村民們正忙著制茶
就在前不久,喝了十幾種同事帶回來的印度大吉嶺紅茶。在盲品中,除卻不同風(fēng)土味道造成的風(fēng)格差異,隱約間還是能從杯中嗅到與武夷茶、安徽茶極其相似的氣息。據(jù)同事說,大吉嶺的家族茶園許多也面臨著無人接班以及經(jīng)營模式老化的挑戰(zhàn),因此也在尋求建立更明晰的茶葉標(biāo)準(zhǔn)以及更合理的經(jīng)營模式。文章落筆當(dāng)天,印度大吉嶺Glenburn莊園的經(jīng)理正在武夷山與武夷巖茶傳承人共品武夷茶,在盲品過程中連連稱贊武夷茶的韻味奇特,并誠摯邀請武夷山的茶農(nóng)去印度大吉嶺做客,交流制茶工藝。中國茶與印度茶的故事因緣往復(fù),似乎進(jìn)入了新的輪回。