苗千

英國人平均每年要喝掉620億杯茶，平均每天有400人來到倫敦麗茲酒店享用下午茶，酒店每年都要消耗至少1500公斤的茶葉。

我坐在倫敦布朗酒店的茶室里四處打量，看到房間內(nèi)大多是傳統(tǒng)的英式木制家具，裝修不算太過奢華，四周以深色調(diào)為主，室內(nèi)和大街由大塊透明的玻璃隔斷，茶室里的人們可以與行人相互打量。我陷入茶室角落里一把舒適的扶手椅之中，面前是一張圓形餐桌，我饒有興致地讀起這份菜單，茶單上一份傳統(tǒng)英式下午茶價(jià)值55英鎊， 其中倒是大部分內(nèi)容都是關(guān)于食物。我空腹前來，暗自打算萬一吃不飽，還可以再去附近的中餐館吃一碗湯面。

這家成立于1837年的老牌酒店以服務(wù)英式下午茶聞名，顧客們在酒店里享用下午茶的地點(diǎn)叫作“英國茶室”（The English Tea Room）。百年來，這家茶室曾經(jīng)接待過各界名流，據(jù)稱偵探小說作家阿加莎·克里斯蒂就是在這里享受下午茶時(shí)靈感爆發(fā)，創(chuàng)作出名著《柏翠門旅館》（At Bertram's Hotel）。

我提前一周在布朗酒店的網(wǎng)站上預(yù)約了中午12點(diǎn)的下午茶（其他時(shí)間都已經(jīng)被訂滿）。前一天酒店又打來電話確認(rèn)我能否如期前來。到了中午，我準(zhǔn)時(shí)來到茶室，里邊已經(jīng)坐得半滿。我點(diǎn)了一份英式下午茶，此時(shí)茶室里幾乎已經(jīng)坐滿人，英國茶室的氣氛和餐廳有些類似，放眼看去，人們大多一邊輕聲交談，一邊喝著茶吃著點(diǎn)心。除了有刀叉和瓷器的碰撞聲外，也傳來鋼琴聲。

很快，我面前的餐桌除了一壺印度紅茶、一壺?zé)崴?、些許牛奶和方糖之外，被各種食物擺滿?！伴_胃菜”是各種三明治，擺滿了一個(gè)三層的食物架，“正餐”則是各種甜點(diǎn)，配著奶油和果醬的英式松餅。我意識(shí)到一個(gè)人想要吃完這些食物絕非易事，這一餐所提供的熱量足夠我一天的消耗，而且必須要茶水送服，我破例也往自己的印度紅茶中放了一塊方糖，倒了點(diǎn)牛奶。一壺口味濃郁的印度紅茶沖泡了幾次之后，我足足花了兩個(gè)小時(shí)才吃完自己面前的糕點(diǎn)。

享用過這一頓堪稱豐盛的英式下午茶，我對于英國的飲茶文化更加感到好奇。對于英國人來說，提到喝茶，為什么往往意味的是一頓飯？這傳統(tǒng)由何而來，如何演變，茶葉又在其中扮演了怎樣的一種角色？

起源于饑餓的英國下午茶

若以時(shí)間而論，相對于人類漫長的飲茶歷史，英國人還只能算是新手。中國人首先將野生的茶樹馴化，并且最先開始飲茶。而這種有益健康的飲品直到17世紀(jì)才正式傳入英國。1662年，葡萄牙布拉干薩的凱瑟琳（Catherine of Braganza ）公主嫁給英王查理二世，第一次將飲茶的習(xí)慣帶入英國。即便如此，在當(dāng)時(shí)這種價(jià)格昂貴的東方飲品也只有貴族階層才能享用得起。要等到19世紀(jì)，英國的茶葉價(jià)格急速下跌到了普通人也能接受的程度之后，飲茶才真正開始在英國流行起來。

茶葉價(jià)格的暴跌源于英國人在印度的成功。因?yàn)椴辉敢庖恢睆闹袊M(jìn)口價(jià)格昂貴的茶葉，耗費(fèi)大量的白銀，從18世紀(jì)70年代開始，英國人就試著在印度栽培從中國帶來的茶樹種子，但一直難獲成功。直到1823年，蘇格蘭探險(xiǎn)家羅伯特·布魯斯（Robert Bruce）在印度阿薩姆邦發(fā)現(xiàn)了一種本地茶樹，他試著馴化這種茶樹，終于取得了成功。最終印度阿薩姆邦成為中國之外，世界上第二個(gè)商品茶葉產(chǎn)區(qū)，這些被馴化的茶樹所產(chǎn)出的茶葉在1838年首次抵達(dá)倫敦。緊接著在1839年，世界上第一家茶葉股份公司——阿薩姆公司（Assam Company）成立。隨后英國人又利用在中國帶去的茶樹，在大吉嶺種植出了優(yōu)秀的紅茶，印度隨之成為世界上最大的紅茶產(chǎn)地，也使得茶葉最終進(jìn)入了普通英國人的生活。

而“下午茶”（Afternoon Tea）即使是相比于英國人的飲茶歷史，它作為一種英國傳統(tǒng)和文化現(xiàn)象，形成的時(shí)間也并不算長，而且人們公認(rèn)這個(gè)傳統(tǒng)最早是起源于女士的臥房之中。

在維多利亞時(shí)代的英國，人們習(xí)慣于每天只有早晚兩次正餐，午餐的分量極小，而晚餐通常又要到晚上7點(diǎn)半之后才開始，在這期間人們通常會(huì)感到饑腸轆轆——這對于女士來說尤為痛苦，因?yàn)榘凑债?dāng)時(shí)的社會(huì)規(guī)范，淑女是不準(zhǔn)許在餐桌上表現(xiàn)得太豪爽的。

在19世紀(jì)40年代，有一位第七世貝德福德公爵夫人安娜·羅素（Anna Russell），每到下午三四點(diǎn)鐘就因?yàn)樯眢w缺少糖分而痛苦萬分，每每會(huì)有一種“沉沒的感覺”。后來實(shí)在是饑餓難忍的公爵夫人要求每天下午在自己的臥房里獨(dú)自享用些茶和糕點(diǎn)，這逐漸成為她一個(gè)固定的生活習(xí)慣。一開始公爵夫人只是在自己沃本修道院鄉(xiāng)間別墅的臥房里獨(dú)自享受下午茶，后來她開始邀請自己的女性朋友們來家里一同享用，這個(gè)習(xí)慣也就開始流行開來。

下午茶習(xí)慣隨后又被公爵夫人帶到了倫敦。她寫信給自己的貴族朋友們，問詢她們要不要來享用一些茶，并一起去郊外走走，這很快就改變了當(dāng)時(shí)整個(gè)英國上流社會(huì)的生活方式。倫敦上流社會(huì)的女主人們跟隨著這股流行風(fēng)潮，開始在自家的客廳里自行舉辦下午茶。而公爵夫人也是當(dāng)時(shí)維多利亞女王的密友，這使女王本人也逐漸成為下午茶的愛好者。在下午茶聚會(huì)中頗受歡迎的維多利亞海綿蛋糕（Victoria Sponge，一種果醬夾層蛋糕）正是以女王命名。

享用下午茶的地點(diǎn)從女士的臥房搬到了客廳。這個(gè)英國習(xí)俗最開始被稱為“低茶”（Low Tea），因?yàn)榉蛉藗兺ǔＪ亲诳蛷d的扶手椅上，享用放在低矮餐桌上的茶點(diǎn)。在此之前，“茶”對于英國人來說還只是一種飲料，而在下午茶的習(xí)慣形成之后，“茶”對于英國人來說，通常就是意味著一頓飯了。

很多中國人對于英式下午茶最直觀的印象都是來自于英劇《唐頓莊園》?！短祁D莊園》劇中所展示的年代（第一次世界大戰(zhàn)之前），恰好正是英國下午茶最為興盛的時(shí)代。從19世紀(jì)三四十年代開始出現(xiàn)，直至第一次世界大戰(zhàn)之前，是當(dāng)代英國人最為懷念的黃金時(shí)代。也正如電視劇中所反映的，盡管下午茶是英國最著名的傳統(tǒng)之一，但實(shí)際上，它一直都只是在有錢有閑的上層階級(jí)中間流傳。對于富裕的英國人來說，下午茶是一天之中補(bǔ)充熱量的必不可少的一環(huán)，而在精神層面，則會(huì)讓喜歡懷舊的英國人沉浸在大英帝國鼎盛時(shí)期的美好時(shí)光之中。不僅是茶葉，在下午茶中必不可少的各種食物、精致的瓷器，還有周圍的音樂聲響，都會(huì)使人處于一種舒適的安全感之中。

享用下午茶的地點(diǎn)逐漸又從女主人的客廳轉(zhuǎn)移到了自家漂亮的后花園里。隨著下午茶逐漸開放，男士們也開始加入進(jìn)來，于是這開始成為英國人進(jìn)行社交的一個(gè)重要場合，而有能力舉辦豐盛的下午茶，也成為很多家庭展示自己財(cái)力的好機(jī)會(huì)。在這個(gè)時(shí)期英國很多描繪家庭生活的畫作都是以下午茶為主題，展示出人們悠閑的一面。不僅如此，隨著下午茶形式的不斷變化，女士們參加下午茶的穿著也隨之發(fā)生著改變。從在臥室里穿著點(diǎn)綴著蕾絲的真絲睡衣，到名流客廳里夸張的禮服，再發(fā)展至花園里女士們層出不窮的帽子和手套，下午茶與時(shí)尚以一種令人意想不到的方式在百年來一直相互促進(jìn)。

最初旨在填飽肚子抵抗饑餓的無奈之舉，成為英國上流社會(huì)重要的社交內(nèi)容?？梢耘洳枞~進(jìn)行下午茶的食物也越來越多，從最簡單的三明治、蛋糕，直至英式松餅、法國甜點(diǎn)、果醬、奶油，全都開始出現(xiàn)在下午茶的餐桌上。而隨著男士加入到下午茶的行列中，各種桃色新聞和小道消息也就隨之開始流傳開來。很多女性費(fèi)盡心思地裝扮自己，就是為了在下午茶時(shí)收獲紳士們的注視，而一個(gè)剛剛進(jìn)入社交圈的男士操作茶具的方法則很能顯示出他的身份，一旦舉止不當(dāng)，就很容易被一同參加下午茶的女性所嫌棄。還有一個(gè)更重要的原則是，絕對不要在參加下午茶時(shí)顯示出很餓的樣子。

很多人會(huì)把下午茶和“高茶”（High Tea）弄混。在英國之外，尤其是在一些美國的酒店里，會(huì)有人喜歡把下午茶稱為“高茶”，以為這個(gè)名字更高貴，或許是和英國的名門貴族有聯(lián)系也說不定。這其實(shí)是一個(gè)誤會(huì)，甚至成了英國人嘲笑美國人東施效顰的一個(gè)好話題。而在一些英國酒店的下午茶室里，有人甚至說，想要分辨哪些人是來自美國，“只要看看是誰拿茶杯時(shí)裝腔作勢地把小拇指翹起來就知道了”。

在英國，與“低茶”相對的所謂的“高茶”差不多可以等同于晚餐。所謂的高和低，只是擺放茶具的桌子的高度而已。高茶實(shí)際上源自于一個(gè)更低的階層。在19世紀(jì)，隨著工業(yè)革命的興起，在英國的城市產(chǎn)業(yè)工人階級(jí)中間出現(xiàn)了“高茶”。這通常意味著在下午6點(diǎn)左右，饑腸轆轆的產(chǎn)業(yè)工人回到家后的一頓晚餐，各種高熱量的食物一齊擺滿廚房的餐桌，同時(shí)還配著一壺?zé)岵?。這樣的一頓飯只要管飽，自然也就沒有太多閑情雅致了。無論是高茶還是低茶，實(shí)際上都是源于饑餓。

英國的茶道大師

我身穿西裝領(lǐng)帶，坐在倫敦麗茲酒店富麗堂皇的棕櫚廳里，等待采訪酒店的茶道大師（Tea Master）吉安多·司卡諾（Giando Scanu）先生。他正在拍攝一個(gè)電視節(jié)目，看上去早已習(xí)慣于面對鏡頭了。不多時(shí)，司卡諾先生完成了拍攝，和我面對面坐下，并為我準(zhǔn)備了一杯印度紅茶。

嚴(yán)格說來，我的穿著并不符合麗茲酒店的規(guī)定。這家自1906年成立以來就開始提供下午茶服務(wù)的老牌酒店，要求前來享用下午茶的男性客人們系白領(lǐng)結(jié)（White Tie）。我喝著司卡諾先生調(diào)制的紅茶，耳邊傳來輕柔的鋼琴聲，放眼四顧，周圍以金色調(diào)為主，就連反射著燈光的茶具都顯得有些耀眼，可謂富麗堂皇。

人們?yōu)槭裁捶且┲?，來到奢華的酒店里喝下午茶呢？我問司卡諾先生。他告訴我，其實(shí)人們更多還是在自己家里享用下午茶的，英國人也只是在一些特殊的時(shí)刻——比如奶奶的80歲生日——才會(huì)來到酒店里享受一番。畢竟酒店里銷售的下午茶，從根本來說是一種感受，好的環(huán)境加上一種儀式感對于喝茶的體驗(yàn)來說非常重要。正是這種儀式感，造就了英國的下午茶文化，而且塑造了現(xiàn)代英國社會(huì)。

“Tea Master”這個(gè)稱號(hào)讓我感興趣，因?yàn)樵谥袊腿毡疽灿蓄愃频姆Q呼，不知道兩者之間有什么異同。司卡諾先生解釋，兩者的差別不小。在歐洲，學(xué)習(xí)一個(gè)兩年左右的課程，理解茶樹的生長過程、茶葉的制作技巧，并且和不同的人進(jìn)行交流，就可以得到一個(gè)“Tea Master”的稱號(hào)。但這才僅僅是一個(gè)開始。兩年的課程可以獲得一些知識(shí)，得到一個(gè)稱號(hào)，之后該如何發(fā)展，就完全要看個(gè)人的選擇了。而在中國和日本想成為茶道大師可能會(huì)更難一些，這更像是一個(gè)榮譽(yù)稱號(hào)。中國人和日本人相信，通過飲茶和學(xué)習(xí)茶道，可能會(huì)更深地領(lǐng)會(huì)生活的真諦，甚至可能參禪悟道;而英國人喝茶并無此意，他們只是在追求一種舒適的體驗(yàn)。

作為麗茲酒店專職的茶道大師，司卡諾先生的日常工作更接近于一個(gè)英國式的管理者。每天早上，他需要和下午茶的工作人員開會(huì)，布置一天的工作，給員工做基本培訓(xùn)，并且需要了解酒店的各方面情況，確保當(dāng)天的下午茶順利進(jìn)行。他介紹說，從1906年起，麗茲酒店為客人提供下午茶服務(wù)已經(jīng)超過了百年。在20世紀(jì)初，英國的女士獨(dú)自出門尚且少見，而這里是英國第一家接待女性獨(dú)自出門來享受下午茶的酒店。飲茶是英國人生活中的一項(xiàng)重要內(nèi)容。如今，英國人平均每年要喝掉620億杯茶，平均每天有400人來到麗茲酒店享用下午茶，酒店每年都要消耗至少1500公斤的茶葉，想要做到萬無一失，這份管理工作并不輕松。

人們到底為什么喜歡喝茶？作為一個(gè)中國茶客，我不知道英國的茶道大師能給出什么樣的解釋。司卡諾先生說，人類有超過5000年的飲茶歷史，茶不僅能帶給人愉悅，它也是一種非常健康的飲料，比咖啡健康太多了。人們也喜歡喝咖啡，但那主要是因?yàn)閷τ诳Х纫蛏习a，作為一個(gè)意大利人，他以前每天要喝好幾杯濃咖啡，但現(xiàn)在只喝茶了。茶葉和咖啡對于人的神經(jīng)系統(tǒng)的作用非常不同，而且茶葉的選擇也更多。茶葉的含鈣量比香蕉還高，還含有維生素C、D、E，含有抗氧化劑，能夠疏通血管、降低血壓……雖然茶葉里面也有咖啡因，但茶葉釋放咖啡因的效果也和咖啡不一樣，它以一種更慢的節(jié)奏釋放，對身體更好。所以人們才說，咖啡讓你興奮，而茶葉讓你保持冷靜。司卡諾先生說著，把自己杯中的紅茶一飲而盡。

如何能保證一家遠(yuǎn)在英國的酒店買到合格的印度茶葉？在印度獨(dú)立之前，東印度公司壟斷了大部分的印度茶葉生意，在獨(dú)立之后，印度的茶園開始采取拍賣的形式售賣茶葉。司卡諾先生告訴我，他幾赴印度，只是去考察茶樹的生長狀況，但不需要親自參與購買茶葉。有專門赴印度購買茶葉的公司，已經(jīng)與酒店合作超過了20年時(shí)間，與司卡諾先生本人也合作超過了15年，每年都是由這家茶葉公司去印度挑選、競價(jià)、購買茶葉。

出于對茶葉公司的信任，酒店從中挑選中意的茶葉，然后再根據(jù)當(dāng)年茶葉的特點(diǎn)設(shè)計(jì)茶單。司卡諾先生介紹，麗茲酒店下午茶的茶單每年要修改兩次，目的就是不斷做出不同的、具有強(qiáng)烈風(fēng)味的混合茶。那么目前在酒店里最受歡迎的是哪一款茶？我問他?！艾F(xiàn)在酒店的茶單上有20多種茶可以選擇，最受歡迎的是我自己調(diào)制的一種混合茶，這有點(diǎn)類似于一個(gè)私人廚房，每個(gè)廚師都有只屬于自己的菜譜。只有我自己才能調(diào)制出這種口味的茶，客人也只有來到這里才能享受這種特制的混合茶?！彼粺o得意地告訴我。

那么，英國人喝茶一定要加牛奶和糖嗎？要知道，中國人可不這么干。司卡諾先生說，其實(shí)古代的中國人喝茶也會(huì)加一些香料的，口味總是在不斷的變動(dòng)中。英國人喝茶的方式受到了印度的影響。要知道印度也有悠久的飲茶傳統(tǒng)，早期印度人習(xí)慣于把茶葉混合著油、鹽、蒜和香料等一起食用——畢竟當(dāng)時(shí)大多數(shù)人一天只吃得起一頓飯，這是他們補(bǔ)充熱量的重要方式——這肯定也影響了英國人。另一方面，要知道西方人最開始喝茶的時(shí)候，茶葉要經(jīng)過兩年半的時(shí)間才能從亞洲到達(dá)歐洲。很多茶葉都被鹽水浸泡過，到達(dá)歐洲的時(shí)候狀況已經(jīng)很糟糕了，這時(shí)候就需要加點(diǎn)別的東西混合一下。當(dāng)然英國人喝茶加糖加奶的習(xí)慣也和糖在英國的售價(jià)有關(guān)系。但是他建議人們喝純粹的茶葉，就像喝酒一樣，雖然也有人在喝酒時(shí)會(huì)往里面添各種香料，但最純粹的方式還是直接喝酒。

現(xiàn)在的英國下午茶有時(shí)會(huì)顯得名不副實(shí)，人們在自家花園里，或是去酒店享用下午茶，茶葉不再是必不可少的角色。雖然仍被稱為下午茶，在飲料方面，人們有時(shí)寧愿去選擇咖啡或是香檳搭配各種甜點(diǎn)，茶葉在英國的黃金時(shí)代是否已經(jīng)過去了？司卡諾先生顯然不這么想，他堅(jiān)持人們的口味總是在變化之中。在20世紀(jì)的下半葉，英國的下午茶傳統(tǒng)曾經(jīng)一度衰落過，那是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的人們開始意識(shí)到吃太多甜食不利于健康，同時(shí)生活節(jié)奏不斷加快也讓大多數(shù)人沒有時(shí)間享受悠閑的下午茶時(shí)光。而到了21世紀(jì)，隨著各種健康食品的出現(xiàn)，這種英國傳統(tǒng)又復(fù)活了。他相信，茶葉在英國最好的時(shí)代尚未到來。

談到印度紅茶，司卡諾先生認(rèn)為印度作為世界上最大的紅茶產(chǎn)地，出產(chǎn)的紅茶質(zhì)量非常好，但問題在于因?yàn)橐晃蹲非髾C(jī)器大生產(chǎn)，追求效率和利益，使印度紅茶大多被制成了茶包——“在幾十年前，英國人或許習(xí)慣于喝茶包，而現(xiàn)在隨著口味的變化，人們終于開始意識(shí)到散葉茶比茶包的質(zhì)量高出太多了，對茶葉的品質(zhì)有高要求的酒店是絕不會(huì)用茶包制作下午茶的?！?h3>截然不同的法國茶文化

英法兩國長久以來在各方面都相互影響。放眼望去，兩國似乎處處大同小異，可是在細(xì)節(jié)處，又都各有不同，兩國人對于茶的態(tài)度就是如此。

在法國探訪茶，可以看到茶葉在歐洲的另外一種可能。盡管法國人對茶葉的理解與英國人不同，亦沒有產(chǎn)生出過類似于英式下午茶的文化傳統(tǒng)，但毫無疑問，法國也算得上是一個(gè)喜歡茶葉的國家。

和英國人一樣，法國人同樣是從17世紀(jì)開始喝茶，對于這種來自東方的植物，他們一開始把茶葉作為藥用——這種觀念至今在法國的一些老牌茶店里依然有所體現(xiàn)，各種茶葉被放在一個(gè)個(gè)木質(zhì)的小抽屜里，猶如中國的中藥房。隨后法國上流社會(huì)的人們開始在早上和下午飲茶，被稱作太陽王的法王路易十四就酷愛飲茶。此時(shí)茶葉在法國的發(fā)展尚且與英國大致保持同步，但它在法國的命運(yùn)很快就遇到了極大的波折。18世紀(jì)末法國大革命的爆發(fā)蕩滌了法國整個(gè)的貴族階層，這對整個(gè)法國的飲茶文化影響巨大。沒有了來自上流社會(huì)的示范效應(yīng)，使法國人飲茶時(shí)的儀式感和熱情迅速衰退。正因?yàn)槿绱耍⒎▋蓢陲嫴璺矫娴慕涣鬟h(yuǎn)不如在制作高級(jí)茶具方面的交流豐富。固然也有法國酒店提供英式下午茶服務(wù)，但相比于英國人的趨之若鶩，法國人的態(tài)度就冷漠得多了。

如今法國人雖然重新開始飲茶，但是他們所喜歡的是各種加了大量香料的茶葉。一位在里昂和巴黎學(xué)習(xí)法國飲食的中國學(xué)生告訴我，最初茶葉在法國和在英國的地位一樣，都屬于從亞洲長途運(yùn)輸來的奢侈品，大多品質(zhì)不佳，所以很難直接飲用。英國人想出的方法是加糖加奶，法國人卻是以釀酒的方法來對待茶葉：炒制，添加花香、果香、煙草味、樹木的香氣，做混合花茶……實(shí)際上與釀酒異曲同工。擅長烹飪的法國人還嘗試著讓茶葉進(jìn)入正餐，于是可以見到大吉嶺茶葉口味的冰激凌、茶葉巧克力或甜品，甚至有廚師把茶葉入菜……盡管有種種努力，因?yàn)槿狈ν苿?dòng)力和示范，茶葉在法國始終是一個(gè)小眾市場。

在法國斯特拉斯堡附近的一個(gè)鄉(xiāng)村，我拜訪了一家有機(jī)茶廠。茶廠的創(chuàng)始人阿萊特·侯麥（Arlette Rohmer）女士把企業(yè)以地球母親“蓋亞”（Gaia）命名。這家創(chuàng)立于1994年的茶廠，20多年來生意做得越來越大。侯麥女士認(rèn)為這是因?yàn)榉▏嗽絹碓侥軌蚪邮懿枞~的口味。盡管如此，與英國人對茶的忠貞不貳不同，由于缺乏社會(huì)上流階層的示范效應(yīng)，如今法國民眾對于茶葉的態(tài)度依然是若即若離，法國人飲茶的口味也始終傾向于香氣濃郁的水果風(fēng)味。

茶葉與咖啡和酒類畢竟不同。走進(jìn)巴黎時(shí)髦的茶葉店，我根本聞不到熟悉的茶葉氣味，而是香氣濃郁，儼然置身于香料店或是糖果店。茶葉店里擺放茶葉的五顏六色的罐子也像是各種糖果罐，似乎茶葉也只不過是需要沖泡的糖果罷了。怎樣飲茶才是最好的方法？我問侯麥女士這個(gè)問題的答案似乎是不言自明。她回答，不加任何香料，享受茶葉真正的味道才是最好的方式。在侯麥女士公司的茶室里，桌上并沒有擺任何調(diào)味品，來這里喝茶的客人們只能飲用原汁原味的茶湯。“如果客人來柜臺(tái)要糖或者牛奶，我們當(dāng)然也會(huì)提供，但是實(shí)際上很少有人來要。人們口味是需要被教育的?！焙铥溑窟@樣向我解釋。

相比于法國人對于茶葉略顯浮夸的品位，巴黎的Mariage Frères茶店應(yīng)該算是法國飲茶傳統(tǒng)的活化石。Mariage家族從17世紀(jì)開始就為法國國王從東方購買茶葉，最終家族的兩兄弟在1854年成立了一家茶葉公司，繼續(xù)從中國和印度進(jìn)口茶葉，并開放茶店經(jīng)營至今。如今在茶店的二樓有一個(gè)小型的茶葉博物館，展示公司當(dāng)年從亞洲進(jìn)口的各種茶葉和茶具。參觀了茶葉博物館之后我回到樓下，點(diǎn)了一壺今年新到的大吉嶺紅茶。沖泡出的這茶在杯中呈現(xiàn)出一種金黃色，入口凜冽，略有些苦味。不過茶店的桌上并沒有擺著牛奶或檸檬，只有一個(gè)糖罐而已。

下午茶究竟意味著什么

很難想象，在英國下午茶100多年的歷史之中，伴隨著舒緩的音樂、精美的瓷器、各種糕點(diǎn)和來自印度的紅茶，有多少坊間的秘聞得以傳播，有多少密謀在無聲無息間成型，又有多少杰出的思想在此間碰撞出耀眼的火花，進(jìn)而影響到全世界。與其說下午茶成為英國文化傳統(tǒng)的一部分，不如說下午茶所營造的氣氛，最為貼合英國人所喜歡和需要的一種私密的感覺，這是一種通過對自身身份的確認(rèn)所帶來的安全感。

教堂的鐘可是差10分3點(diǎn)？（Stands the Church Clock at ten to three？）

仍然還有兌茶的蜂蜜嗎？（And is there honey still for tea？）

這詩句來自英國詩人魯伯特·布魯克（Rupert Brooke）1912年在柏林養(yǎng)病時(shí)創(chuàng)作的《格蘭切斯特的牧師房》（The Old Vicarage，Grantchester），其中詩人所懷念的，正是當(dāng)年他在劍橋大學(xué)讀書時(shí)，與好友們悠閑地享受下午茶的無憂無慮的時(shí)光。

格蘭切斯特是劍橋的郊區(qū)，從1868年開始有人在那里種植了一片果園。到了1897年，一群劍橋?qū)W生劃著船沿著劍河來到了果園，疲憊的學(xué)生們找果園的女主人討要些茶水解渴，并且建議女主人干脆在這里開設(shè)一家下午茶店。隨后開張的茶店迅速吸引了大量的劍橋?qū)W生。當(dāng)時(shí)劍橋大學(xué)國王學(xué)院的學(xué)生詩人布魯克干脆離開學(xué)院，就住在了茶店附近，英俊又浪漫的年輕詩人迅速吸引了當(dāng)時(shí)一大批的杰出人物，這一群人中包括小說家弗吉尼亞·伍爾夫（Virginia Woolf）、哲學(xué)家伯特蘭·羅素（Bertrand Russell）、路德維格·維特根斯坦（Ludwig Wittgenstein）、經(jīng)濟(jì)學(xué)家約翰·凱恩斯（John Keynes），還有藝術(shù)家奧古斯塔斯·約翰（Augustus John），可謂會(huì)聚了當(dāng)時(shí)英國文化和思想界的名人——這些經(jīng)常來到果園茶室一邊聊天，一邊悠閑享受下午茶的英國知識(shí)精英被稱為格蘭切斯特小組（Grantchester Group）。除此之外，首先發(fā)現(xiàn)原子內(nèi)在結(jié)構(gòu)的物理學(xué)家歐內(nèi)斯特·盧瑟福（Ernest Rutherford）也是這家茶室的常客。

格蘭切斯特早已成為劍橋?qū)W生平日里散步的好去處。避開從全世界蜂擁而至的游客，沿著劍河從劍橋城里走出來，不多時(shí)就能看到格蘭切斯特大片的草坪，這是一個(gè)絕佳的散步路徑，而這路徑的終點(diǎn)就是那家果園茶室。格蘭特切斯特果園的茶室，可能正是在不經(jīng)意間通過下午茶塑造了英國最杰出的知識(shí)分子階層，并且開創(chuàng)了劍橋大學(xué)的又一個(gè)黃金年代。

我回到劍橋，回到了熟悉的果園茶室。坐在蘋果樹下綠色的躺椅上，我仿佛可以穿越時(shí)間，看到格蘭切斯特小組的年輕人們，看到一只手里拿著茶杯，另一只手拿著一塊松餅正在高聲說笑的盧瑟福，看到坐在樹下拿著一支鋼筆不知在桌上寫寫畫畫些什么的徐志摩。環(huán)視四周，我開始理解下午茶傳統(tǒng)何以在英國持續(xù)了上百年，又是怎樣塑造了整個(gè)英國社會(huì)。難怪后來移居到英國生活的美國小說家亨利·詹姆斯（Henry James）說過，生命中沒有什么比享用下午茶更愉快的時(shí)光了。