王丹陽

在吳仁寶去世后的第四年，華西村“天下第一村”的村口大招牌下站著幾個(gè)正在尋路的散客，清明過后的江陰淫雨不斷，那天好不容易天陰。孫城（化名）的電動(dòng)突突車大概是這條進(jìn)村的雙橋路上最低端的交通工具，1.4公里開到村中最標(biāo)志性的五星級(jí)酒店，即“新農(nóng)村增地大樓”的要價(jià)是15元。這價(jià)格絕對(duì)符合這里的消費(fèi)水平，“你找村里的旅行社，導(dǎo)游加講解費(fèi)是200塊，我們只要100塊”。

初來的散客一定會(huì)納悶這村里的旅游經(jīng)濟(jì)，儼然已經(jīng)分為村集體的旅行社和外地“兼職導(dǎo)游”的二重世界，后者“蠶食”著前者的市場(chǎng)。然而這也是華西村獨(dú)有的生態(tài)鏈，在龐大到近3萬人的集體經(jīng)濟(jì)大機(jī)器上，有數(shù)不清的外來闖入者盼望著滾到它的精密齒輪上去，在這個(gè)富甲一方的所在分得一杯富余的羹湯。

華西村黨委書記、華西集團(tuán)董事長(zhǎng)吳協(xié)恩在家中。哄逗小孫女，給他帶來天倫之樂

即使如此，外界對(duì)華西村的噓聲和質(zhì)疑沒有停過，這個(gè)傲然挺立了近50年的集體經(jīng)濟(jì)產(chǎn)物，這幾年頻頻爆出資金鏈緊張、融資步伐激進(jìn)、負(fù)債率高企。最近，有媒體在深交所網(wǎng)站上找到華西集團(tuán)一份債券說明書，截至去年一季度，該集團(tuán)總負(fù)債389億元，資產(chǎn)負(fù)債率68.78%。華西村負(fù)債近400億元的消息在網(wǎng)上發(fā)酵，更使人們堅(jiān)信“華西模式無可復(fù)制，但也不可持續(xù)”的一貫說法。

時(shí)光濃縮的華西村

孫城25年前從駐馬店來到華西村，“應(yīng)該說我和我的老鄉(xiāng)是第一批從外地來到華西的?！彼茏院赖卣f。柴油發(fā)動(dòng)機(jī)的馬達(dá)聲飄過紅頂綠樹掩映的“天下農(nóng)民小區(qū)”別墅群，雖然跟這戶均700平方米的歐式別墅相比，他住在40平方米的廠區(qū)平房里，但100元月租也是華西村對(duì)這些外來者的優(yōu)待之一。華西村民家家住別墅的理想圖景在他們耳里早就不新鮮，90年代初村民開始分批搬進(jìn)別墅，那些選公寓房的村民后來都后悔了，“住公寓的只能討外地媳婦，他們急著轉(zhuǎn)手買別墅……”這個(gè)令人興奮的故事濃縮著他對(duì)本村富裕程度的遐想。

開黑車、做無證導(dǎo)游是這位華西鋼鐵有限公司鍋爐房職工的兼職，也是很多外來者會(huì)選擇的賺外快方式。說起負(fù)債的傳聞，他說“華西村穩(wěn)定得很，不知道為什么，外面總有人造謠”。他承認(rèn)2015年是全國鋼鐵行情最差的一年，華西南鋼、北鋼和博豐三家鋼廠都虧損，網(wǎng)上對(duì)于華西村鋼鐵規(guī)模小、轉(zhuǎn)型無路的揣測(cè)開始升溫，直至去年3月開始，行情有了起色。華西集團(tuán)從2003年便開始構(gòu)思產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型，但熱議度往往比不上虧損和負(fù)債的傳聞。2014年，集團(tuán)發(fā)行25億元銀行間短期融資券，引來一片驚嘆。

在華西村龍希大酒店高層俯看村全貌

華西村的“三重世界”早已不新鮮，華西本村人、并20個(gè)村后的“大華西”周邊村人和外來工構(gòu)成了一個(gè)待遇有別的階層社會(huì)。在孫城和別墅里的本村村民之間，還隔著3萬周邊村村民，他既不享受本村人的福利和紅利，又不像周邊村人可以花52萬元低價(jià)購買華西幫建的378平方米中式別墅……但孫城遠(yuǎn)沒那種相對(duì)剝奪感，而對(duì)吳仁寶有種別樣的感情。“新書記在人脈和號(hào)召力上的確和老書記有差距?！边@時(shí)，他的語氣如同村集體的一員，“新書記也是有眼光，把新增產(chǎn)業(yè)都挪到外地”。金塔、世界公園、民族宮、微縮版長(zhǎng)城、天安門已凝結(jié)在吳仁寶時(shí)代的意識(shí)形態(tài)中，這些舊標(biāo)記在如今漸漸磁場(chǎng)退去。

吳家四子吳協(xié)恩治下的華西村再也不復(fù)人頭攢動(dòng)的盛況，曾經(jīng)足球場(chǎng)大小的龍希廣場(chǎng)上的“觀光車多得都開不進(jìn)來”，客流量達(dá)日均萬名?，F(xiàn)在，散客多在節(jié)假日才會(huì)攀升，“兼職導(dǎo)游”收入減半——雖然政府考察團(tuán)的大巴如故，但他們是華西村自家導(dǎo)游的“菜”。廣場(chǎng)上一溜私家轎車停著候客，孫城的突突車把我放下，一名戴著繡有“華西村”字樣草帽的導(dǎo)游上來搭生意。“我們都是兼職導(dǎo)游，華西村導(dǎo)游是坐在辦公室里的?！彼牟菝辈铧c(diǎn)讓我誤解他是旅行社的。他開一輛黑色帕薩特，帶你花一小時(shí)轉(zhuǎn)遍35平方公里大華西的要價(jià)是200元，“最遠(yuǎn)得開到13公里外呢”。

這片土地上，老書記的構(gòu)想是“西南建工貿(mào)錢莊，東北建六畜糧倉，中間建人間天堂”。錢莊以掌握經(jīng)濟(jì)命脈的服務(wù)業(yè)、旅游業(yè)為主，328米高的龍希大酒店是華西村的“總行”，它以三足鼎、火箭發(fā)射塔般的式樣直插天空，的確高得讓人掉帽子。吳仁寶將它取名為“增地空中新農(nóng)村大樓”，是有種新農(nóng)村發(fā)展中土地有限，故“向天借地”的壯志。大樓與9座中式塔群建筑相輝映，實(shí)在不似傳統(tǒng)村莊的一統(tǒng)圖景，而有種城市角落才有的割裂感。這也是出自老書記的轉(zhuǎn)換術(shù)，他怕來賓怪大樓太洋氣，所以讓它們“不土不洋、不城不鄉(xiāng)”形成對(duì)照。

大樓的參觀券已從開業(yè)時(shí)的260元降為100元，金、木、水、火、土五個(gè)“匯所”每隔12個(gè)樓層依次下降，老書記的觀念符號(hào)滲透了這幢樓的無數(shù)實(shí)體。三根桶柱形的大樓代表“體制、機(jī)制、班子”，12個(gè)樓層一個(gè)匯所代表一甲子，金、銀、銅、鐵、錫打制的五牛代表五行……2011年，1噸散金被運(yùn)到60層，現(xiàn)場(chǎng)打成74個(gè)金塊，用無縫對(duì)接技術(shù)造了座金牛。“當(dāng)時(shí)從師傅衣服上抖落下來的金子就有五六公斤?！敝v解小姐帶我在“金匯所”里游覽。金牛曾是闊綽的華西村的象征，當(dāng)年游客新奇地爬上去“刮金子”，村里才設(shè)了圍欄。

華西村主管宣傳工作的孫海燕

這位小姐講到老書記當(dāng)年為子女取名“東、德、平、恩”的典故：“取到平的時(shí)候，有人勸說該換成‘彪，因?yàn)楫?dāng)時(shí)鄧小平?jīng)]有起色，老書記堅(jiān)持不改，現(xiàn)在看來，不知道是巧合還是遠(yuǎn)見。”在村里，人們都玩笑道：“老書記的頭發(fā)絲就像天線，直接連著中央。”

如今的金匯所聽得到腳步的回響，微縮版頤和園里，小方格的金箔地磚覆著有機(jī)玻璃，回廊的木扶欄鍍著金箔，烘托著一個(gè)口寬1.8米的景泰藍(lán)聚寶盆，人工瀑布的水聲孤獨(dú)地喧嘩著……這座五星級(jí)酒店寄托了太多時(shí)代寓意和恒定不變的農(nóng)村觀念及審美，而在后吳仁寶時(shí)代，這些東西顯然已不那么重要了。

新書記的生意經(jīng)

其實(shí)，酒店也沒有農(nóng)村人說的那么洋，而鋼筋混凝土的塔群也沒有那么土，但這么一對(duì)絕無僅有的組合曾經(jīng)引來質(zhì)疑無數(shù)。造價(jià)30億元的樓在外人眼里不乏怪誕，反過來說，吳仁寶精神中的“理想國”也只有其中3萬村民才能理解。它即是一個(gè)無可厚非的“共同富?！钡南笳鳎执硪环N強(qiáng)人政治下的“利維坦”，而不管怎么評(píng)價(jià)，新書記吳協(xié)恩都不怎么愿意對(duì)外解釋。“只能說現(xiàn)在集體經(jīng)濟(jì)越來越少了，華西村的富裕就變成一個(gè)異類了?！眳菂f(xié)恩對(duì)我說。

在這個(gè)1平方公里都不到的本村，吳協(xié)恩碰到村民都會(huì)點(diǎn)點(diǎn)頭，無事可忙時(shí)說兩句江陰本地話，在富麗堂皇的樓群間，只有這種場(chǎng)景還昭示著農(nóng)村社會(huì)的特點(diǎn)。他敞開著西裝，著布鞋在龍希大酒店里不張不揚(yáng)地走進(jìn)一個(gè)個(gè)會(huì)議室，訪者包括中國市長(zhǎng)聯(lián)盟的各地一把手、農(nóng)業(yè)部組織的村干部考察團(tuán)、某地過來開IPO招商會(huì)的副市長(zhǎng)……當(dāng)然，還有記者。他早晨7點(diǎn)半會(huì)來到塔群2號(hào)樓的底樓集團(tuán)辦公室，在那個(gè)灰色水門汀主調(diào)的集體辦公間里占有一張桌子，集團(tuán)下轄的200家企業(yè)的情況會(huì)有人一一匯報(bào)，這時(shí)，他更像一名坐診專家。但他更遺傳了老書記“五加二、白加黑”的勁頭，沒有固定辦公場(chǎng)所。

村班子中主管宣傳的孫海燕掌握著他的議程，他在老書記時(shí)代就嶄露頭角，這位早年從鹽城投奔華西的“新村民”杰出代表曾在2011年華西村建村50周年慶典上一手組織了400名中外記者報(bào)道。“應(yīng)該說新書記相比老書記低調(diào)很多，很多事情他不愿去回應(yīng)，碰到老書記是不行的，他沒有的事要出來弄清爽的（吳語方言，指弄清楚）?！彼f。

應(yīng)該說，老書記時(shí)代留下的人脈資源仍然延續(xù)著，只是關(guān)注度已不再外顯，吳協(xié)恩跟他有著強(qiáng)人、號(hào)召者之稱的父親不同，他看上去更按部就班，是個(gè)技術(shù)型的村企一把手。外界對(duì)吳協(xié)恩的身世傳聞集中在他是一個(gè)“倒插門”女婿，當(dāng)年一位孫姓農(nóng)民的獨(dú)子在勞作中溺水而亡，老書記出于同情，一意將10歲的“阿四”過繼給他，后來他娶了孫家的女兒。有意思的是，華西村的招婿傳統(tǒng)在過去是因?yàn)榧壹腋F得顧不上面子，在現(xiàn)在是有女之家經(jīng)濟(jì)實(shí)力的表現(xiàn)，招外地女婿非常盛行。

華西村老村民上世紀(jì)90年代初就住上了中式別墅，現(xiàn)在年輕一代更愿意買歐式別墅

吳協(xié)恩的婚事由父親說了算，他向我坦言，過去是不理解父親的強(qiáng)勢(shì)，直至他去世后才體會(huì)到“他是真的愛村民、為村民，有誰跑到他這里訴苦他就心疼得不得了”。1986年吳協(xié)恩的長(zhǎng)子出生，他作為一名鋁制品廠的供銷員，開始在蘇滬兩地跑單。受益于在上海的這三年，讓他具備了和村人不一樣的眼界。上世紀(jì)80年代是華西村“農(nóng)轉(zhuǎn)工”的白熱化階段，在集體模式式微、集體資產(chǎn)私有化的時(shí)代背景下，華西村逆“分田到戶”潮流，關(guān)起門來造廠房。

吳協(xié)恩開著貨車將村里生產(chǎn)的公交車鋁制板面、電風(fēng)扇葉片、鍋?zhàn)优枳友哼\(yùn)到上海，在上海福州路的一家國營旅社里包了個(gè)床鋪。城里的國營單位9點(diǎn)半才上班，讓這個(gè)20歲出頭的農(nóng)村人養(yǎng)成了睡懶覺的習(xí)慣，也開始跟上海人學(xué)打兩毛錢的麻將，花8塊錢買溫州人的“紙皮鞋”?！澳菚r(shí)候覺得世界上最幸福的事是花一塊錢買盤三黃雞?！睘榱嗣恐艹砸淮?，他從每天的伙食補(bǔ)貼里扣兩毛錢下來。

那個(gè)年代，個(gè)體經(jīng)營風(fēng)在“長(zhǎng)三角”猛刮，在短暫的“投機(jī)倒把罪”打擊后，民間的辦廠熱情更是高漲。吳協(xié)恩的村莊幾乎沒有一個(gè)人脫離集體，禁止“一家兩制”（指一個(gè)家庭中，有成員在集體外做事）是村規(guī)民約里最嚴(yán)厲的規(guī)定，也是外界最為詬病的“強(qiáng)權(quán)”印記之一，雖然如今看來，在當(dāng)年有防止集體資產(chǎn)流失的權(quán)宜特征。吳協(xié)恩在兩個(gè)世界中來往，應(yīng)該說是村集體中較早有市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)眼光的人。

“那時(shí)我還鼓動(dòng)老書記在上海川沙買地，我覺得上海這個(gè)地方第一步就是建廠，最后肯定不是工廠那么簡(jiǎn)單。兜了一圈，滿眼都是農(nóng)田啊，最后老書記跟我說，咱們還是回去吧，身邊的才看得見摸得著。朱镕基做上海市市長(zhǎng)時(shí)搞出租車大整頓，旗忠村都批了500輛出租車，看得我羨慕死了，當(dāng)時(shí)已經(jīng)跟上海公交公司擬好合作書了，但我家老頭子不肯……”

80年代末，他已頗有膽識(shí)，當(dāng)年住房制度改革還未問世，他已鼓動(dòng)身邊的上海人去買那些出國定居人士的房子，“我說未來十年你們應(yīng)該除了買房還是買房”。但三年自由后，他還是回到華西村做了廠長(zhǎng)，離開上海前放了句狠話，“我遲早要?dú)⒒厣虾５摹薄?993年，吳協(xié)恩實(shí)施品牌合作，推出“華西村牌”香煙，后來他又與五糧液聯(lián)合出品“華西村酒”，善于品牌運(yùn)作，被說成是老書記傳位于他的原因?！拔蚁矚g四兩撥千斤?！彼f。

“去工業(yè)化”的14年

“我想來想去，改革的話不到那個(gè)階段，你還真不能去碰，3萬人的村子不是我今天改明天就改成。我喜歡和風(fēng)細(xì)雨，用時(shí)間換空間嘛?！眳菂f(xié)恩說話時(shí)有個(gè)明顯不同于他父親的特點(diǎn)，語風(fēng)平實(shí)，帶著一絲熟慮和穩(wěn)健，吳語口音濃重的普通話讓人想起90年代時(shí)在蘇南大批出現(xiàn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)老板。

一代人有一代人的特點(diǎn)，他父親就是典型的毛澤東時(shí)代對(duì)共產(chǎn)主義、集體主義抱有堅(jiān)定信仰的人，是天才的口令大師，完美的意識(shí)形態(tài)和實(shí)際的焊接人。三年自然災(zāi)害時(shí)期攜著670人的第十七大隊(duì)成立華西村，赤著腳銳意改革，所做的一切都為了填飽肚子，吳協(xié)恩認(rèn)為外界對(duì)老書記“一言堂”的指摘是并不了解他的出發(fā)點(diǎn)。然而，他也知道那種平均主義分配制、大鍋飯理想應(yīng)該說有革命時(shí)期的特殊性，“我現(xiàn)在就是要把游擊隊(duì)變成正規(guī)軍”。

改革的種子萌生于2003年，當(dāng)年吳協(xié)恩剛接班做村支書，抽空去“北上廣”調(diào)研。時(shí)任上海市市長(zhǎng)韓正接待了他，建言讓華西村承接從上海退出去的工業(yè)，吳協(xié)恩馬上意識(shí)到那種工業(yè)大撤退的苗頭出現(xiàn)了，“華西村怎能承接落后產(chǎn)能”，那年，華西集團(tuán)的產(chǎn)值已達(dá)100億元。華西本來只有軋鋼廠，原料來自上游的寶鋼，但當(dāng)年上鋼一廠到十廠的改制合并導(dǎo)致原料不再外供，為了配套軋鋼產(chǎn)能，集團(tuán)在村里和唐山上了兩家煉鋼廠。

但吳協(xié)恩的本意并不在辦廠子，他自稱在上海開過眼界后，對(duì)傳統(tǒng)工業(yè)、體力活了無興趣。當(dāng)時(shí)，“珠三角”的用工荒、勞動(dòng)力成本、環(huán)境容量等矛盾已經(jīng)出現(xiàn)苗頭，考察一圈后，吳協(xié)恩說他的“神經(jīng)就吊起來了”。雖然21世紀(jì)初那幾年的鋼鐵形勢(shì)一片大好，甚至有“產(chǎn)出來的鋼就是錢”的說法，但他那時(shí)的想法是在金融服務(wù)業(yè)和高科技道路上選一個(gè)作為轉(zhuǎn)型方向，中關(guān)村的考察經(jīng)驗(yàn)告訴他，華西的人才結(jié)構(gòu)遠(yuǎn)沒達(dá)到可以搞高科技企業(yè)的條件，“中關(guān)村都是大學(xué)教授、研究員在創(chuàng)業(yè)啊”，所以，他選擇了前者。

入夜后，華西村民在龍希廣場(chǎng)上跳廣場(chǎng)舞 2016年開張的村文體中心配有太極館、瑜伽教室等設(shè)施

10年來，華西村對(duì)傳統(tǒng)工業(yè)投入11億元技改資金，“應(yīng)該說凡是無法技改的就關(guān)了?！睂O海燕說。傳統(tǒng)冶金、發(fā)電、化工板塊關(guān)了9家廠，鋼鐵部分去產(chǎn)能123萬噸，相當(dāng)于原有產(chǎn)能的三分之一?！叭A西村最高峰時(shí)鋼鐵部分對(duì)利潤的貢獻(xiàn)率在90%以上，2003年，新書記提出10年內(nèi)實(shí)現(xiàn)傳統(tǒng)工業(yè)和服務(wù)業(yè)利潤五五開，去年，我們已經(jīng)實(shí)現(xiàn)65%的利潤來自‘三產(chǎn)，今后的目標(biāo)在70%左右?！睂O海燕說。2007年，華西鋼鐵板塊營收達(dá)267.48億元，利潤貢獻(xiàn)率達(dá)66.31%。應(yīng)該說一個(gè)十載后，這個(gè)格局發(fā)生倒轉(zhuǎn)。

然而，2003年時(shí)的吳協(xié)恩是非常難受的，村里的行政智慧告訴他要“難得糊涂”，但這位做供銷員起家、自由慣了的新書記一開始認(rèn)為做經(jīng)濟(jì)工作怎能難得糊涂。哪怕村企分開后，村與企業(yè)的邊界也有模糊性和流動(dòng)性，集體經(jīng)濟(jì)的性質(zhì)決定了行政命令與經(jīng)濟(jì)計(jì)劃往往來自一個(gè)大腦，這是取得高效的一種經(jīng)驗(yàn)型的傳承，在書記與董事長(zhǎng)間切換是基本功。產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)的調(diào)整中，不理解他的下有企業(yè)老總、上有江陰市官員，有生死一線中的老板前來質(zhì)疑，鋼鐵還在賺錢怎么就要關(guān)？吳協(xié)恩開始明白，在華西村搞改革并不是完全自由的，他必須顧及1萬產(chǎn)業(yè)工人的生計(jì)。華西村的社會(huì)功能一直處在爭(zhēng)議焦點(diǎn)，使它甚至比一些國有鋼企轉(zhuǎn)制來得復(fù)雜。

“我們的鋼鐵是國家在供給側(cè)改革前就在去產(chǎn)能了，可以說2002年上了兩家煉鋼廠后，1噸鋼都沒有再增加。”在位于華西五村的華西鋼鐵有限公司，總經(jīng)理?xiàng)钣啦@樣自信道。這位華西村的杰出新村民代表在很多報(bào)道中是個(gè)傳奇人物，他望向窗外華西五村幾幢疏落的農(nóng)房，這地方在并村前叫朱蔣巷村，他就是當(dāng)?shù)氐臈罴一恕?997年，還是個(gè)體戶的他來到華西村開了個(gè)金屬軟管廠，本想蹭點(diǎn)品牌效應(yīng)，卻在5年后主動(dòng)入股華西集團(tuán)，成為“反向轉(zhuǎn)制”的典型。

因?yàn)閭€(gè)體經(jīng)營在村里太異類了，嗅覺告訴他，華西這個(gè)地方適合搞集體經(jīng)濟(jì)，“因?yàn)榇迕駨挠^念里認(rèn)，特別有集體榮譽(yù)感”。所以，他想與其每年賺個(gè)200萬元利潤還得還東家西家的債，不如小魚歸海，與集體一起搞。楊永昌最難忘的是2009年國家“4萬億”刺激生產(chǎn)，全國上鋼鐵，但其實(shí)2004年時(shí)國家已經(jīng)出臺(tái)限制鋼鐵盲目擴(kuò)張的文件，風(fēng)向一直沒有改變，新報(bào)批的國有鋼鐵項(xiàng)目都沒獲批。但上有政策下有對(duì)策，有個(gè)鄰市前來請(qǐng)華西村去那里搞一個(gè)，吳協(xié)恩沒有去。

“應(yīng)該說當(dāng)時(shí)真沒一家鋼企像華西村那么‘聽話講政治，少賺不少，當(dāng)時(shí)的沙鋼、中天（中天鋼鐵）都沒有我們大?！?009年之后，省內(nèi)的兄弟企業(yè)漫天擴(kuò)張，讓楊永昌有那么一絲艷羨。2004年至今，全國新增鋼鐵產(chǎn)能9億噸，華西的三座鋼廠紋絲不動(dòng)，還在減能?！斑€關(guān)了兩家電廠，都是盈利的，一年利潤就5000萬元。一家是向江陰華士鎮(zhèn)花8000萬元買的，一家是90年代村里的，就為了降低21萬噸標(biāo)煤消耗量?！睏钣啦矠槿A西的眼光稱道，在他的介紹里，看得出華西不缺錢，也并不很看重錢。

為何“負(fù)債”

他說的第二家電廠，本位于如今龍希大酒店的位置。在龍希廣場(chǎng)東邊，有一座去年剛落成的占地3萬平方米的文體中心，這座流線體后工業(yè)設(shè)計(jì)的扁平狀建筑是村里新一代的地標(biāo)，與龍希大酒店一匐一聳地兩相對(duì)照。這里的前身是一座年產(chǎn)50萬噸的熱帶廠，如今，你已很難在0.96平方公里的原始村找到重工業(yè)的影子。

華西村的每次“升級(jí)”都引來周邊無數(shù)瞻仰和沾光。據(jù)說去年7月文體中心開張時(shí)，里面的健身房是免費(fèi)的，但不想周邊村村民都來“乘涼”，甚至把運(yùn)動(dòng)器械都弄壞了。村里無法管理每日上千的客流，推出了年卡制。它的來歷也頗有意思，老書記去世后，村里例行的“聯(lián)戶小組會(huì)議”提上來說村民覺得還缺個(gè)健身練操的地方，于是吳協(xié)恩說建就建，總共花了2.5億元。

說到最近的負(fù)債率傳聞，楊永昌這位鋼鐵公司老總照樣解釋得很專業(yè)?！叭A西的資產(chǎn)講的是原值，在外的土地、礦山增值部分都沒有評(píng)估，評(píng)估的話可能是現(xiàn)價(jià)的10倍、20倍。老書記講固定資產(chǎn)不借債，流動(dòng)資金對(duì)半開，適度負(fù)債率是正常的，不然你就失去了機(jī)會(huì)?！睂O海燕告訴我，如果將土地和資產(chǎn)溢價(jià)部分放進(jìn)去，負(fù)債率不超過50%?！柏?fù)債率過低也不健康，說明你的企業(yè)動(dòng)力不足?！?/p>

華西的大佬們很明白，華西村倚賴了30年的冶金和紡織已不能再續(xù)，必須減的減，升級(jí)的升級(jí)。截至去年，華西集團(tuán)下屬企業(yè)數(shù)量從吳仁寶去世前的100多家上升到208家，除傳統(tǒng)行業(yè)外，遍布旅游、商貿(mào)、航運(yùn)、建材等，華西集團(tuán)的轉(zhuǎn)型從2003年起逐步向倉儲(chǔ)物流、金融、遠(yuǎn)洋、礦產(chǎn)、新能源、電競(jìng)等鋪開，在美國投資激光芯片、在非洲莫桑比克開石礦、在馬來西亞建碼頭……“你要知道，有的時(shí)候做航運(yùn)，一條船就得成立一家公司?！眳菂f(xié)恩對(duì)我說。

2013年至今，集團(tuán)營業(yè)總收入逐年為266億、274億、215億、267億元，“雖然營收在下降，但凈利在上升，因?yàn)椤a(chǎn)比重上去了”，孫海燕說。根據(jù)最新數(shù)據(jù)，2016年，華西實(shí)現(xiàn)的可用資金同比增加3.75%，上稅13.2億元，同比增19.68%。今年一季度，集團(tuán)完成的可用資金比去年同期增11.9%。2015年是華西鋼鐵板塊陣痛的一年，三家鋼廠虧損近億元，用楊永昌的話說，就是“連辦法都沒有，鋼價(jià)跌到20年前水平”。但鋼價(jià)在去年一季度時(shí)回暖，去年一年又實(shí)現(xiàn)凈利1億元，“今年起每個(gè)月就能賺300萬元”。但華西村未來的指靠已不是冶金，多位高層表示，鋼廠里還有三四千個(gè)周邊村來的二線職工，這是并村時(shí)為“幫扶”而納入的，動(dòng)了的話社會(huì)影響太大。

對(duì)于目前網(wǎng)上沸沸揚(yáng)揚(yáng)的負(fù)債率高達(dá)68%（未經(jīng)審計(jì)）的消息，集團(tuán)副董事長(zhǎng)包麗君表示是網(wǎng)上算錯(cuò)了?！皩?shí)際上是66.97%，按目前企業(yè)規(guī)模，我們跟銀行反復(fù)探討過，負(fù)債率在70%以下都是正常的。一是我們沒有按一般的公允價(jià)值來核算，二是沒有將利息資本化。比如2005年以1塊錢買的東海證券股票，一直到去年處置時(shí)賺了9億元，但賬面價(jià)值就按1塊來算?！?/p>

包麗君是集團(tuán)主管財(cái)務(wù)和金融投資板塊的一把手，也是村黨委8個(gè)副書記之一，她早年是銅材廠主辦會(huì)計(jì)出身。華西村的會(huì)計(jì)制度頗有意思，下屬各子公司的會(huì)計(jì)都在塔群2號(hào)樓里集體辦公，企業(yè)里只有結(jié)算中心，據(jù)說這么做是為了避免財(cái)務(wù)問題。

華西集團(tuán)在上世紀(jì)90年代末就已在籌劃進(jìn)入資本市場(chǎng)，并持有了華西股份保薦方華泰證券的股權(quán)，股份公司上市后，又將集團(tuán)所持的證券公司股權(quán)與上市公司的輕紡資產(chǎn)做了置換。其實(shí)當(dāng)時(shí)股份公司并不需要資金，但華西村意識(shí)到，要改變?cè)瓉淼募w色彩，一定得引入外部股份，以外促內(nèi)。近年來，華西集團(tuán)收益主要來源是手上的長(zhǎng)期股權(quán)投資和金融資產(chǎn)，2013到2016年一季度，華西集團(tuán)投資收益在利潤總額中占比分別為73%、80%、193%和11%。

相比于2003年之前，華西這10年間在金融資本市場(chǎng)上的步子無疑邁得有點(diǎn)大，有報(bào)道稱，近7年來華西集團(tuán)共發(fā)起10次增資，2014年時(shí)發(fā)行的25億元銀行間無擔(dān)保短期融資券尤為引人關(guān)注。還有一個(gè)細(xì)節(jié)，2015年華西股份更換新掌門，原招商證券副總經(jīng)理湯維清接替了孫云南（吳仁寶的孫女婿）任董事長(zhǎng)，在吳協(xié)恩的設(shè)計(jì)中，華西股份的目標(biāo)是一個(gè)金融平臺(tái)性公司，雖然它以毛紡化纖資產(chǎn)起家。“實(shí)際上是一個(gè)循序漸進(jìn)的過程，但是目標(biāo)不變，最后希望能達(dá)到全牌照。如果今后一旦相關(guān)牌照拿到了，我們就得心應(yīng)手上去了?！眳菂f(xié)恩在媒體采訪時(shí)曾這么說。

“2013年改革時(shí)，他（吳協(xié)恩）說要花10年時(shí)間把能拿的金融牌照都拿到，不能拿的就入股，所以我們?nèi)牍闪算y行、證券、期貨。那個(gè)時(shí)候還要多，這兩年相對(duì)少一點(diǎn)。今年增加了稠州銀行、聯(lián)儲(chǔ)證券，對(duì)外新增的投資，除了集團(tuán)自有資金以外，配套部分是負(fù)債，只能靠利潤一年年滾上去，不像股份公司可以靠債轉(zhuǎn)股等募資?！卑惥f。

華西村多戶村民將吳仁寶的照片掛在家里

華西股份上市后，負(fù)債率一度只有16%，排江蘇上市企業(yè)倒數(shù)第二，吳協(xié)恩說，曾經(jīng)被證監(jiān)會(huì)“吃過批評(píng)”?！八麄冋f你不用足杠桿，你上市干嗎？”于是2003年公司發(fā)了個(gè)可轉(zhuǎn)債，把負(fù)債率提高到30%。吳協(xié)恩想拿越來越多的金融牌照，去年他親自去銀監(jiān)會(huì)找了副主席曹宇，詢問剛放開的民營銀行，結(jié)果知道集體性質(zhì)的企業(yè)是不算在內(nèi)的。“我才知道，原來我們夾在國有和民營之間，有個(gè)身份的問題。”吳協(xié)恩并不認(rèn)同外界所說的，華西村吃盡改革紅利、政治資源、政策優(yōu)惠，他覺得他仍得摸著石頭過河，就像他的父輩。

“獎(jiǎng)金”一刀切

其實(shí)，這么一個(gè)龐然存在的集體企業(yè)，在如今看來已經(jīng)相當(dāng)另類了。因?yàn)?0年來在中國的經(jīng)濟(jì)格局中獨(dú)樹一幟，如今更是沒有參照，所以褒貶之聲從來沒有消停過。孫海燕開玩笑說：“我們說我們是天下第一村，外界就要想了，你這個(gè)是什么東西，也沒聽說過有天下第二村嘛?！敝v到動(dòng)情處，接著說：“都說我們?cè)炀频暝靹e墅搞形象工程，但這些是直接給老百姓的，又不接對(duì)政府。不管怎么說，也沒有傳出誰貪污受賄腐敗了?！?/p>

在經(jīng)濟(jì)架構(gòu)改革的同時(shí)，配套一起改的是人事制度和獎(jiǎng)金分紅制度，可以說，這兩件事讓吳協(xié)恩這兩年來費(fèi)盡心思，因?yàn)樗麆?dòng)的幾乎是華西村的根本。華西村的黨委曾經(jīng)被報(bào)道過有“三四十個(gè)副書記”，吳仁寶去世前，黨委還保留了19名正副書記，他們出沒在華西村各個(gè)慶典和對(duì)外活動(dòng)中，使外界不解。華西村是國內(nèi)唯一一個(gè)設(shè)黨委的村級(jí)組織，但村級(jí)干部的數(shù)量，一定程度上沒有說法。

很多副書記都是慢慢出現(xiàn)的，村里接待事務(wù)多，所以需要一些有頭銜的人來頂?！澳阏f現(xiàn)在游客少了，我倒覺得是恢復(fù)常態(tài)了，‘八項(xiàng)規(guī)定后我感覺很痛快，以前各種考察團(tuán)來村里，就怕被說架子大，實(shí)際是真忙不過來。”吳協(xié)恩說。前年，他革掉了一半人數(shù)，如今是一正八副。吳仁寶生前回應(yīng)家族制一說的鏗鏘之詞似乎還在回蕩：“41個(gè)正副書記，有5個(gè)是我的子女……我這5個(gè)子女，為3萬人解決就業(yè)，有人比我們還富。”現(xiàn)在班子中，直系親屬是吳協(xié)恩和吳協(xié)東。

“你說沒有想法是不正常的，以前提拔上來可以的，不要了就拿下來了，碰到我我也有想法。我不是一定要往改革上靠，是要讓下面的人知道一個(gè)蘿卜一個(gè)坑，不要讓人搞不清楚?！眳菂f(xié)恩說。華西村在2001年進(jìn)行了“一分五統(tǒng)”改革，即村企分開，經(jīng)濟(jì)統(tǒng)一管理、勞動(dòng)力在同等條件下統(tǒng)一安排、福利統(tǒng)一發(fā)放、村建統(tǒng)一規(guī)劃、干部統(tǒng)一使用。但受限于鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的特性，完全做到“黨政企”分開是困難的，“如果真的村歸村、企業(yè)歸企業(yè)，也許我這兒的副書記還要多”，吳協(xié)恩說，近兩年，他覺得是到了“村企分開”水到渠成的時(shí)候了。

薪資制度改革是真正傷筋動(dòng)骨的。最具代表性的收入分配制度莫過于他們獨(dú)有的“二八分成”，也就是說每個(gè)下屬企業(yè)設(shè)定盈利目標(biāo)，超額部分按照“一三三三”的配比分給廠長(zhǎng)、管理層和職工，結(jié)余30%留在企業(yè)作為公共積累，其中每個(gè)人的獎(jiǎng)金只能在年底兌現(xiàn)20%，其余的80%作為個(gè)人股金投入企業(yè)再生產(chǎn)。華西有“多提積累，少分配;少分現(xiàn)金，多參股”的口號(hào)。而這年年遞增的80%的股金，再以10%左右的紅利在第二年返還給每個(gè)人。

從今年開始，華西村取消了這個(gè)80%獎(jiǎng)金留企業(yè)的做法，不再作為股金積累，這意味著個(gè)人股金由此剎車不動(dòng)，而到手紅利不再遞增。這個(gè)做法討論了一年，吳協(xié)恩其實(shí)兩年前就在各種大會(huì)上“吹風(fēng)”預(yù)警了，他認(rèn)為集體股份這塊蛋糕不能再做肥。

“體量小的時(shí)候可以這么做，但無限制地滾下去，大鍋飯的成分更重，給集團(tuán)增加的財(cái)務(wù)負(fù)擔(dān)是逐年上升的，我現(xiàn)在這么做就讓分紅固定體現(xiàn)，后遺癥就沒了?！边@么做的醉翁之意是控制集體在企業(yè)中的股份占比，而為外部資本進(jìn)村“讓路”。

曾經(jīng)的“二八開”帶有一定的強(qiáng)制性，在企業(yè)發(fā)展之初，以個(gè)人記賬的方式入股被視作原始積累的一種方式，但后來所凸顯的負(fù)效應(yīng)是整個(gè)村子當(dāng)初沒有考慮到的。收入差距所導(dǎo)致的股金差距慢慢滾著雪球，而使理想中的“共同富裕”形成內(nèi)部裂變和分化。根據(jù)復(fù)旦大學(xué)社會(huì)學(xué)系教授周怡在2006年對(duì)華西村做的調(diào)研，“收入差異系數(shù)已遠(yuǎn)大于0.4的國際基尼系數(shù)標(biāo)準(zhǔn)，獎(jiǎng)金收入不平等系數(shù)為3.32”。

華西村在公眾視野中是個(gè)戶均存款過萬元的村莊，人均年收入為9萬元。在周怡的這本《華西村轉(zhuǎn)型經(jīng)濟(jì)中的后集體主義》一書中，曾經(jīng)寫到過村民的股金記賬存款，即股份差距為10倍?！肮煞莶罹嘁环矫媸勾迕竦馁Y本收益不同，另一方面這種差距又隨華西各企業(yè)經(jīng)濟(jì)在高速不同的創(chuàng)利中被成倍拉大?！?/p>

在上世紀(jì)末，原始積累時(shí)期所展望的平均分配和共同富裕不得不被重新解釋，吳仁寶說，是“拉開層次的共同富裕”“在差序中求得統(tǒng)一”。華西村在合并周邊20個(gè)村莊之際，曾經(jīng)有三批“入籍”運(yùn)動(dòng)，也就是人均花兩三萬元買到華西村“新村民”身份，便能享受村民同等的入股和分紅，“三重世界”就在那個(gè)時(shí)候萌芽，新老村民、周邊村村民、外來工的待遇“差序格局”被外界議論。“三農(nóng)”專家溫鐵軍曾在2003年提出，華西的集體經(jīng)濟(jì)不屬于集體公有制，而是集體的成員公有制，因?yàn)樗懦饬藬?shù)量10倍于村民的外來工分享村民紅利。

“一刀切”固定股金直接傷害的是村集體企業(yè)創(chuàng)辦之初就入股的老村民，他們將失去的是坐享紅利慢慢滾大的優(yōu)勢(shì)，就像孫海燕告訴我：“一些老村民以各種理由不上班了，享受著福利，等于工作的為不工作的打工?！背酥猓A西今年推行了“同工同酬制”，同一崗位的薪資不再因人而異，村民和外村人公平上崗。在去年一年的討論中，村民找到吳協(xié)恩，最多的還是擔(dān)心錢分少了，“反復(fù)來，反復(fù)去，最后統(tǒng)一思想，提高年終分紅比例”。

并村誘惑

在利生利的驅(qū)動(dòng)下，集團(tuán)里很多高管的年終獎(jiǎng)金是上千萬的，廠長(zhǎng)級(jí)別的楊永昌告訴我，有一年因鋼材形勢(shì)大好，他年終可拿上億元，“但我從來不拿這部分錢”，他表示很多廠的一把手都是這么“做榜樣”的。在吳仁寶時(shí)代，村里的干部任命很大一部分是“老書記說了算的”。華西村不能擺脫人情社會(huì)的特點(diǎn)，而鄉(xiāng)鎮(zhèn)集體生產(chǎn)方式的高效和順利也與村中威權(quán)的集中化人事任免難舍難分。就因?yàn)槿绱?，使得取消“二八開”更具公平意義。

一開始，華西村也不知“二八開”該如何定性，把它叫作“社會(huì)主義初級(jí)階段的資本分紅”，對(duì)外界來說也叫獎(jiǎng)金。吳協(xié)恩坦言，這種制度在創(chuàng)立之初是為了留人，但因?yàn)闆]有前例而造成一些理解上的困難?，F(xiàn)在看來，他感到這留在企業(yè)里的80%實(shí)際上就是期股，“但當(dāng)時(shí)不知道怎么稱，所以要為‘二八開正名，不要讓大家聽不懂”。

是期股，就意味著兌現(xiàn)是有條件的，在華西，“一家兩制”曾經(jīng)是最不被容納的。就是說，一旦有家族成員離開村集體在外面做事，全家的入股分紅即告終止，這是村規(guī)民約上的一條嚴(yán)厲的紅線。這種情況下，“離開”華西村的人不超過5個(gè)。但這兩年，吳協(xié)恩把這個(gè)制度也取消了，人才流動(dòng)也是華西村現(xiàn)代企業(yè)制改革的一步棋。

如今看來，對(duì)“一家兩制”的懲罰不免讓人費(fèi)解，但當(dāng)時(shí)，它避免了家庭內(nèi)部的利益輸送、集體資產(chǎn)流失。華西村以村民待遇和集體榮譽(yù)感束縛著任何哪怕是形式上的脫離者，周怡教授在上述一書中認(rèn)為，該村被“名村”符號(hào)化的過程，也是村莊聲譽(yù)從無到有再走向卓越的歷史。那種榮譽(yù)感，是村民對(duì)于本村富裕的由衷贊嘆。

2001年的并村幾乎是一呼百應(yīng)的，在媒體報(bào)道中，這是華西村受制于發(fā)展中土地限制的單方面提議，但村委對(duì)我否認(rèn)了這個(gè)說法。當(dāng)時(shí)江陰市搞行政區(qū)劃拆并，華西村在周邊本來就有四個(gè)幫帶性質(zhì)的“姐妹村”先合并了，“后來更多的村提出，要合并還不如跟華西合并，于是就紛紛來請(qǐng)求老書記，老書記說，并就并吧，發(fā)展到后來并了20個(gè)行政村。”曾經(jīng)是西向村村委主任的張中祥對(duì)我說。如今他是“大華西管理委員會(huì)”的副主任，在他的回憶里，那絕對(duì)是高攀，“很多村民都向老書記跪下求合并”。

吳仁寶曾經(jīng)教育村委，一村富不叫富，村村富才叫富?！敖^大多數(shù)人是反對(duì)的，只是敢說不敢說的問題?！眳菂f(xié)恩這么說。村委的年輕一代都對(duì)并村不樂觀，共同富裕絕對(duì)不是來者不拒、內(nèi)外無差，一個(gè)村子怎能履行政府的職能？生怕走在“共產(chǎn)主義大鍋飯”的老路上。實(shí)際上華西的并村一開始是幫扶周邊發(fā)展，到頭來被當(dāng)作與村民同等待遇了，吳仁寶在逝世前陷于周邊村的雜務(wù)中脫不開身。“基本上就在處理那些事了，連別村的夫妻吵架都來找到他。”吳協(xié)恩說。

如今，針對(duì)并村后發(fā)生的一些對(duì)“三重世界”的非議，華西村會(huì)強(qiáng)調(diào)那“只是幫扶”。幫扶的直接體現(xiàn)是每年得交給周邊村9600萬元的開支，包括土地流轉(zhuǎn)費(fèi)和村民年終福利。張建國所在的管委會(huì)就是發(fā)放這筆資金的負(fù)責(zé)單位。

一開始都是叫好的，后來漸漸不滿。張建國從周邊村的失地農(nóng)民那里發(fā)現(xiàn)了“人心微妙”，“但其實(shí)華西利用他們的地只是很小一部分，還得高價(jià)轉(zhuǎn)為工業(yè)用地。憑借華西的品牌，去江陰、張家港，哪個(gè)開發(fā)區(qū)不希望它來拿地？”張認(rèn)為，現(xiàn)在幾乎是純開支，做開發(fā)的土地很少。在曾經(jīng)是貧困村的西向村，他看著自己和華西村慢慢拉開距離，1961年前兩者都屬第十七大隊(duì)，到處是高低坑洼的地，沒有一塊整田，當(dāng)?shù)厝硕贾馈巴恋乩飺剖吵霾涣祟^”的。但華西村的社辦企業(yè)在上世紀(jì)七八十年代開始有了起色，“抓住一次機(jī)會(huì)，以后就處處抓得住機(jī)會(huì)”，他這樣解釋華西的成功。

村里任何角度都能看見遠(yuǎn)處龍希大酒店的金球標(biāo)志

“90年代鼓勵(lì)轉(zhuǎn)制，多數(shù)村的集體企業(yè)都轉(zhuǎn)為私有，集體資產(chǎn)流失，村里只剩土地、廠房、設(shè)備租金，華西堅(jiān)持一條路走到底，差距就拉大了?！?0年代末華西村搞集體經(jīng)濟(jì)，周邊是學(xué)它的，鎮(zhèn)上村辦企業(yè)有“四小龍”，西向村有兩條，但都是掛羊頭賣狗肉，本質(zhì)上是民營的。1999年張建國當(dāng)了村主任，村委財(cái)政收入僅二三萬元土地租金，這兩家企業(yè)破產(chǎn)，老板1978年跑路找不到了，追債的上村里來，“我還得給人家當(dāng)被告”。

別墅下的財(cái)富

上世紀(jì)60年代，這個(gè)地區(qū)的地理風(fēng)貌是“泥垛墻、茅草屋、田塊七高八低，最大相差1.2丈”。華西村有個(gè)兒歌世代流傳：“高田崗、高田崗，半月無雨苗枯黃;低田塘、低田塘，一場(chǎng)大雨白茫茫?！碑?dāng)村里在1969年偷辦第一家小五金廠時(shí)，周邊村是不知道的。留給周邊村的印象是，他們的“做煞大隊(duì)”（吳語，做死）、“鐵姑娘戰(zhàn)斗隊(duì)”、“老愚公戰(zhàn)斗隊(duì)”每天十幾個(gè)小時(shí)在田里勞作，是鎮(zhèn)上最早弄出格子田的……傍晚時(shí)大隊(duì)將1斤蔬菜堆在每戶人家的門前，而多數(shù)人還在廠里上班……這就是華西村的特點(diǎn)，即使70年代末分田到戶后，工業(yè)人口也沒有回到農(nóng)業(yè)的路子上，是“悶氣吞聲搞工業(yè)化”，他們只是“責(zé)任到戶”，即每家要去集體的地里干活。周怡教授認(rèn)為，1978到1992年，是華西村實(shí)現(xiàn)社區(qū)形態(tài)轉(zhuǎn)變的階段。

在華西村民的集體記憶里，他們共住了五代房子，而房子就是共同富裕最有力的表征。村委副主任翟全興是1966年在瞿行出生的，在如今幸福園的位置，那是一個(gè)個(gè)茅草蓋的小屋圍，他家后面就是吳家基，吳仁寶的祖屋在那兒。因?yàn)槿A西村是12個(gè)自然村合并的，都以一個(gè)個(gè)大姓命名。70年代初，村里規(guī)劃的第一批土房在龍希大酒店的位置誕生，1976年，土房換成兩層樓排屋，村里叫作“火車頭房子”，那房子像現(xiàn)在的農(nóng)村宿舍樓。村里的第一代別墅建于90年代初，就是如今金塔前那40幢中式別墅……2001年，瞿全興搬進(jìn)了現(xiàn)在所住的歐式別墅，那時(shí)村民的口味已經(jīng)不滿足于那些“門廳三間用墻封掉”的老別墅了。

“老書記叫我們想想，哪種別墅式樣適合在村里蓋，最終我們學(xué)了杭州西湖邊上的獨(dú)棟別墅式樣，在村里翻了12幢，結(jié)果淘汰了6幢，農(nóng)村人喜歡大臥室嘛，但歐式別墅的臥室都小。接下來所有別墅就按這6個(gè)式樣造?！宾娜d的客廳，全套紅木古典桌椅，玉器木雕隨處擺放，如同私人博物館，游人應(yīng)接不暇。這500平方米的別墅當(dāng)時(shí)定價(jià)150萬元，當(dāng)然，沒人付過現(xiàn)金，都是從家家的股金里扣除的。他告訴我，這一批批不同年代的別墅，絕對(duì)不像如今的農(nóng)村拆舊建新，占地強(qiáng)拆鬧矛盾，而是排著隊(duì)住進(jìn)去的，“家家都有的”。

90年代的清晨，孩子們出來上學(xué)，總見到吳仁寶天沒亮就在一排排中式別墅間散步了，他們都問候“爺爺好”，老書記掏出一把糖分給他們。那時(shí)的吳仁寶寧愿住在幸福園后的火車頭房子里，沒有搬進(jìn)別墅，興許那刻他心里掠過一絲一手成就華西村的喜悅。如今，這些長(zhǎng)大的孩子們會(huì)偶然在現(xiàn)代化的村里撞見吳協(xié)恩，他沒有了老派作風(fēng)，總是奔在一個(gè)個(gè)會(huì)談的路上。村里人結(jié)婚喜歡將酒席擺在龍希大酒店能容納百桌的宴會(huì)廳里，一開始有人請(qǐng)吳協(xié)恩去證婚，后來他怕人人都這么做，一碗水端不平，“但你們結(jié)婚我一定會(huì)來喝酒”。

吳協(xié)恩坦言，酒店的菜品他已經(jīng)吃厭了，“我最怕陪客人去酒店吃，我又喝不來酒”。他家人從不給他留飯，他會(huì)讓他們炒兩個(gè)素菜，或者下一碗篤爛面。他的家離吳家宅基地不遠(yuǎn)，一處環(huán)境清幽，有別于統(tǒng)一規(guī)劃的別墅的90年代自建房，兩層樓、火柴盒式，裝滿鋁窗的灰色樓房透著一種老舊失色的奢華，走幾步就是吳仁寶至去世都住著的火車頭房子。吳協(xié)恩對(duì)我說，他不需要住別墅。

確實(shí)，在家家住別墅的村子里，別墅已失去凸顯財(cái)富和身份的功能。吳家的旁邊是一條風(fēng)雨廊，二樓的廊屋在90年代時(shí)是外村個(gè)體戶的小商品柜臺(tái)，現(xiàn)在已變成建村史展覽館。從來沒有村民在村里搞個(gè)體戶，被某種約定高度整合的村莊入夜后非常安寧，在“共同富裕”的圖景下，看起來什么都不缺，但吳協(xié)恩知道還是得革一革命。